… Я знаю, его сердце разрывается, и я кидаюсь к нему, распахивая объятия.
— Билли, ты звезда!
И Билли, моя любовь, отмахивается от меня, как от мухи, которая мешает беседе:
— Мэл Гибсон — коп, а я его помощник, — говорит он Хэлу. — Из старика уже песок сыплется, так что только вопрос времени, когда главная роль будет моей. И послушай, надеюсь, ты про меня не забудешь, если они одобрят твой сценарий.
Его сердце разрывается, и мое тоже. Я дотягиваюсь до него.
— Билли, не надо!
— Извините, — говорит он и отдирает меня, будто что-то, налипшее на его рубашку.
— Не уезжай! — Ничего не могу с собой поделать: начинаю на высоте плеч, соскальзываю ниже и ниже, умоляя: — Билли, я еду с тобой.
Он оборачивается к Хэлу, который с мукой смотрит на происходящее, и небрежно спрашивает:
— Это кто?
— Ты не знаешь?
— Вроде бы нет.
И все это время я думаю… ну, неважно, что я думаю, горе слишком глубоко и слишком нестерпимо.
— Это Мария. Мария из фокусной группы. Она твоя…
— Самая большая поклонница, можешь не договаривать. Спасибо, Мэри, но мне и правда пора. — Он отдирает меня, и, как ни унизительно, я лужей растекаюсь у его ног. — Ну, бывай, — говорит он Хэлу. — Как-нибудь свожу тебя выпить в «Шато Мармон».
И Билли уже нет. Совсем.
Но Хэл еще тут.
— Как ты? Ничего?
Я не могу говорить, я просто жду, чтобы он ушел. Я хочу свернуться в кресле клубочком и оставаться так, пока меня не выметут вон, но место в глубине моего плеча, где спрятан чип, нагревается, жжет и снова звенит новостью откуда-то, и я начинаю думать, что не все потеряно. Я забираю чек и спускаюсь в лифте. Выйдя наружу, сбрасываю свою телевизионную курточку и бейсболку «Признаний» и засовываю их в мусорный бак, прежде чем перейти Бродвей, сесть в метро и отправиться домой: у меня остается мало времени до четырех, когда начинаются «Признания».
Я в таком напряжении смотрела варианты концовок, что как-то даже не заметила этого парня, Сайруса, которым заменяют моего Билли. Идут первые кадры. Он брюнет и атлетичнее, чем мне казалось.
— Сайрус, — произношу я вслух, примериваясь. — Сайрус. Ты здесь новый, верно? — и мое плечо начинает звенеть. Магия продолжается.
Детка? Это ты, любимая?.. Детка?
ВИДЕОДРОМ
ВСТРЕЧАЙТЕ КОРОЛЯ
О «Властелине Колец» Питера Джексона написано немало, и журнал «Если» не раз обращался к первым двум фильмам. После появления на наших экранах завершающей части саги редакция решила не выступать с традиционным материалом критика, а передать слово нашим писателям-фантастам. Просим учесть, что это самый первый отклик — что называется, по горячим следам.
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО:
Третий фильм «Властелина Колец» я ждал с определенными опасениями. Если первый при всех его достоинствах был все-таки неспешен (как и полагается началу саги), если второй был удивительно гармоничен при всей насыщенности событиями, то завершению предстояло стать решающим испытанием киноэпоса на прочность. Перед Джексоном стояла задача, с одной стороны, воплотить грандиозную финальную битву Добра и Зла, а с другой — обеспечить плавный выход из эпоса, соответствующий книге Толкина. Удержать зрителя в зале полчаса после того, как все бои отгремели и все положенные по смете спецэффекты закончились, дело почти невозможное. Но Джексон с ним справился.
Единственное, что не может не огорчать — «провисшая» в прокатной версии линия Сарумана (у человека, не читавшего книгу, может даже возникнуть ощущение, что злобного чародея нарочно оставили «на развод»). Теперь придется ждать режиссерской версии, чтобы оценить фильм во всей его полноте.
И все же Джексон, бесспорно, создал величайший фантастический фильм и, возможно, величайший киноэпос. Создал бережно, любовно, с уважением и к книге, и к ее поклонникам. Только представить: десятичасовой (или даже более — в режиссерской версии) эпос! И уже хочется, выделив для этого специальный день, усесться с утра перед экраном телевизора — и вновь увидеть историю путешествия Хранителей, от Шира и до Ородруина.
Браво, мастер!
Дмитрий ЯНКОВСКИЙ:
Очень зрелищный фильм — это главное впечатление от всех трех частей саги. Перед просмотром первой части я был настроен скептически, меня не покидала уверенность, что адекватно снять «Властелина Колец» вообще невозможно, даже в анимационном варианте, но режиссер справился с этой архисложной задачей просто блестяще. Очень понравилось, как снят эпизод с Фарамиром. Он сильно отличается от книжного, но, с кинематографической точки зрения, наилучшим образом передает идею Толкина, поскольку дает зрителю глазами героя увидеть проявление власти Кольца.
А вот отсутствие финального эпизода захвата Шира Саруманом в третьей части очень меня расстроило. Это все равно, что из фильма «Новые приключения неуловимых» убрать сцену гибели Бубы Касторского. В книге идея эпизода была в том, что война достанет везде, а в фильме без него получилась игра в войнушку.
Владимир АРЕНЕВ:
Похоже, третий фильм в том виде, в котором он вышел на экраны, — всего лишь сильно урезанный конспект того, что Джексон снял на самом деле. Причем расхождения значительнее, чем в первых двух случаях.
Однако уже сейчас видно: Джексон сделал очень важную вещь. Он доказал, что можно снимать высококачественные фэнтези-фильмы, которые не ограничиваются только мечемашеством и спецэффектами. Джексон ухитрился перевести роман в экранный формат и при этом сделал фильм не только «для своих» и не только для пресловутого «тупого американского зрителя».
Джексон не боится быть лиричным, но в то же время не боится показывать настоящую войну — с кровью, грязью и болью. Можно попенять режиссеру за клоуна-Гимли, за похожую на паука-птицеяда Шелоб или за пропавшего без вести Сарумана. Но в фильме есть моменты, за которые прощаешь Джексону очень многое.
Александр ЗОРИЧ (Яна Боцман и Дмитрий Гордевский):
Трехлетнее причащение «Властелином Колец» вызвало в наших душах двойственное чувство — смесь печали и восторга. Восторг, разумеется, подлинный, «детский», идущий изнутри. Печаль же — по поводу того, что мы, увы, уже не школьники. В противном случае нашему восторгу наверняка не было бы предела. Будь нам сейчас лет по четырнадцать, глядишь — бросились бы обзаводиться деревянными мечами и зубрить язык эльфов. А так остается лишь умиленно улыбаться и восклицать: «невероятно!», «великолепно!», «никогда не думал, что это возможно!».
На наш взгляд, киноэпопея удалась во всех смыслах. И в зрелищном, и в «идейном», и в кассовом. Нам ли не знать, как редка в наши дни воспетая древними греками гармония формы и содержания! Тем более приятно, что огромному коллективу, работавшему над «Властелином Колец», удалось ее соблюсти и донести до нас. К зрительскому восторгу по поводу выхода последней части фильма примешивается, конечно, и чисто прагматическая радость писателей фэнтези. Ведь фильм, как ни крути, популяризует не только мир Толкина, но и весь жанр. Уверены, после «Властелина…» романтиков в нашем приземленном обществе станет больше.
Юлий БУРКИН:
Первая часть, хоть и поразила размахом, скрупулезностью антуража, одновременно вызвала и чувство протеста. И даже не столько из-за упразднения Тома Бомбадила и прочих сюжетных вольностей, сколько из-за несовпадения сложившихся в моем представлении сугубо внешних образов главных героев с предложенными в фильме.
Гэндальф, например, показался мне несколько опереточным. Этакий Дедушка Мороз, борода из ваты… Как и положено Деду Морозу, с явными признаками чрезмерной привязанности к алкоголю на лице. Эх… Вот Смоктуновский Гэндальфа сыграл бы… Фродо мне показался для хоббита слишком уж внешне утонченным и трагичным. Потом, когда Кольцо изгложет его душу, это становится оправдано, но в фильме он таков с самого начала. Вот Сэм — тот хоббит конкретный… Лив Тайлор, наоборот, для эльфийки чересчур, я бы сказал, «мясистая», плотская. Гимли показался слишком уж карикатурным… Ну и так далее.
Однако, пока я ждал вторую часть, образы как-то «устаканились». Я уже и забыл, каким представлял Фродо до фильма… Кроме того, за год посмотрел фильм раза четыре — и в нормальном переводе, и в «гоблинском»… И когда смотрел вторую часть, с удивлением обнаружил, что меня уже ничто не «ломает». И вторая часть, а теперь и третья — очень понравились.
Возможно, все мы с появлением этого фильма что-то потеряли. Собственное видение Средиземья и его обитателей. Но зато приобрели отличный фильм…
Мне жаль тех юношей и девушек, кто смотрит фильм, не прочитав книгу. Вместо двух удовольствий они получают только одно. Еще хуже тем, кто не читал книгу, не смотрел нормальный фильм, а посмотрел только «гоблинский»: эти получили одно удовольствие вместо трех… Хорошо, что, хоть нам и не четырнадцать, мы еще способны радоваться сказке.
Эдуард ГЕВОРКЯН:
Было опасение, что может сработать эффект завышенных ожиданий, порой приводящих к разочарованию. Но этого не случилось. Финал оказался на удивление соразмерным ритму всей киноэпопеи в целом; впечатляет суперпрофессиональная выверка каждого эпизода, кадра. Прекрасное завершение отличной экранизации.
Наверное, стоит как-нибудь потратить целый день и заново просмотреть все три части от начала до конца в домашней обстановке, не отвлекаясь на хруст попкорна и хихиканье из соседних кресел. Мне кажется, трилогия сходу вошла в золотой фонд кинематографа. Обидно будет, если наши мастера в попытках экранизации фэнтези не сумеют дать достойный ответ. В принципе, можно уже начинать обижаться…
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО:
Питера Джексона можно лягать, кусать и щипать — но он сделал невозможное. Он экранизировал роман, экранизации не поддающийся, и сделал это хорошо. Правда, мы его любим не за это…
Он понимает книгу Толкина и верит в сказки. Трудно играть в любовь — мешает фальшь; в трилогии Джексона есть уязвимые места, но фальши, как нам кажется, нет.
«Возвращения короля» очень ждали — и не обманулись. Впечатление сильнейшее. Орки, тролли, элефанты, какие-то тупорылые носороги — но все на периферии, мелькают, будто так и надо, будто они массовка, и за счет этого возникает ощущение едва ли не документальности. На фоне баталий — детали; у Фродо на шее ссадины от цепи. Понятно ведь, Кольцо мотается, давит и рвется с привязи…
Конечно, вторая половина третьего фильма и особенно финал (три или четыре финала, если честно) сильно сжаты и выглядят, как конспективный пересказ. Фильм и так идет более трех часов — при том, что в него не поместилась линия отношений Фарамира и Эовин, выпала замечательная сцена «руки короля исцеляют» и еще много чего.
Напряжение поддерживается беспрерывно. Никто не супермен — все боятся, а некоторые отчаянно трусят, но все равно идут в бой. Сильнейшая сцена гибели отряда Фарамира — когда Денетор ест вишни, заливая соком подбородок, а Пиппин поет песню… Несколько разочаровала тронная речь Арагорна, возможно, не стоило так хищно целовать Арвен — но эту сцену спасает песня (музыка Вигго Мортенсена, оригинальный текст Толкина на эльфийском языке).
Александра САШНЕВА:
Не очень понравилось, что из сюжета вырезаны важные моменты, а иногда и персонажи в угоду зрелищности и кинематографичности. Возможно, если бы я была ярым фанатом Толкина, меня оскорбило бы это. Но поскольку я все же не ярый фанат, то мне доставило удовольствие созерцание как раз этих самых зрелищных сцен. Снят фильм великолепно, и, с точки зрения спецэффектов, придраться не к чему. Хотя атмосфера фильма от части к части становится все более коммерческой, и все меньше в ней того, что является аурой толкинского Средиземья. В третьей части саги от нее уже практически ничего не осталось.
Говорят, что актриса, которая играла принцессу Арвин, плохо справилась с ролью, но, на мой взгляд, сценарист просто не предоставил ей возможности проявить себя, урезав ее историю до предела. И актер, который играл Фродо, мне не понравился. В общем, это фильм для тех, кто не читал «Властелина Колец».
Александр БАЧИЛО:
Некоторые зрители, из числа тех, кто не читал Толкина, сетуют, что во «Властелине Колец» слишком много героев и слишком много событий. Не всегда понятно, кого в данный момент видишь и чего он добивается. А это, дескать, не в традициях кинематографа. Что можно ответить на это? Фильм тем и хорош, что не следует железным голливудским законам. Там бы непременно выпрямили сюжет: на десятой минуте — нападение врагов, на пятнадцатой — спасение героини, на тридцать первой — любовь. Главных героев было бы два, на двадцать седьмой, пятьдесят четвертой и семьдесят третей минутах они вспоминали бы о детях. На восьмидесятой — хэппи-энд. Думать не надо. Но ведь и смотреть уже невозможно! Фильмы одинаковые, как кирпичи.
«Властелин…» — другое дело. Это фильм, специально предназначенный для тех, кто ХОРОШО знает и любит книгу, кто давно мечтал увидеть то, о чем так много читал. Такому зрителю не надо объяснять, кто куда поехал и зачем. По первой же фразе он понимает, кого видит на экране и что сейчас будет. Это последовательность иллюстраций к любимым страницам. Иллюстрации, надо сказать, отменные. Целые эпизоды, где каждый кадр — просто шедевр живописи, батальной, мистической, всякой. Молодцы голливудцы, они просчитали, что поклонников Толкина в мире уже достаточно, чтобы фильм-иллюстрация имел коммерческий успех. Именно то, что надо! Но — для подготовленного зрителя. Зрители! Осваивайте смежную профессию читателя! Читайте первоисточник! Полюбите его. Не удается? Выросли? Тогда лучше не ходите на «Властелина Колец». Ваш поп-корн мешает окружающим.
Самое большое расхождение между фильмом и книгой произошло в конце «Возвращения короля». Полностью выпала история революции в Хоббитрнии и гибели Сарумана. И фильм сразу начал хромать. Вместо живого, динамичного сюжета — суперперезатянутые слащавые сцены счастливой семейной жизни Сэма, прощания с Фродо и Бильбо. Это несколько смазало впечатление от прекрасного в целом фильма-иллюстрации к бессмертному роману.
Алексей КАЛУГИН:
В первой части режиссеру удалось сохранить главное, что, как мне кажется, делает «Властелина Колец» явлением в общей массе довольно невыразительных фэнтезийных книг, — это ощущение сказки, которую мы, читатели и зрители, готовы принять за реальность. А что мне больше всего не понравилось в фильме, так это почти полное очеловечивание хоббитов. Их босых, поросших шерстью ног почти не видно, зато милые, добрые, такие, человеческие лица не могут оставить зрителя равнодушным. Конечно, гораздо труднее было бы заставить зрителей сопереживать тем существам, которых описал Толкин, но, если бы удалось, это была бы победа режиссера.
Увы, в «Двух крепостях» ощущение сказки оказалось почти потерянным, а отступления от сюжета книги сделались заметнее. Созданная Толкином мифология оказалась разбавлена обычным боевиком. При том, что ленте нельзя отказать в зрелищности, фильм кажется более длинным и скучным, чем первая часть. Несомненная удача второй части трилогии это Горлум, страдающий раздвоением личности. Игра созданного на компьютере чудика порой превосходит то, что делают живые актеры.
Крен в сторону боевика еще более заметен в третьей части. О Толкине иногда напоминали только имена героев. Батальные сцены стали еще грандиознее, а вот на концовку — ради чего, собственно, все это и было затеяно! — экранного времени почти не осталось.
И все же у меня не поднялась бы рука бросить камень в режиссера. С задачей он справился пусть не на «отлично», но на твердую «четверку». И вряд ли у кого-нибудь получилось бы лучше. Ну, а поскольку в ближайшее время ожидать новых экранизаций «Властелина Колец» не приходится, думаю, мы будем еще не раз с удовольствием пересматривать кинотрилогию Питера Джексона. И ждать обещанного «Хоббита».
Г. Л. ОЛДИ (Дмитрий Громов и Олег Ладыженский):
Разумеется, недостатки в третьем фильме (как и в первых двух) найти можно. Но главное в фильме все же есть. Это дух эпопеи Толкина. Горький аромат уходящей эпохи, безнадежность в глазах героев — и в то же время готовность идти до конца и, если понадобится, умереть, но сделать все, что от них зависит. Есть эпичность, есть героика, есть выпуклые и неоднозначные характеры персонажей, есть динамика развития этих характеров, изменение отношения к миру и друг к другу. Есть погружение в суровый и прекрасный мир, возникающий на экране, есть сопереживание героям, и хотя книгу читали не раз — в некоторых местах ёкало сердце или на глаза наворачивались слезы. Это у нас-то давно не восторженных юношей, а тертых сорокалетних мужиков!..
Пафос? Да, пафоса в фильме хватает. Но кто сказал, что пафос — это обязательно плохо? В картине он вполне органичен; не будь его, история бы выглядела более «плоской» и серой. «Голливудщина» с сентиментальными объятиями, тянущимися друг к другу руками? Да, есть. Ну и что? И она тут на месте! Она созвучна характерам героев, такое поведение естественно для них, а не насильно втиснуто в картину режиссером. Финал? Да, в какое-то мгновение кажется, что он несколько затянут. Но выходишь после фильма все еще под впечатлением — и понимаешь, что все было правильно. Эпическое полотно должно заканчиваться именно так. И это именно конец, где все линии сведены воедино, история завершена. Мир изменился, и продолжения прежнего мира не будет… При любом другом (или более кратком) финале получилась бы невнятица, скомканность и рваная ткань постмодерна.
Какие там были еще претензии? Эльфы (орки, назгулы, мечи, щиты, алебарды, доспехи и т. д.) не так выглядят? А вы точно знаете, как должен выглядеть эльф? Живьем встречались? Не с ролевиком в «прикиде», а с настоящим эльфом или ор-ком? А если нет — то, может быть, это все же не режиссер с художником и костюмером виноваты, что лично вы представляли себе эльфов (орков и т. д.) по-другому? Нас, кстати, все эти персонажи (а также их оружие, одежда и т. д.) вполне устроили. А вызвавшие немало нареканий Элронд и Галадриэль понравились особенно. Есть в них нечто нечеловеческое, некая печать Вечности, именно то, что и должно, на наш взгляд, отличать эльфа от человека (а отнюдь не форма ушей! — это дело десятое).
Да, в фильме кое-где смещены акценты. Во взаимоотношениях Фродо и Сэма второй подан ярче и «выпуклее», чем в книге; из спутника главного героя он постепенно сам превращается в героя не менее значительного, чем Фродо. Усилена линия приведенной Арагорном армии мертвых в битве за Гондор. И т. д. Но в конце концов, никто и не обещал делать из фильма абсолютно точную копию книги, перенесенную на экран. Да это было бы просто невозможно! Скажем так: на наш взгляд, Джексон сделал лучшее из того, что можно было сделать.
И еще один мелкий, но врезавшийся в память момент: Горлум, падающий в Ородруин с совершенно счастливым лицом. Он умер счастливым, наконец-то заполучив свою «Прелесссть». Он даже не понял, что умирает, до самого конца — до того был счастлив. Просто отличное решение!
А смотревший вместе с нами фильм художник Александр Семя-кин, когда мы вышли из кинотеатра, заметил: любой кадр — готовая картина! Бери DVD, ставь на стоп-кадр, сохраняй, распечатывай — и хоть в рамочку вставляй. И мы с этим вполне согласны. □
РЕЦЕНЗИИ
ГОТИКА(GOTHIKA)
Производство компаний Dark Castle, Columbia и Warner Bros., 2003.
Режиссер Матье Кассовиц.
В ролях: Хэлли Берри, Роберт Дауни-мл., Пенелопа Круз, Бернард Хилл и др.
1 ч. 35 мин.
Есть в кинофантастике старый, набивший оскомину жанр ghost story — дословно «история с привидениями». В основе — сюжет об умершем или убитом человеке, душа которого не отправляется на небеса, а пытается что-то важное сообщить живущим. Или отмстить убийцам. Или еще как-нибудь воздействовать на реальный мир. Несмотря на банальность сюжетов и стандартность рецептов, жанр по-прежнему популярен у определенной части зрительской аудитории. Хотя бы потому, что иногда его пытаются оживлять посредством внедрения чего-то нового и свежего.
В нашем случае мы имеем дело с попыткой продюсеров использовать в своих целях европейскую экспансию на американский кинорынок. Это первый фильм известного французского режиссера («Багровые реки») и актера («Амели», «Пятый элемент» и т. д.) Матье Кассовица, снятый им в Голливуде. Стоит заметить, что дебют на американской земле удался.
Одной из причин неувядающей популярности жанра ghost story является воздействие на психику зрителя. В «Готике» психологический элемент доведен до крайности. Еще бы! Ведь действие происходит на территории психбольницы для преступников. Преуспевающая и довольная жизнью врач-психиатр после провала в памяти неожиданно обнаруживает себя в роли пациента собственной больницы — оказывается, она ни с того ни с сего зарубила топором своего мужа (по совместительству — директора все той же клиники). Весь персонал ей сочувствует, но никак не помогает разобраться в происходящем. Ей предстоит сделать это самой — и немало страшных тайн откроется героине на этом пути.
Главную роль в ленте исполняет чернокожая звезда Хэлли Берри — бывшая «Мисс Америка», лучшая американская актриса 2002 года («Оскар» за «Бал монстров»), Шторм из «Людей Икс-2», девушка Джеймса Бонда из «Умри, но не сейчас», будущая Женщина-кошка и прочая, прочая, прочая. Исполняет, надо сказать, неплохо. Тем более, на роль второго плана приглашена еще одна звезда — Пенелопа Круз. И вдвоем они доказывают, что обладают не только внешностью, но и незаурядным драматическим дарованием.
ЛУНИ ТЬЮНЗ: СНОВА В ДЕЛЕ(LOONEY TUNES: BACK IN ACTION)
Производство компании Warner Bros., 2003.
Режиссер Джо Данте.
В ролях: Брендан Фрэйзер, Багз Банни, Джина Элфман, Даффи Дак, Стив Мартин, Тимоти Далтон и др.
1 ч. 32 мин.
Шестьдесят лет измывались друг над другом на экране «заклятые приятели» Багз Банни и Даффи Дак. И вот мультяшную утку уволили. И в тот же день из-за неуравновешенно-хамоватого дебошира Дака потерял работу человек — охранник и каскадер ДиДжей (Б. Фрэйзер). Кстати, сын нежданно пропавшего Дэмиана Дрейка (Т. Далтон) — суперзвезды шпионских боевиков.
Чтобы спасти папашу, уволенные должны разыскать Кристалл мифической Голубой Обезьяны. И начинается галоп из Голливуда в Вива-Лас-Вегас, из Африки в парижский Лувр и дальше — вокруг света.
А сзади героев догоняют вечно хрумкающий морковкой Багз Банни и красотка-продюсер. Сюжет — глупее не придумаешь. Но…
Во-первых, снял не абы кто, а Джо Данте — «папа» не только «Гремлинов», но и «Солдатиков» и «Баек из склепа»! Во-вторых, помните, какой рванувшейся бомбой пронеслась по экранам лента Земекиса о кролике Роджере? Спустя пятнадцать лет вышел новый, такой же красивый и динамичный фильм: экшн со взрывами и погонями — ассорти из индианы и бондианы. Несметные цитаты и визуальные образы всех кинохитов прошлого: от знаменитой сцены в ванной из «Психо» до махания мечами из «Star Wars». От мелькающих то там то сям всех без исключения героев «Веселых мелодий» до инопланетных тварей лент 50-х.
Изъян у фильма один. И такой же, как у других подобных лент. Приглядишься: а актеры не всегда попадают в одно движение с мультяшкой. Слегка разочаровывает неузнаваемый Стив Мартин, которому не дают покоя лавры Майерса в роли Доктора Зло. Тот кривлялся не в пример лучше. Зато профессионализм рисованных актеров, созданных софтом USAnimation компании «Toon Boom Technologies», выше всяких похвал!
Временами кажется, что фильм снят с неким подтекстом, насмешкой над всем, что любил и чем восторгался зритель. Но глумление добрым не бывает, поэтому скажем иначе: в ленте присутствуют и самоирония от «Уорнер Бразерс», и симпатия ко всему пласту целлулоидной культуры прошедшего столетия, не сдающей своих позиций перед натиском цифрового века.
МАША ПОРТЕР И ВОЛШЕБНОЕ КОЛЬЦО
Производство компаний BWP films и Studio Vesta Россия, 2003.
Режиссер Борис Гиттенберг.
В ролях: Александр Семчев, Маша Сенько, Петя Семенов,
Катя Войтенко и др.
1 ч. 38 мин.
Из «давным-давно» одной далекой галактики, а точнее, из будущего, попадает в нашу реальность Волшебное кольцо. Оно обладает зловещей энергией, все «хозяева» Прелести буквально сходят с ума, а надев колечко на палец, исчезают. За кольцом в наше время прибывает Хранительница кольца, юная волшебница с планеты Солярис Маша Портер, а вслед за ней принимают участие в охоте за артефактом космические пираты Весельчак У и Капитан Зло. Они, как и Маша, метаморфы, то есть могут принимать любой облик. Кольцо попадает на территорию зимнего детского лагеря. И начинается катавасия…
Знакомые реалии, нес па? Сами создатели фильма позиционируют свое детище как пародию на все американские и отечественные фантастические хиты и даже дают подзаголовок «Детский антиблокбастер». Все не так. Во-первых, это не пародия. Потому что не смешно. Правда, довольно забавно первые десять минут смотреть, как дети и превратившийся в вожатую пират перемещаются по пионерлагерю, отбирая друг у друга Прелесть, и выдают при этом коктейль из цитат под звуковой ряд, напоминающий коктейль из саундтреков. Этакий постмодернизм для бедных (или от бедных — ведь на фильм было затрачено всего десять тысяч долларов, чем создатели ленты почему-то страшно гордятся). Но потом это порядком надоедает. Во-вторых, фильм отнюдь не детский, хотя и оформлен, как рождественский подарок. Ибо пробивает черный юмор, вроде грез маленького мальчика о том, как он, продав Прелесть в Колумбии, купит килограмм героина. Или похождений пирата, уничтожающего по дороге половину лагеря — все это для взрослых. Поклонников проекта «Догма» или раннего Родригеса. Да и исполняющий главную роль рассказчика всей этой истории Александр Семчев (рекламное лицо пива «Толстяк») отнюдь не выглядит добрым Дедом Морозом в этой скучной новогодней сказке.
Концовка у антиблокбастера все же занятна — приделан альтернативный финал, впрочем, вполне прогнозируемый. Режиссер фильма, наверное, сумел доказать, что можно и за мизерные деньги снять полнометражный фильм, но стоило ли это вообще делать?
ДЕНЬ ХОМЯЧКА
Производство кинокомпании «Русское Счастье Entertainment» совместно с киностудией «Башкортостан», 2004.
Режиссер Виталий Мухаметзянов.
В ролях: Виктор Проскурин, Дмитрий Никулин, Григорий Малыгин, Петр Винс, Наталья Щербакова и др.
1 ч. 42 мин.
Кажется, «День сурка» в России популярней, чем в США. Вероятно, россияне, как ни одна нация в мире, трагически воспринимают однообразие будней. И если американцу, чтобы осознать этот трагизм, необходимо попасть в ловушку времени, то нашим товарищам это без надобности.
Уже само название новой отечественной картины содержит отсылку к вышеупомянутому американскому фильму. Однако это не пародия. Связь между киноработами более тонкая — режиссер Виталий Мухаметзянов обыгрывает лишь один мотив «Дня сурка», творчески его преобразуя и адаптируя к российским реалиям. Хроноклазмов в фильме нет, однако без чудесных событий не обошлось. Картина начинается с того, что трое собутыльников пробуждаются в роскошных апартаментах самого «крутого» в их областном городе отеля… Как они туда попали, друзья не помнят. Еще большая загадка, откуда взялся саквояж, полный пачек долларов и бутылок водки. Причем, как бы они ни тратили в течение дня эти деньги, каждое следующее утро герои просыпаются в том же месте, и саквояж снова полон. Они покупают акции, конфликтуют с бандитами, выдвигают одного из своих народным депутатом — и все сходит им с рук, все им удается. Вокруг их номера бродит флегматичный киллер-меломан, явно пародирующий Данилу Багрова, однако убивает он пришедшего на разборку бандита… Ситуация была бы радостной, если бы не ужас, не покидающий сердца друзей, ужас, притупить который помогает лишь море водки… В этом еще одна национальная особенность: в России нормальному человеку страшно иметь большие деньги!
В целом же это озорная фантасмагория с потешными КВНщиками и фактурным Виктором Проскуриным, а также с мультипликационными вставками и другими спецэффектами, почерпнутыми из репертуара видеоклипов (Мухаметзянов — известный клипмейкер и мультипликатор), и обилием музыки (один из продюсеров, Максим Швачко, в первую очередь, продюсер музыкальный)…
Да, надо еще сказать, что ни один хомячок на съемках не пострадал — их в картине просто нет.
ЭЛЬФ(ELF)
Производство компаний Shawn Danielle Productions, Guy Walks into a Bar Productions и Mosaic Media Group, 2003.
Режиссер Джон Фавро.
В ролях: Уилл Феррелл, Джеймс Кан, Боб Ньюхэрт, Дэниел Тэй и др.
1 ч. 35 мин.
Семейный фильм, по определению, должен одинаково нравиться и детям, и взрослым. Львиная доля семейных лент — это рождественские сказки, отмеченные навязчивой моралистичностью, «розовым» финалом, а также набором шуток и гэгов, над которыми могут смеяться как родители, так и их отпрыски. «Эльф» — определенно семейная лента, ибо вбирает в себя все вышеперечисленные формальные признаки. Правда, похоже, это произведение не понравится никому — ни детям, ни взрослым.
Тридцать лет назад Санта Клаус, посещая приют, беспечно не закрыл свой мешок, и туда пробрался младенец, коего он обнаружил уже по возвращении на Северный полюс. Пришлось ребенка воспитывать эльфам — нет, не тем эльфам-воинам, что стреляют из луков в Средиземье, а маленьким существам, помогающим Санта Клаусу готовиться к очередному Рождеству. Когда мальчик вырос в огромного (по сравнению с миниатюрными приемными родителями) оболтуса, ему открыли правду происхождения. И он отправился с Северного полюса в Нью-Йорк — искать своего настоящего папу…
Тема веселых приключений «простодушного» (в квадрате! — ведь он никогда не видел никого, кроме сказочных существ) в большом городе решена совершенно не смешно. Некоторое время спустя начинаешь сочувствовать несчастному отцу семейства, на которого, как снег на голову, свалился тридцатилетний сынок с мироощущением и повадками пятилетнего ребенка. Детям этих проблем не понять, а взрослых они, скорее, раздражают. Детям непонятны и безумные действия бывшего эльфа, по которому явно плачет психбольница. Все, конечно же, кончится хорошо, семья воссоединится, и Санта Клаусу помогут — ведь чем меньше в него люди верят, тем хуже летают его сани. А реактивный двигатель, который приделали к волшебным саням верные эльфы, обладает свойством ломаться в самый неподходящий момент. Тут-то на помощь Санта Клаусу и придет бывший эльф вместе с новоприобретенной семьей.
ШТАММ «КРАЙТОН»
Опыт экранизации показывает: либо качественная литературная фантастика — либо качественное фантастическое кино. Как правило, экранизации признанных шедевров откровенно разочаровывают. Редкие исключения лишь подтверждают это парадоксальное правило.
Па сей раз ситуация изначально аномальная и тем вдвойне интересная. Потому что речь пойдет о Майкле Крайтоне — не только известном писателе-фантасте, авторе многих бестселлеров, но и о режиссере, фильмы которого, в том числе и научно-фантастические, также не прошли незамеченными. Случай, согласимся, редчайший, если не уникальный — писатель-фантаст, профессионально снимающий кино! Своего рода чистый эксперимент: уже не свалишь вину за неудачу на режиссеров, которые, мол, ничего в научной фантастике не понимают…
Однако и на его примере ответа на жгучий вопрос: что же мешает хорошим режиссерам снимать хорошие фильмы по произведениям хороших фантастов? — увы, не найдено. Потому что при ближайшем рассмотрении выяснилась одна любопытная деталь: все научно-фантастические произведения Крайтона-писателя экранизировали другие режиссеры, причем не второстепенные какие-нибудь, а Стивен Спилберг, Барри Левинсон, Роберт Уайз, Ричард Доннер! Сам же Крайтон, «влезая в их шкуру», предпочитал снимать картины по оригинальным сценариям или по литературным произведениям других авторов… Такой вот хитрец.
Делалось это сознательно или просто так получилось — не знаю. Но во всяком случае «феномен Крайтона» оставляет вопрос открытым. Хотя число фильмов «по Крайтону» и снятых самим Крайтоном неудержимо растет, что дает повод говорить о первых симптомах «крайтоновской эпидемии» на современном экране.
Прежде чем дипломированный специалист-биохимик и по совместительству писатель Майкл Крайтон попробовал себя в амплуа режиссера, несколько его собственных литературных произведений успели экранизировать другие. Первому же фильму, поставленному в 1971 году крепким профессионалом Робертом Уайзом, успех, казалось, был гарантирован: в качестве литературного первоисточника режиссер выбрал роман-бестселлер «Штамм «Андромеда». До этой книги молодой автор опубликовал лишь несколько проходных триллеров, да и то под псевдонимом. А роман «Штамм «Андромеда» улетал с книжных прилавков с поистине фантастической скоростью, и дело было не в каком-то невероятном полете фантазии, а, наоборот, в максимальной приближенности к реалиям тогдашнего времени. Как помнит читатель, это была книга об угрозе глобальной биологической катастрофы от занесенного из космоса неизвестного вируса. На ту пору многие вообще были искренне убеждены, что читают документальный политический триллер, чему в немалой степени способствовал и сам автор, снабдивший книгу вымышленным «документальным материалом».
Однако то, что принесло славу и деньги писателю Крайтону, при вдумчивом и скрупулезном перенесении на экран не «выстрелило»: фильм Уайза получился добротным, но не более того. Во всяком случае, совсем не «фантастическим». Режиссеру-постановщику не нужно было особенно напрягать воображение. Снимать современные научные лаборатории и повседневный труд ученых — это не футуристические города и армады звездолетов строить; да и убийственные вирусы — объекты для съемки менее привередливые, чем инопланетные чудовища. Вирусы проще, дешевле — и скучнее: любителям фантастики мало одной «научно-политической» интриги, им подавай взрывы галактик и межзвездные битвы!
Следующая экранизация — романа «Человек-компьютер» (1974), — осуществленная Майком Ходжесом, также с трудом тянет на полновесную кинофантастику, если не считать самого героя: ученого, физически подсоединенного к компьютеру и постепенно превращающегося в его, компьютера, «периферийное устройство». Но опять-таки фантастический посыл, сюжетный ход при отсутствии какого бы то ни было фантастического антуража, пусть и минимального, еще не делает фильм произведением кинофантастики. Хотя как динамичный и профессионально снятый триллер, в котором фантастичны лишь некоторые детали, фильм вполне смотрелся.
А затем на очередной бестселлер Крайтона, «Парк юрского периода», положил глаз сам Спилберг. И на сей раз сюжет не давал особого простора для фантазии: ну, клонировали ученые вымерших динозавров для очередного парка аттракционов — и что? Очередная научно-популярная «страшилка» на тему опасных последствий генной инженерии? Да и сами вымершие рептилии-гиганты для кинематографа давно не были в новинку: сколько уже этих тварей успело погулять по экрану с 1930-х годов… Однако в данном случае незамысловатый сюжет неожиданно оказался расцвечен великолепными, по последнему слову техники, компьютерными спецэффектами — и миллионы зрителей во всем мире взвыли от восторга. Дело в том, что в этом блокбастере «фантастикой» стали не сюжет и не антураж, а сам киноиллюзион: целые сонмы динозавров затопали и забегали по экрану — ну совсем как живые!
Фильм, выпущенный на экран в 1993 году, произвел фурор, став очередным кассовым рекордсменом. А продажа маек, кепок и сувениров с символикой «Парка…» (в современном бизнесе это называется мерчандайзингом) в итоге принесли постановщикам едва ли не больше, чем сама лента.
Деньги — вещь заразительная, особенно если удастся как-то протиснуться к печатающему их станку, и Майкл Крайтон не стал исключением. Он споро, не особенно заботясь о качестве, «навалял» роман-продолжение, который столь же оперативно экранизировал все тот же Спилберг. Крайтон назвал роман «Затерянным миром» — точь-в-точь, как у классика Артура Конан Дойля, — и режиссеру с продюсером пришлось несколько подкорректировать «зарвавшегося» автора: в прокат картина вышла под более длинным названием — «Затерянный мир: парк юрского периода».
Затем киномэтру, очевидно, наскучило разрабатывать богатую жилу, и над третьим сиквелом, «Парк юрского периода III», трудился уже другой режиссер — Джо Джонстон. В его картине действие происходит на острове Сорне — запасном экспериментальном полигоне корпорации «InGen», клонирующей вымерших гигантов. В этом «затерянном мире» некоторые виды динозавров успели эволюционировать настолько, что овладели примитивным языком и интеллектом, превышающим интеллект приматов. В остальном же никаких новаций вышедшая в 2001 году картина не содержит — ни сюжетных, ни постановочных. Ископаемые ящеры по-прежнему чудовищны, компьютерные съемки все так же совершенны, однако и к первому, и ко второму зритель уже успел попривыкнуть, отчего эффект новизны потерялся.
Тем не менее при всех очевидных «провисах» и повторах «Парка юрского периода III» публика, как оказалось, динозаврами еще не насытилась. Иначе с чего бы кинокомпании «Universal Pictures» и собственной фирме Спилберга «Amblin Entertainment» объявлять о съемках четвертого фильма, выход которого запланирован на следующий год? Впрочем, и к этой картине писатель Майкл Крайтон будет иметь отношение опосредованное: только как автор идеи.
Спустя два года после первого «Парка юрского периода» на экраны вышла еще одна экранизация крайтоновского романа-бестеллера — одноименный фильм «Конго» (1995) режиссера Фрэнка Маршалла. И на сей раз Крайтон-писатель не изменил однажды найденной собственной формуле успеха: увлекательный научно-приключенческий боевик, для пикантности сдобренный несколькими каплями science fiction. А режиссер не возражал: боевик — он и в Африке боевик, зритель это любит! Тем более, что в фильме показана не совсем обычная Африка: в ней сохранились заповедные «затерянные миры», вызывающие в памяти не столько роман упомянутого выше Артура Конан Дойля, сколько балансирующие на грани мистики фантазии Хаггарда.
Что касается научной фантастики, то она, в основном, сводится к впечатляющему арсеналу технических «игрушек» (вроде тех, что постоянно мастерил для агента 007 неутомимый Кью), которыми оснащена героиня, бывшая «спецназовка» ЦРУ. Однако привычная формула литературного коктейля на экране не сработала. Фильм удачей ни для Крайтона, ни для постановщика не стал.
А вот следующий провал — экранизацию в 1998 году другого крайтоновского бестселлера «Сфера» — объяснить весьма сложно. Дело в том, что картину снял режиссер Барри Левинсон, в активе которого один из шедевров современного американского кино — «Человек дождя», а главную роль сыграл Дастин Хоффман! Однако в «Сфере» и блистательный Хоффман оказался не у дел: «вытянуть» картину он при всем старании не смог. Почему история о том, как экипаж глубоководного батискафа исследует покоящийся на океанском дне инопланетный космический корабль, в результате вышла столь сумбурной, невнятной и абсолютно не захватывающей (что уж совсем странно для такого мастера, как Левинсон, и при наличии такого материала, как роман Крайтона) — полная загадка. Может быть, все дело в том, что очень трудно сегодня поразить воображение зрителя фильмом о притаившемся в недрах инопланетного звездолета Чужом — после шедевра Ридли Скотта! В «Сфере» зрителя пугают, пугают, а не страшно; и даже в отдельных случаях, когда увиденное на экране вызывает мороз по коже, это страхи все-таки традиционного «хоррора»: научно-фантастическая составляющая, которая худо-бедно присутствовала в романе Крайтона, в фильме почти неразличима.
И вот, наконец, последняя из экранизаций — вышедший в конце прошлого года фильм Ричарда Доннера «В ловушке времени». Фильм оглушительно провалился в прокате. Хотя сюжет давал режиссеру прекрасную возможность выжать все, что можно, из еще одной стопроцентно возбуждающей «смеси» — научной фантастики и исторического боевика.
Сюжетная завязка сводится к следующему: в начале XXI века группа студентов-археологов под руководством профессора наткнулась во время раскопок во Франции на развалины неизвестного доселе феодального замка. Пока профессор временно отлучился по своим делам, студенты обнаружили в руинах запечатанную секретную комнату, в которую, судя по всем признакам, никто не заходил последние шесть столетий. А в комнате — очки своего шефа и его же письмо, обращенное к студентам и написанное… в 1357 году!
Для зрителя, с научной фантастикой знакомого слабо, дальнейшие события в двух параллельных исторических пластах выглядят крайне непонятно и неубедительно. Но и постоянного читателя этой литературы, сразу же догадавшегося, что профессор отправился в Средневековье на очередной машине времени, кажется, не очень убеждает то, как режиссер распутывает обычные в таких историях логические парадоксы, связанные с «хроноклазмами».
Так и пришлось бы в очередной раз завершать обзор экранизаций научной фантастики на минорной ноте, присовокупив к богатой компании неудачников еще одного автора — Майкла Крайтона, если бы не его собственные постановки. Точнее — одна, причем дебютная! Фильм «Мир Дикого Запада» (1973) — редкое в современном американском кинематографе сочетание картины одновременно умной и увлекательной, динамичной, захватывающей. Действия в фильме, снятом Крайтоном по собственному оригинальному сценарию, происходят в парке развлечений недалекого будущего. Созданном для того, чтобы праздные туристы смогли испытать в нем своего рода «безопасный экстрим» — попробовать себя в роли героя вестерна, древнеримского патриция или средневекового рыцаря. Можно, в полном соответствии с киномифологией того же вестерна, навязанной не одному поколению американцев, все время оставаться «самым крутым», убивая врагов и не опасаясь за собственную жизнь. Потому что в этом технологическом «диснейленде» посетителям противостоят роботы, загримированные под забияк-ковбоев, гладиаторов или кровожадных феодалов-соперников, и в электронный интеллект каждого робота вмонтирована особая программа в духе знаменитых азимовских Трех Законов Роботехники. Короче, не смогут роботы убить людей, хотя и сражаются с ними до предела убедительно.
Адреналина у посетителей парка — выше крыши, и аттракцион процветает. А дальше происходит сбой в системе, и отпуск оборачивается настоящим экстремальным шоу в духе нынешних телевизионных «Последнего героя» или «Фактора страха». Скорее, второго, ибо на кону теперь — не денежный приз, а жизнь туристов.
За два десятилетия до «Парка юрского периода» (который фэны мудро окрестили «Миром Дикого Запада — роботы + динозавры») Крайтон-режиссер ненавязчиво рассказал две не потерявшие актуальности философские притчи. Причем, используя минимальные постановочные спецэффекты. Чего стоит одна находка — Юл Бриннер, которому для создания образа робота никакой грим не нужен, достаточно контактных линз и фирменной бриннеровской походки! Первая притча — о том, куда может завести типично американская безграничная вера в технический прогресс. А вторая — об изначальной обреченности любых попыток общества бороться с насилием путем легальной «канализации» человеческой агрессии. То есть всех этих кинобоевиков (вестернов, криминальных триллеров и «ужастиков»), сцен насилия и реальных трагедий на телевидении, «игр на выживание», reality show, боев без правил и прочих зрелищ, организаторы которых неизменно отбиваются от гуманистов с помощью следующего аргумента: человек изначально и неизлечимо агрессивен, пусть лучше он смотрит убийства на экране и сублимирует, вместо того, чтобы выходить с ружьем или ножом на улицу. Фильм Крайтона — один из самых умных и ненавязчивых контраргументов такой точке зрения. Режиссер, по сути, развенчивает стопроцентно американский миф — вестерн с его идеалом «крутизны» как меры правоты: прав тот, кто способен быстрее соперника выхватить шестизарядный «кольт» из кобуры.
Два других фильма Крайтона-режиссера, «Красавица» (1981) и «Короткое замыкание» (1984), заметно проигрывают, по сравнению с «Миром Дикого Запада». Это типичные триллеры с комедийным уклоном Крайтона-писателя, в которых классическая детективная канва — процесс раскрытия преступления — сопряжена лишь с незначительными вкраплениями научной фантастики. В первом речь идет о новых компьютерных технологиях, позволяющих создавать виртуальные образы на телевидении и используемых загадочной корпорацией для дискредитации политиков и прочих знаменитостей. Во втором дело также происходит в недалеком будущем, здесь военные гоняются за беглым боевым роботом, «слетевшим с нарезки», вследствие чего неожиданно подобревшим.
Зато еще один триллер, «Кома» — на сей раз «медицинский» (в этой области экс-профессионал Крайтон чувствует себя особенно уверенно!) — собрал отменную кассу, выведя режиссера в ряды голливудских «делателей денег». Но эту картину к научной фантастике можно отнести с немалой долей условности, необычным в ней может показаться лишь антураж загадочной клиники, где хранятся тела будущих доноров, убитых врачами-преступниками для продажи органов богатым заказчикам (особенно впечатляет сцена развешанных на веревках, как куклы-марионетки, безжизненных тел), но никак не сама проблема криминальной торговли человеческими органами. Это, увы, давно уже не фантастика.
Незначительные элементы science fiction или фэнтези при желании можно обнаружить и в других лентах Крайтона — от раннего триллера «Преследование» (1972), экранизации его же романа «Бинарный газ» (выходил под псевдонимом Джон Лэндж), до культового «Тринадцатого воина» (1999), снятого Крайтоном вместе с Джоном Мак-Тирнаном по крайтоновскому же историческому роману «Пожиратели мертвечины». Отдельные знатоки выявили «ряд нереалистических эпизодов» даже в хорошо известном нашим телезрителям, предельно реалистичном сериале «Скорая помощь»: продюсером и автором идеи здесь был все тот же Майкл Крайтон.
Во всяком случае его роман с научной фантастикой в обеих ее ипостасях — литературной и кинематографической — уже не назовешь случайным увлечением. Штамм под названием «Крайтон» стремительно распространяется по масс-медиа, и можно лишь гадать, какое из них падет следующей жертвой этой, к счастью, неопасной эпидемии. Музыка, анимация, компьютерные игры?
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Штамм «Андромеда» (The Andromeda Strain, 1971). США. Реж. Роберт Уайз.
2. «Мир Дикого Запада» (Westworld, 1973). США. Реж. Майкл Крайтон.
3. «Человек-компьютер» (The Terminal Man, 1974). США. Реж. Майк Ходжес.
4. «Кома» (Сота, 1978). США. Реж. Майкл Крайтон.
5. «Красавица» (Looker; 1981). США. Реж. Майкл Крайтон.
6. «Короткое замыкание» (Runaway, 1984). США. Реж. Майкл Крайтон.
7. «Парк юрского периода» (Jurassic Park, 1993). США. Реж. Стивен Спилберг.
8. «Конго» (Congo, 1995). США. Реж. Фрэнк Маршалл.
9. «Затерянный мир: парк юрского периода» (The Lost World: Jurassic Park, 1997). США. Реж. Стивен Спилберг.
10. «Сфера» (Sphere, 1998). США. Реж. Барри Левинсон.
11. «Парк юрского периода III» (Jurassic Park III, 2001). США. Реж. Джо Джонстон.
12. «В ловушке времени» (Timeline, 2003). США. Реж. Ричард Доннер.