Альф одним глотком осушил полкружки, утер губы рукавом мантии и продолжил, прежде чем Хендрат и Золушрамель решились что-нибудь сказать.
— Сначала никто не замечал, как все менялось. Происходило это мало-помалу. Внезапно исчезли рыба и чипсы, и главным продуктом питания стали крысы. Непонятным образом один за другим пропали магазины. И, что самое ужасное, мужчины забыли правила футбола. Затем скорость возросла, землю заполонили чудовища, и луна погасла.
— Землю? — хрипло спросил Хендрат. — Так оно, место, про которое ты говоришь, оно было здесь?
— В определенном смысле, — досадливо буркнул Альф. — Или ты не слушал? Я же сказал, что измерение было другое. Суть в том, — он многозначительно помолчал, — суть в том, что с помощью вот этого диска, который был потерян века и века назад, а теперь оказался в моих руках, мы можем повернуть время вспять. Это часть программы. Остальные диски либо пропали, либо украдены, но вот этот — исходный, который и управляет всеми остальными.
Колдун встал, раскинул руки так широко, что из его карманов высыпалась часть содержимого, и объявил:
— Вот причина и цель Дерзания!
Золушрамель, казалось, не слишком поверила, Хендрат выглядел ошарашенным.
— Так ты готов? — спросил Альф. — Путь будет долгим и тяжким, но дело того стоит.
— Звучит замечательно, — прошептал Хедрат. Он понятия не имел о рыбе с чипсами, однако эти блюда, видимо, были заметно вкуснее крысятины. А футбол… что-то нашептывало ему: это вообще нечто волшебное. Он был до того очарован, что совсем забыл про свои никудышные ступни. — Когда мы выступим?
— Отряд как раз собирается под горелым дубом. Кое-кто в деревне заинтересовался. Кроме того, я заручился согласием победителя дорков, рано ушедшего на пенсию, парочки драконопытов, почетного карлика и таинственного незнакомца, который утверждает, что предназначен в премьер-министры Новой Эпохи. Ты же, если согласишься участвовать в Дерзании, станешь Дисконосителем. Он будет храниться в специальном ларчике, и когда ты войдешь в Самую Темную Пещеру в Самых Черных Горах, тебе нужно будет вставить его в Самую Глубокую Щель.
— Вроде бы не так уж трудно, — сказал Хендрат. Он уже словно помолодел на десять лет. Однако Альф нацелился довести до его сведения всю важность и серьезность ситуации.
— Погоди! Эти штуки считаются сверхпрочными, но беречь их надо, как младенцев.
Тут на плечо колдуна опустился вороненок и что-то крикнул ему в ухо.
— Мне пора, — засобирался Альф. — Грядет беда. Кто-то выкопал тостер, и, уж наверное, они попробуют пырнуть его ножом. Я нагоню вас позже.
И с этими таинственными словами он удалился.
Хендрат отыскал свои счастливые носки, взял сумку, которую упаковала для него Золушрамель, не забыв про бутерброды, угадайте с чем. Хендрат чмокнул жену в щеку и был таков.
У перекрестка он на мгновение замедлил шаг и оглянулся на свой домик, угнездившийся в складке склона. Конечно, лачуга, но ведь это родной очаг. Увидит ли он его снова, обнимет ли свою жену?
Золушрамель сидела с псом у дотлевающих углей в очаге. Однако вскоре она поднялась на ноги, одернула платье, подколола волосы, послала пса за его поводком и отправилась через Туманные Отроги к Шаране, своей подруге по гадательному колледжу. Путь был неблизкий, но Золушрамель привыкла ходить пешком.
Высоко-высоко на уступе Самых Черных Гор от скал отскакивали электрические искры, грохотал гром, завывали мыши и вообще погода была самая гнусная. Черные всадники прекратили патрулирование, получив предупреждение от колдуна-диспетчера воздушных путей сообщения, и на время рассредоточились по своим жилищам.
Путь был долгим и тяжким: через горные перевалы на такой высоте, что зубы ломило; по кошмарным туннелям, где в своих смрадных гнездах прятались гигантские плодожорки самого отвратительного вида. На путников нападали одичавшие торговцы кристаллами и фанаты-изгои. Они питались в придорожных харчевнях, где по краям тарелок таилась мучительная смерть.
И без того маленький отряд заметно уменьшился после стычек с дорками и драконьих налетов. Некоторые погибли в сражениях, другие не устояли перед соблазном и приняли радушные приглашения древесных обитателей или устроились курьерами в фирмы карликов. А одного совсем довели плодожорки, и он повернул назад.
Теперь их осталось лишь двое, и они, пошатываясь, измученные, все в синяках, брели вверх по неровному склону к заветной цели. Ветер то и дело обрушивал на них бешеные порывы, дождь ледяными струями забирался под воротники, душа Хендрата изнемогла под тяжестью возложенной на него ответственности, а ступни совсем его измотали.
— Вот пещера, — прошептал он своему спутнику. — Сюда направил нас Альф. Где-то внутри стоит гигантская машина с огромной черной щелью.
Мысль об Альфе, много дней назад сгинувшем в шахтах Кокса, чуть было не высекла слезу из его глаз, но он сглотнул и упрямо побрел вперед.
Пещера оказалась темной и глубокой. От большой квадратной панели в дальней стене словно исходило смутное голубоватое свечение. Под панелью тянулась узкая полоска черноты.
— Так давай же! — торопил Хендрата его спутник. — Сделай то, что должен. Однако прежде, чем ты его вложишь, позволь, мы оба прикоснемся к нему на счастье.
Он был жалким существом, одиноким и всеми заброшенным. Хендрат наткнулся на него в чаще, где тот бесцельно блуждал. Звали его Мрак. Мрак и прежде умолял показать ему диск, но тщетно. Сам Хендрат, памятуя о предупреждениях Альфа, не осмеливался даже приоткрыть ларчик.
— Не время, — неизменно отвечал товарищу Хендрат.
И вот теперь…
Его рука добралась до самого дна сумки и извлекла плоскую квадратную коробку.
Мрак изнемогал от усталости и стресса. Он столько мечтал об этом мгновении, и теперь у него не осталось сил терпеть более. Глаза его остекленели от алчности, и он ухватил ларчик.
Хендрат вырвал ларчик из его пальцев, началась драка, и противники покатились по полу пещеры. Кусаясь, царапаясь, молотя кулаками и брыкаясь, они боролись за верховенство. Медленно, дюйм за дюймом, Мрак дрожащими пальцами подбирался к ларчику. Другой рукой он сжимал горло Хендрата, выдавливая из него жизнь. Хендрат был измучен и слаб — бутерброды он съел давным-давно. А этот отвратный типчик привык к голоданию — он века и века провел в потаенном гимнастическом зале, разминая и мучая свое тело. Победа должна была достаться ему.
С воплем отчаяния Хендрат увидел, как бледные пальцы открыли ларчик. Они оба заглянули внутрь. И оба охнули.
— Чтоб ему! — воскликнули Мрак и Хендрат в один голос.
За чашкой чая и тарелкой имбирных крысиных мозгов Золушрамель изложила своей старой подруге историю Дерзания.
— Ну, что скажешь? — заключила она. — Бесспорно, кое-что хорошее в этом есть. Для начала оно поставило Хендрата на ноги, но…
Шарана пошмыгала длинным носом.
— Обычная мужская психология. Всегда есть что-то получше — за следующим углом. А по существу, душка, для нас это обернется той же уборкой, стиркой, стряпней и хождением на рынок, причем без малейшего просвета, потому что, можешь быть уверена, с гаданиями будет покончено. Мужики, конечно, смотрят на это по-своему. И упускают из виду самое важное. Например, если мы изменим измерение, можешь быть уверена, с именами будет твориться черт знает что. Я кончу Шэрон, не иначе, а тебя начнут называть Лу или еще похуже. — Ее передернуло.
— Именно так я и подумала, — кивнула Золушрамель. — Ну, и этот, как его, футбол, тоже ничего хорошего не обещает. Не требуется магического зеркала, чтобы увидеть, чем все обернется.
— Это уж точно, — согласилась Шарана. — Но что мы можем поделать?
Золушрамель пошарила в своем ридикюле из крысиной кожи и выудила нечто круглое, замерцавшее в отблесках огня.
— Он, как обычно, взвалил все сборы в дорогу на меня, и я вроде забыла кое-что упаковать.
Шарана долгую минуту смотрела на мерцающий круг. Целый новый мир.
— Брось его в огонь, душка, — сказала она наконец. — Нам он ни к чему.
Перевела с английского Ирина ГУРОВА
Видеодром
Интервью
Владимир Тарасов«Анимация» — от слова «душа»
Ни один российский кинематографист не создал так много фантастических картин, как мультипликатор Владимир Тарасов. Его визитная карточка — фильм «Контакт» с музыкой Нино Рота, знакомый, наверное, каждому. А ведь в творческом багаже В.Тарасова есть еще сугубо научно-фантастическое «Зеркало времени», лирическая «Пуговица», антибуржуазный «Тир», есть «Юбилей», сделанный к столетию анимации, есть «Контракт», снятый по мотивам рассказа Роберта Силверберга, есть необычайно глубокий и многоплановый «Перевал» по повести Кира Булычёва…
— Вот ведь что интересно: мультипликация — это такой вид творчества, который позволяет создавать самые невероятные фантастические миры, а хороших фантастических мультфильмов, особенно у нас в России, больше не становится… Как вы думаете, в чем тут причина?
— Ну, во-первых, сейчас нет хороших российских мультфильмов, потому что рухнула система — я имею в виду киностудию «Союзмультфильм», — где были сосредоточены самые квалифицированные кадры, люди, понимающие анимацию, знающие различные направления в этом виде искусства. Во-вторых, на производство именно фантастических мультфильмов, как это ни странно, повлияло развитие компьютерной анимации. Сейчас делать фантастику в большом кино оказывается проще и, может быть, даже дешевле, чем в рукотворном искусстве, которым все еще является анимация. Сейчас большое кино берет на себя ту функцию, которую должна была бы брать анимация — снимается много крупных художественных фильмов, где присутствует анимация, но уже сделанная при помощи компьютера. В-третьих, раньше бытовало такое мнение: искусство мультипликации само по себе настолько фантастично, что снимать его средствами фантастику — это уж слишком. К тому же занятие фантастической анимацией требует определенной склонности души. Я знаю многих замечательных мультипликаторов с нашей студии, которые просто органически не воспринимали фантастику и не любили ее. Хотя сам я просто не понимаю, как можно не любить фантазию…
— С чего началось ваше увлечение фантастикой? Какой мультфильм был первым?
— В те времена, когда я начинал снимать мультфильмы, фантастика была отдушиной в нашем творчестве — можно было делать то, что не проходило в других жанрах и направлениях, работать смелее, придумывать какие-то неожиданные ситуации, брать цитаты из других фильмов. Однажды один из моих художников — Николай Кошкин — буквально процитировал кадры из «Желтой подводной лодки» Джорджа Данинга. А тогда касаться всего, что было связано с «The Beatles», было проблематично везде, кроме фантастики… Мой первый фантастический мультфильм — «Зеркало времени». Его сценарий делал человек, тесно связанный с нашими космическими разработками — в частности, он создал систему спасения космонавтов. Он был невероятно интересным человеком, полковником авиации, и у него было несколько разных хобби. Например, он обожал распиливать булыжники, шлифовать их и смотреть на распил через микроскоп — там раскрывались такие красоты, такие фантастические глубины… Звали его Анатолий Коробков. Он принес на студию сценарий, к работе подключился Василий Борисович Ливанов, который тогда как раз пробовал себя в анимации (и в конце концов снял знаменитых «Бременских музыкантов»)…
— Несколько особняком и в вашем творчестве, и в мультипликации вообще стоит фильм «Перевал». Как создавалась эта картина?
— «Перевал» я прочитал в журнале «Знание — сила». Повесть меня сразу же зацепила, безумно понравилась, и в первую очередь, с точки зрения сверхидеи. Что такое человек? Что такое общество? Насколько человек может быть одинок и что собой представляем мы все вместе? Одним из художников-постановщиков картины стал Анатолий Фоменко, на тот момент еще просто профессор МГУ, доктор физмата, симпатичный молодой человек. Тогда он еще не успел взбудоражить несметные орды читателей своими изысканиями в области истории, всей этой «Новой хронологией». Мне в руки попался написанный им учебник математики с иллюстрациями автора — некими графическими изображениями математических формул. Такая графика выглядела очень любопытно, и я подумал, что для воссоздания жуткого мира, в котором живут герои Кира Булычёва, рисунки Фоменко подходят идеально. В работе ему помогали профессионалы с нашей студии — Татьяна Зворыкина и Светлана Давыдова… Еще один замечательный человек, который был задействован в этом фильме, рано ушедший из жизни Александр Кайдановский. У него был удивительный голос, сопровождающий весь фильм текстом «от автора». Музыку написал еще один Александр — Градский. Одно из произведений его вокального цикла на стихи Саши Чёрного (еще один Александр) вошло в фильм. И, как мне кажется, очень точно легло на ситуацию, придуманную Киром Булычёвым, и графику Анатолия Фоменко. Кроме всего этого, в картине звучит голос еще одного невероятно любимого мною человека, еще одного Александра — Александра Николаевича Вертинского… Мультфильм — как кушанье, которое во многом зависит от ингредиентов…
— Вы не боялись насыщать мультипликационное кино, которое традиционно адресуется детям, таким количеством аллюзий?
— Ну, во-первых, наши дети не такие глупые, как нам кажется. Во-вторых, я категорически против сюсюканья с детьми. Сейчас люди формируются очень рано, и чем больше интересных понятий мы вложим в ребенка, тем лучше будет развиваться его интеллект. Кто-то не поймет, а кто-то и поймет… Кроме того, произведение Кира Булычёва хорошо тем, что оно с большим интересом читается как взрослыми, так и теми, кого мы называем тинейджерами.
— Существует такое понятие «мультфильмы для взрослых». Вы сами для кого снимаете?
— Если мультфильм хороший, то его с одинаковым интересом будут смотреть и дети, и взрослые. Так что я свои фильмы не считаю «возрастными». Хотя вообще-то такая градация есть. Скажем, в одной из самых современных и самых сильных сейчас национальных анимаций — невероятно популярной во всем мире японской анимэ — есть четкие разграничения: «фильмы для совсем маленьких», «фильмы для мальчиков», «фильмы для девочек», «фильмы для тинейджеров», «фильмы для взрослых», «фильмы для мужчин», «фильмы для женщин». Но это специфика страны, связанная с вековыми устоями японской жизни.
— Вообще, это очень любопытная тема. Вот ведь есть удивительная школа грузинского кино, а армянского практически нет, в Латвии есть прекрасные актеры, но довольно мало режиссеров, а в Эстонии существует ни с чем не сравнимая мультипликация… Вы в последние годы много ездили по миру, скажите, есть какие-то народы в большей степени расположенные к анимации?
— Мультипликация — искусство, очень четко выявляющее ментальность каждого народа. Вот вы упомянули эстонскую анимацию — в ней работает целый ряд интересных людей: Прийт Пярн, Рейн Раамат… Пярн пришел в анимацию из биологии и делал совершенно парадоксальные по фактуре и смыслу фильмы. В свое время была довольно любопытная грузинская анимация. И в ней так же, как в знаменитых грузинских короткометражках, очень точно выражалась национальная ментальность. В Армении традиции не настолько развиты, но тоже были. В Ереване сделал свои первые мультфильмы замечательный режиссер Лев Атаманов, потом перебравшийся на «Союзмультфильм» и снявший «Снежную королеву» и «Золотую антилопу». Из нынешнего поколения выделяется Роберт Саакянц, который, кстати, снял ряд фантастических мультфильмов…
В последние годы мне пришлось поработать в Индии и Иране. Для меня показалось парадоксом то, что в Иран, сугубо исламскую страну, я был приглашен в качестве педагога, профессора Тегеранского университета, где преподавал мультипликацию. А ведь по исламским традициям даже само изображение человека запрещено (хотя до исламской революции в Иране была очень сильная, очень своеобразная мультипликация, построенная на знаменитых персидских миниатюрах — традиции условного и в то же время очень выразительного изображения людей). Мультипликация — это такое странное искусство, которое дает возможность максимально точно выразиться каждому человеку. В Соединенных Штатах существует около 600 мультипликационных студий при университетах и колледжах, и там считают, что каждый студент должен сделать свой мультфильм. Не с целью создать произведение искусства, а потому что каждый человек выявляет здесь свою сущность, свое видение мира.
— А до Ирана вы пять лет проработали в Индии…
— Да. Я получил предложение от индийского бизнесмена, который очень слабо разбирался в анимации, но имел огромную фирму «Zed». Он торгует рисом, производит какие-то тюбики, при этом у него есть своя периодическая печать, свой канал телевидения и даже свой спутник. Как умный человек он решил, что анимация может принести пользу его фирме, его телеканалу, и задался целью создать целую студию по производству мультфильмов. Индия, с точки зрения кино, — очень интересная страна. По количеству производимых фильмов она перешибает даже Голливуд (я сейчас не говорю о качестве). А вот анимации у них совершенно не было, и мне пришлось организовать целый институт, который назывался Z.I.С.А. — то есть Zed Institute Create Art. Я проработал там четыре года, и сейчас мои студенты уже стали видными мультипликаторами. Так что мне пришлось создать две школы мультипликации — индийскую и иранскую. Но обе они — на базе нашей замечательной школы, именуемой «Союзмультфильмом». Я учил студентов тем же методам, которые мне когда-то преподавали наши старики. Ведь наша школа отличалась от всех других тем, что молодой человек обучался в процессе производства — ему передавалось умение из рук в руки…
— Я помню мультфильм «Три банана» — там вы выступаете в качестве художника-постановщика…
— Я пришел на студию просто мальчишкой — мне было 16 лет — и прошел все этапы производства мультфильмов. Самый низший этап — это фазовка, то есть рисование промежуточных картинок, которые должны быть между основными фазами движения. Потом следует прорисовка — это когда рисунок, сделанный вчерне, обводится одной линией. Потом идут художники-мультипликаторы, ассистенты художника-постановщика, непосредственно художники-постановщики… И я считаю, что это самая лучшая система подготовки режиссера — система ученичества. Ведь не зря же в старину все великие живописцы работали учениками у других мастеров, усваивали их стиль, познавали тайны мастерства. Мне повезло пройти школу всех великих мастеров российской мультипликации — сейчас это уже невозможно: после того как рухнул «Союзмультфильм», нить прервалась… Хотя есть студии, которые стараются сохранить традиции. Например, небольшая студия «Christmas-film», отпочковавшаяся от «Союзмультфильма» и вот уже 15 лет существующая независимо под руководством Елизаветы Иосифовны Бабакиной. Они создали множество картин, собравших немало призов — в частности, серию экранизаций Шекспира по заказу английского телевидения… Но это лишь одночастная студия. В целом же российская мультипликация в загоне… Когда-то Ролан Быков очень точно сказал: «Дети сегодня не менее важны, чем хлеб, сталь и защита родины, потому что дети завтра — это наш хлеб, наша сталь и наши защитники родины». И воспитывать их надо не на мультипликации Диснея и его горе-подражателей, а на российской доброй анимации. Знаете, один Римский папа издал специальный вердикт, по которому в католических школах предписывалось обязательно смотреть советские анимационные фильмы, поскольку в них заложен огромный заряд красоты и добра.
— Вот вы попеременно говорите то «анимация», то «мультипликация»… Между этими понятиями есть разница?
— Когда-то все наши фильмы назывались мультипликационными, от слова «мульти» — то есть «много». А потом вошло в обиход понятие, принятое на Западе, «анимация» — от слова «душа». Я-то как раз считаю, что мультипликацией можно, скорее, называть современную западную ширпотребную рисованную продукцию — там много трюков, эффектов… А наши рисованные картины я бы называл анимацией, потому что художник в каждый кадр вкладывает свою душу и при этом старается раскрыть душу зрителя.
Беседовал Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ