казаться вам полезными.
— Забудь об этом. У меня нет желания показывать ни одной своей строчки.
— Я случайно заглянул в ваш рассказ «Кровавая богиня пояса Темной Луны»…
— Как это тебе удалось «случайно» его прочесть?
— Он лежал у вас на столе.
— Значит, ты мог увидеть лишь первую страницу.
— Нет, я проштудировал весь рассказ.
— Каким образом?
— Я немного переделал ваши очки. Настроить их на рентгеновское зрение совсем несложно. Вот я и смог прочесть все страницы сквозь предыдущие.
— Впечатляющее достижение… Но мне не нравится, что ты лезешь в мои личные дела.
— Личные? Вы же собирались послать рассказ в журнал.
— Ну ладно, и что ты о нем думаешь?
— Старомодно. Такие идеи уже не продать.
— Это же пародия, болван… Итак, теперь ты уже и аналитик литературного рынка?
— Я просмотрел книги в вашем шкафу.
Судя по его интонации, книг моих он тоже не одобрил.
— Знаете, Эд, — заявил он позднее, — вам совсем не обязательно жить как сейчас, подобно бродяге. Вы умны. И можете многого добиться в жизни.
— Ах, ты еще и психолог?
— За последние несколько часов, когда у меня включились функции эмпатии, я узнал вас гораздо лучше. Вы неглупый человек с хорошим образованием. Вам нужно лишь немного амбиций. Знаете, Эд… вас способна «подстегнуть» хорошая женщина.
— Последнюю «хорошую женщину» я до сих пор вспоминаю с содроганием. И сейчас я совершенно не готов к встрече с новой.
— Понимаю ваши чувства. Но я подумал о Марше…
— Да как, черт побери, ты узнал о Марше?
— Ее имя есть в красной телефонной книжечке, которую я просмотрел с помощью рентгеновского зрения, стремясь еще лучше услужить вам.
— Слушай, уже то, что я записал туда имя Марши, было ошибкой! Она профессиональная благодетельница. Ненавижу таких людей.
— Но для вас она находка. Я заметил, что вы отметили ее имя звездочкой.
— А ты заметил, что позже я перечеркнул эту звездочку?
— Конечно, но если хорошенько все обдумать, эта женщина может снова показаться вам привлекательной. Мне кажется, вы смогли бы поладить.
— Слушай, а ты видел ее ноги?
— На фотографии в вашем бумажнике есть только ее лицо.
— Что?! Ты и в бумажник заглянул?
— С помощью очков… Поймите меня правильно, Эд. Я просто хочу помочь.
— Благодарю покорно!
— Надеюсь, вы не станете возражать против одного моего решения.
— Какого еще решения?
В дверь позвонили. Я пронзил туфли гневным взглядом.
— Я взял на себя смелость позвонить Марше и попросить ее прийти.
— ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?!
— Эд, успокойтесь! Да, я позволил себе такой поступок. Но ведь это совсем не то, как если бы я позвонил вашему бывшему боссу мистеру Эдгарсону в «Суперглянцевые публикации».
— Ты бы не посмел!
— Посмел бы, но не позвонил. Однако вам было бы совсем неплохо вернуться на работу к Эдгарсону. Он платил весьма щедро.
— А ты читал их книжонки? Не знаю, что ты о себе возомнил, но со мной твои штучки не пройдут!
— Эд, Эд, я пока еще ничего не сделал! И ничего не стану предпринимать, раз вы не желаете. Только с вашего разрешения!
В дверь уже стучали.
— Эд, я лишь пытаюсь за вами присматривать. А чем еще заняться машине с функцией эмпатии и избытком вычислительных мощностей?
— Через минуту узнаешь, — пообещал я.
И открыл дверь. На пороге стояла Марша, сияя улыбкой.
— Эд, я так рада, что ты позвонил!
Значит, этот сукин сын сымитировал мой голос! Я посмотрел на туфли. Взгляд остановился на глубокой царапине на левом носке… И тут меня озарило!
— Заходи, Марша. Рад тебя видеть. У меня для тебя кое-что есть.
Она вошла. Я сел на единственный приличный стул и снял туфли, не обращая внимания на звучащие в голове вопли компьютера: «Эд! Не надо!..»
Встав, я протянул туфли Марше.
— Что это? — спросила она.
— Туфли для благотворительных целей. Извини, пакета у меня нет, придется тебе нести их в руках.
— Но что мне с ними делать?
— Марша, это особенные туфли, поверь. Отдай их безнадежному неудачнику, и они сделают из него человека. Выбери какого-нибудь слабовольного типа, на которых ты специализируешься. Туфли станут для него опорой в жизни.
Марша с недоумением посмотрела на туфли:
— Тут на одном царапина…
— Пустяки. Смотри глубже. Марша, поверь, эти туфли способны осчастливить человека. Я им просто не подхожу. Но кто-нибудь из твоих знакомых, получив их, станет благословлять землю, по которой ты ходишь, уж поверь.
И я проводил ее к двери.
— Когда мы увидимся? — спросила она.
— Не волнуйся, я позвоню, — ответил я, наслаждаясь вновь обретенной свободой.
Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
Как видите, вопрос с занудливой обувью решается довольно просто, поэтому мы и предлагали читателям не концентрироваться на разгадке, а обдумать свои версии в логике задачи. И конкурсанты, как нам кажется, блестяще справились с заданием.
Проделав титаническую работу по систематике читательских версий, мы решили позволить отдых теперь уже себе и предложили задачу с гораздо меньшим (на наш взгляд) количеством валентностей. Перед вами миниатюра американского писателя, повествующая о загадочной цивилизации.
Конфедерация Потомков (земляне, расселившиеся по космосу) получает сигнал с дальней планеты, которая, судя по всему, просто жаждет вступить в контакт с человеческим сообществом. Поскольку полторы сотни лет назад в эту звездную систему был направлен исследовательский зонд, не обнаруживший признаков цивилизации ни на одной из планет, но вскоре прекративший передавать сигналы, люди вдвойне заинтересованы в контакте…
Однако дипломатическая миссия, в которую входят известные лица наиболее значимых миров Конфедерации, сталкивается с откровенным политическим безумием: после первых восторженных приветствий буквально через несколько часов следует категорическое требование убираться вон. Когда же миссия решает прервать контакт, ее вновь приглашают к сотрудничеству. Спустившийся корабль ждет теплая встреча, насекомоподобные туземцы сажают гостей в роскошный лимузин, сопровождаемый почетным эскортом, однако на пол пути угрюмо пересаживают в совершенно иной транспорт и отправляют в тюрьму. Наутро все опять меняется: господин Президент обещает вечную дружбу и сотрудничество.
Вопросов напрашивается два, но, учитывая предыдущий этап конкурса, зададим один: на чем основано это странное общество?
Ждем ваших версий (не больше трех от каждого конкурсанта!) до 1 июля этого года.
Жюри конкурса
Критика
Дмитрий Володихин, Игорь ЧерныйПродолжение следует…
«Серийное производство характеризуется… изготовлением… однородной продукции, выпуск которой повторяется в течение продолжительного времени. Наибольшее распространение имеет в машиностроении и металлообработке». Ну и, разумеется, в теле-, видео- и литпроизводстве, — остается добавить к скупым строчкам энциклопедической статьи. Сериал для современной фантастики — явление обыденное. К нему привычны издатели, читатели, критики, да и сами авторы. Беда это? Болезнь роста? Достижение? Ответить на эти вопросы пытаются московский и харьковский критики.
Мы живем в обществе глобального рынка. А общество рынка предоставляет все услуги, которые можно продать; рекламирует услуги, которые продать нельзя, но, заморочив рекламой голову массовому потребителю, продают и их. Кроме того, общество всепоглощающего рынка должно постоянно себя воспроизводить, а значит, следить за состоянием умов. Следовательно, на масскульт (помимо чисто коммерческого) возлагается роль успокоительного средства, антидепрессанта.
Сериал на TV, видео, в литературе — одна из услуг, предназначенных к продаже. Как только отечественная культура приняла рыночные правила игры, эта услуга мигом распространилась на территорию фантастической литературы.
Означает ли это, что в советское время сериалов не было? Да полно! А «Строговы»? А «Вечный зов»? А революционная эпопея о Максиме? А милицейский боевик «Рожденная революцией»? А сериал Юлиана Семёнова об Исаеве-Штирлице? А целый ряд подобного рода образцов в детской литературе? И любили их; более того, старшее поколение до сих пор зачитывается/засматривается, хоть и партагитации в них — насосом не откачаешь, а все ж добротно вещи сработаны, на долгое пользование…
К созданию сериалов в СССР подходили как к исключительно важной части внутренней политики. Средства выделялись несчитанные-немереные. Хотите ознакомиться с фондами спецслужб, уважаемый член творчсоюза? В ограниченном масштабе спецприменение разрешить можем. Хотите массовку отсюда до горизонта?
Ответственные товарищи позаботятся, будьте спокойны. Считаете необходимым поставить танковую атаку в кадр? Командиры соответствующих воинских частей уже оповещены о мероприятии… Сериал был серьезным делом, делом государственного значения. Его со всей основательностью обеспечивали фондами, производственными мощностями, отборным персоналом.
Почему же в советские времена сериал миновал фантастику?
Во-первых, литература «крылатой мечты ближнего прицела» никогда не числилась важным участком идеологического фронта. Периферия, «падчерица эпохи», как выразился Кир Булычёв. К чему на нее особенно тратиться? К чему оплачивать дорогостоящие сериальные проекты ничтожному заштатному гарнизону фантастов? Сидят вээлкаэсэмовские ребята в издательстве «Молодая гвардия»; они, вроде, обеспечивают минимальную лояльность. Все крупные люди курируются. Фронда имеет место быть, но такая она жалкая, драная, хилыми струйками едва-едва пробивающаяся на поверхность… Давить сериалом? Много чести.
Во-вторых, как бы парадоксально это ни прозвучало, сериал все же советскую фантастику не миновал. Просто писать сериалы позволялось людям с именем. А в фантастике таковыми достаточно часто оказывались настоящие талантливые писатели. И благодарные любители фантастической литературы просто не испытывают желания цеплять к их произведениям сомнительный лейбл «сериал». Вместо этого используется нейтральный термин «цикл». И не стоит так уж рьяно отыскивать принципиальные отличия между циклом и сериалом! Поскольку явных, «протокольных» отличий нет. Можно сказать, что цикл после публикации последнего произведения сюжетно, идейно, эстетически завершен — ни прибавить, ни убавить; а сериал-де можно продолжать бесконечно. Можно сказать, что цикл является самостоятельным родом искусства (литературы), предполагающим дополнительную смысловую нагрузку, по сравнению с отдельными составными частями; а сериал никакой дополнительной нагрузки не несет. Но всякий раз будет обнаруживаться масса исключений.