Очередной опрос, проведенный журналом на сервере «Русская фантастика», порядком всколыхнул общественность: число голосующих, впервые перевалив за тысячу, достигло рекордной цифры —1340 человек. Вопрос был короткий: в каком мире вы предпочли бы обосноваться? А вот ответов редакция припасла немало.
Мире Полдня — 24 %
Пандема — 1 %
Варианта И — 1 %
Ордуси — 8 %
Великого Гусляра — 3 %
Выбраковки — 3 %
Возвращения со звезд — 1 %
Звездной Тени — 14 %
Звездных Королей — 1 %
Звездного Прилива — 1 %
Нейроманта — 3 %
Средиземья — 12 %
Земноморья — 3 %
Нынешнем — 19 %
Самое удивительное, что каждый из миров нашел своих почитателей. Даже, казалось бы, провокационное предложение отправиться в будущее по Гибсону («Нейромант») выявило целых три процента экстремалов, добровольно согласившихся на подобную экспедицию.
Однако шкала интересов четко разделилась на две части. В верхней расположились три вымышленных мира (пока не будем говорить о настоящем), набравших в сумме ровно половину голосов; в нижней — десять, конкурирующих друг с другом скорее по степени отрицания, нежели приятия.
Давайте присмотримся к лидерам — Полдню, «Звездной Тени», Средиземью. Не кажется ли вам, что при всей их несхожести эти миры кое-что объединяет? Нет, речь не о таланте авторов, который сам по себе достаточно притягательная сила, чтобы пожелать обосноваться в созданных писателями вселенных. Несмотря на принципиальную разницу моделей действительности, есть у них нечто общее. Во-первых, дух товарищества, демонстративно явленный в Полдне и Средиземье и приглушенный, но тем не менее присутствующий в «Звездной Тени». Во-вторых, этический выбор: каждый из главных героев совершает поступок, который ему, герою, по силам и по душе. И в-третьих (может быть, это главное), в любом из предъявленных миров существует некая уравновешенность между индивидуальным «геройством» и общей целью. Обитатель этих вселенных, являясь свободной личностью, в то же время понимает свое предназначение. В отличие от бездумной событийности картонных персонажей, его приключения тела и духа наполнены неким высшим смыслом.
Все остальные миры уступают лидерам по одной из составляющих. Гораздо более благополучная действительность «Возвращения со звезд» предлагает человеку жизнь, лишенную поступка; «Вариант И» и Ордусь слишком корпоративны и потому во многом обезличены; Земноморье, напротив, сулит своим обитателям сугубо индивидуальную линию жизни. А миры «Звездного Прилива» или «Звездных Королей» настолько лишены психологии, что оказавшийся там визитер рискует превратиться в некую функцию, подвластную лишь писателю, но никак не своей собственной судьбе.
Итак, приоритеты голосующих определились. Выбирая мир «под себя», читатель желает осмысленного бытия, притом бытия деятельного, дарующего жизни вкус, а человеку — возможность проявить свои качества.
А все же хорошо было бы побывать в Великом Гусляре! Причем, не в одиночку, а с теми читателями, кто выбрал этот пункт назначения. Честное слово, нам ли пугаться нашествия инопланетян или искусов приворотного зелья? Команда у нас приличная — Лев Христофорович Минц, Миша Стендаль, Корнелий Удалов — как-нибудь сдюжим!
И особо хочется отметить писательскую удачу — исчезающе малое число желающих поселиться под присмотром Пандема. Казалось бы, уж этот мир весьма популярной ныне книги, которая продолжает обсуждаться и получать награды, обустроен так, как ни один другой. Вот где воистину комфортное существование, начисто лишенное любых сегодняшних проблем, всех этих «свинцовых мерзостей жизни». А читателей туда не тянет, поскольку дармовое счастье мало кому нужно, что, собственно, и стремились доказать авторы.
Кстати о сегодняшних проблемах. В анкете есть ведь еще один мир — нынешний, на который откликнулись 19 % голосующих, выведя его на второе место. Конечно, в очередной раз можно отметить, что любители фантастики не столь склонны к эскапизму, как принято считать… однако здесь, кажется, другое. В анкете нет одного предполагаемого ответа именно для фантастической аудитории: мир, который придумал сам. Позиция редакции понятна — будь в опросе подобное предложение, оно в силу специфики аудитории заняло бы первое место, далеко опередив все остальные варианты и лишив голосование смысла. Но в данном случае невозможно понять, кто из «реалистов» действительно согласен со своими условиями существования, кого не устраивает ни один из предложенных вариантов, а у кого есть свой, лучший.
Ну так давайте подумаем о лучшем. По крайней мере, по сравнению с нынешним. А вдруг сумеем построить?
Курсор
Московский форум фантастики
проходил в столице 27–28 апреля. Как всегда, в роли главного организатора форума выступили журнал «Если» и издательство «ЛК Пресс». Серьезную поддержку в подготовке оказало Министерство культуры и массовых коммуникаций России. Спонсором фестиваля стала фирма НК «Нобель, Ойл». На форум были приглашены известные писатели-фантасты из разных городов России и Украины: Марина и Сергей Дяченко, Г. Л. Олди, Александр Зорич, Геннадий Прашкевич, Евгений Лукин и другие. Участниками слета стали ведущие писатели-фантасты, критики, переводчики и художники Москвы, а также представители издательств. Работу форума освещал телеканал «Столица», а церемонию награждения победителей, помимо названного, каналы «Культура» и ТВЦ.
Участники и гости Московского форума фантастики получили в подарок книгу Кира Булычёва «Падчерица эпохи», подготовленную редакцией «Если». В сборник, помимо ставшего уже легендарным цикла очерков, вошли статьи Кира Булычёва, посвященные фантастике в литературе и кинематографе.
В первый день редакция журнала провела «круглый стол» о проблемах фантастического рассказа и короткой повести. Острый доклад Евгения Харитонова о кризисе малых форм вызвал бурную дискуссию писателей и критиков.
28 апреля состоялось основное событие форума — вручение призов и дипломов «Сигма-Ф» и Мемориальной премии имени Кира Булычёва, учрежденной журналом «Если» и агентством новостей «ИМА-пресс» (о том, кто и за что получал призы и дипломы, можно подробно прочитать в майском номере журнала). Как известно, призы «Сигма-Ф» не имеют постоянной формы, и каждый год редакция «Если» старается придумать новую ипостась читательских симпатий. В этот раз тройке победителей достались настоящие «гости из космоса» — обломки знаменитого Сихотэ-Алиньского метеорита, упавшего в 1947 году в Уссурийском крае. Четвертый приз-метеорит редакция вручила Владимиру Дмитриевичу Михайлову — за заслуги перед фантастикой и в связи с семидесятипятилетием.
Был назван и первый обладатель Мемориальной премии имени Кира Булычёва. Голосование по премии велось в два этапа. На первом этапе жюри (все члены Творческого совета журнала, два представителя редакции и четверо критиков, выбранных читателями «Если» своими представителями в жюри) поработало и в роли членов номинационной комиссии: каждый голосующий предложил список произведений (не более шести), опубликованных в 2003 году и отвечающих двум критериям — высокий литературный уровень и человечность рассказа, повести или романа. В результате определилась шестерка финалистов, своеобразный «шорт-лист», по которому и состоялось голосование. В окончательный список вошли романы Марины и Сергея Дяченко «Пандем», Святослава Логинова «Свет в окошке», Хольма Ван Зайчика «Дело судьи Ди» и Виталия Каплана «Круги в пустоте», рассказ Сергея Лукьяненко «Купи кота» и повесть Генри Лайона Олди «У слепцов хороший слух». Победителем стал роман Марины и Сергея Дяченко «Пандем». Соавторам была преподнесена бронзовая пишущая машинка, стилизованная под семидесятые годы: трогательную привязанность к своей пишущей машинке Игорь Всеволодович сохранил до конца жизни, решительно отказываясь заменить ее компьютером. Пронзительные и проникновенные слова Марины и Сергея после получения приза стали завершающим аккордом официальных мероприятий форума.
В Киеве
с 15 по 18 апреля состоялась Международная ассамблея фантастики «Портал-2004». Литературная фантастика не являлась центральной темой, во главу угла были поставлены компьютерные игры, поскольку, помимо редакции журнала «Реальность фантастики», организатором конференции выступил журнал «Мой компьютер». Тем не менее и фантастическую прозу не обошли вниманием: проходили семинары, лекции, встречи с авторами, были вручены литературные премии по результатам голосования профессионального жюри. Гран-при получил роман Геннадия Прашкевича «Кормчая книга», лучшей повестью признана «Чушь собачья» Евгения Лукина, а лучшей книгой украиноязычной фантастики — «Мальва ланда» Юрия Винничука. По итогам голосования всех участников Ассамблеи вручалась лишь одна премия — за лучшую работу в области фантастиковедения. Победителем стал цикл очерков «Падчерица эпохи» Кира Булычёва, опубликованный в журнале «Если» (правда, к немалому удивлению присутствующих в поход за призом отправился представитель другого журнала — главный редактор «Звездной дороги»). Вручались и другие премии — в частности, приз «Бомба года» от украинских книготорговых сетей за самый продаваемый роман. Его получил «Сумеречный дозор» Сергея Лукьяненко.
В Сиэтле
17 апреля состоялась церемония награждения лауреатов премии «Небьюла». Лучшим романом объявлена «Скорость тьмы» Элизабет Мун, лучшей повестью — «Коралин» Нила Геймена (в прошлом году повесть завоевала и «Хьюго»), лучшей короткой повестью — «Империя мороженого» Джеффри Форда, рассказом — «Что я не видела» Карен Джой Фаулер. Звание «Великий мастер» (с прошлого года эта премия носит имя Даймона Найта) SFWA присудила Роберту Силвербергу.
Британские НФ-премии BSFA вручались чуть ранее — 11 апреля в английском Блэквуде. Лучшим романом стал «Фелахин» Джона Кортни Гримвуда, рассказом — «Волки в стенах» Нила Геймена и Дэйва Маккина.