Мои обязанности заключаются в том, чтобы следить за всем, что здесь происходит. На Тансисе много иммигрантов и туристов, и работы у меня хватает. Я наблюдаю за ними или разговариваю с теми, кто постоянно с ними общается, а потом записываю все, что мне удается узнать: политические события, спортивные новости, слухи, светские сплетни — во всяком случае те из них, которые можно повторять безнаказанно. Таков уж наш журналистский хлеб. Те, кто остался на Земле, очень интересуются, чем живут и что замышляют их бывшие соотечественники. Так, во всяком случае, говорят мне редакторы новостей, которым я поставляю свежие новости и громкие сенсации.
Брэди сделал глоток вина из бокала.
— Я живу здесь практически постоянно с самого конца войны. За это время я многое узнал, многое повидал, но об этом мы говорить не будем. Слушай, может быть, ты присядешь? Я закажу тебе что-нибудь тонизирующее, а то у тебя какой-то кислый вид… Ты здесь впервые?
— Да, но… — Я заколебался.
— Что-нибудь не так?
— Послушайте, Брэди… Разве я должен так вот… разговаривать с вами?
— Почему бы нет? Я ведь с тобой говорю!
— Разумеется, и все же…
— Позволь дать тебе один совет, дружище. Коль скоро ты все равно сюда попал, самым разумным будет смириться и не рыпаться. Не пробуй бороться с Тансисом, потому что он все равно победит. Это место не зря называется Городом Потерянных Душ.
— Что значит — «потерянных»?
— Я могу, конечно, попытаться объяснить, в чем дело, — сказал Брэди. — Но будет гораздо лучше, если ты попробуешь взглянуть на вещи с моей точки зрения. Так ты скорее разберешься, что к чему.
— С вашей точки зрения?
— Да. Это очень просто — достаточно некоторое время побыть мной. Иди сюда, я покажу, в чем дело.
При этих словах Брэди я почувствовал, как меня словно что-то толкает к нему, а уже в следующее мгновение я стал им. Это я сидел за столиком на открытой веранде кафе, и рядом никого не было. Глядя на стоящий передо мной бокал крепкого вина, я подумал, что сегодня оно составит мне компанию. Доброе вино иногда может составить очень хорошую компанию, и сегодня я предпочел бы общество бутылки. Тягучее, густо-зеленого цвета вино слегка отдавало анисом. Тонкой струйкой стекая мне в горло, оно будило очень необычные, но приятные ощущения. Странное вино, странная компания… Чувствуя приятное опьянение, я бросил взгляд на противоположный тротуар и заметил какого-то человека, который весьма решительно направлялся в мою сторону. Это был высокий молодой парень с очень серьезным, почти мрачным лицом и длинными рыжими волосами. На носу у него поблескивали очки. Насколько я знал, на всем Тансисе очками уже давно никто не пользовался. Один только Джекоб Кахейн носил очки, во-первых, чтобы показать людям свою независимость, а во-вторых, чтобы все видели, как он испортил зрение напряженной работой.
— Хэлло, Мэтт! — окликнул он меня. — Ты хорошо устроился, как я погляжу.
— В этом кафе очень удобные стулья, — ответил я. — Люди специально приходят сюда, чтобы посидеть на них хоть немного. — Пинком ноги я придвинул к нему одно из полумягких кресел. — Давай, бросай кости!..
— Просто не знаю, что со мной творится, Мэтт, в последнее время я не могу усидеть на месте и минуты! — возразил он, но все-таки сел и тотчас принялся нервно обгрызать зубами заусенцы на пальцах.
Я стукнул ему по руке.
— Перестань глодать!
— Ничего не могу с собой поделать, — пожаловался он. — Это у меня привычка такая…
— Все же постарайся. Меня от твоих привычек мороз пробирает. Расскажи лучше, как продвигается работа над книгой.
— Скверно, Мэтт. Я никак не могу составить даже приблизительный план. Так, какие-то фрагменты… — Он замолчал.
— Все придет. Со временем, — подбодрил я его.
— Да, конечно, — согласился Кахейн без особого воодушевления. Внезапно он сказал: — Слушай, Мэтт, что ты знаешь о Баррене?
— Ничего. То есть я хочу сказать, что никогда там не был.
— Я собираюсь отправиться туда. Хочешь поехать со мной?
— Зачем?
— В тех краях дьявольски жарко. Настолько жарко, что я просто не представляю, как тамошним жителям удается что-то производить, но они делают… Хотел бы я знать, как они вообще умудрились построить этот город!
— Быть может, они строили в те периоды, когда жара была не такой сильной, — предположил я.
Кахейн поднес к глазам обрамленный заусенцами ноготь, критически осмотрел, потом, спохватившись, убрал руки под стол.
— Я хочу убедиться в этом сам, хочу увидеть все собственными глазами. И я больше не могу ждать. Я намерен нанять вертолет и отправиться на юг. Если ты согласишься лететь со мной, я оплачу тебе все расходы.
— Нет, — отказался я. — Я не хочу пропустить свое любимое время года.
— Баррен окружен непроходимыми джунглями, — продолжал Кахейн, словно не слыша моих слов. — И человек должен в полной мере отдавать себе отчет в том, что ему противостоит. Каждый день он обязан делать вполне определенные вещи, твердо зная, для чего они и что с ним наверняка случится, если он их не сделает. Именно наверняка, а не возможно. Никто над ним не стоит и не принуждает делать их, если он не хочет. И если человек ничего не предпринимает, никто не поднимает шум по этому поводу.
— Это верно, — согласился я. — Когда древесный шакал прыгает человеку на загривок, никакого шума не бывает. Он просто напрочь отгрызает ему голову! И надо сказать, что эти дьяволы умеют делать свою работу очень быстро и совершенно бесшумно.
— Лучше остаться без головы, чем каждую ночь испытывать то, что я испытываю сейчас, — мрачно заметил Кахейн. — Я совсем не могу спать, Мэтт. Я не могу спать и не могу сидеть спокойно. Мне…
Звонок у входной двери каюты заставил меня вздрогнуть. Аппарат для чтения выпал у меня из рук и выключился. В первые мгновения я никак не мог поверить, что лежу на своей койке в каюте «Стеллы», но это было именно так, хотя тяжелый гул грузовиков, проносившихся по бульвару Пеланк, еще звучал у меня в ушах. Свет не горел, и я видел только чей-то силуэт, появившийся на пороге на фоне освещенного коридора. Человек стоял, широко расставив ноги, словно моряк, сражающийся с сильной качкой, и все же его заметно покачивало. Сделав шаг вперед, он едва не упал, но удержался, схватившись за косяк.
— Ну, наконец-то! — воскликнул человек. — Этот долбаный придурок-стюард сказал, что твоя каюта где-то на палубе D…
Я узнал Джорджа Джонсона и поспешно сел на кровати. Пластиковый пакет с растаявшим льдом соскользнул у меня со лба и упал на колени. Джонсон тяжело рухнул в кресло рядом с моей кроватью, и я включил лампу на ночном столике. У Джонсона было какое-то загадочное выражение лица, словно он знал некую тайну и хотел поделиться ею. Я ждал, что он скажет, но вместо этого Джонсон наклонился вперед и взял аппарат для чтения.
— Что ты читаешь?
— Посмотрите сами, — предложил я.
Он приподнял верхнюю крышку. Даже в полутьме я разглядел, как побелело его лицо. Поморщившись, Джонсон отложил аппарат.
— О, Господи!.. — прошипел он. — Как это все гнусно!
— Что именно? — попытался уточнить я.
— Читать свои собственные вещи. Гнусно и больно — это скажет тебе любой профессиональный писатель. Редко кому нравятся собственные вещи, малыш… Чаще всего бывает совсем наоборот: собственная книга кажется тебе невероятной дрянью. — Он снова скривился. — Кстати, где ты ее взял?
— Кто-то прислал Одри Пеннебакер кассету с записью. Но она не захотела читать вашу книгу и отдала мне.
— Она даст тебе еще кое-что, — заметил Джонсон, небрежно бросая аппарат на пол.
— Мне кажется, — сказал я, — за такие слова я должен хотя бы попытаться вас ударить. Я бы так и поступил, но я еще не совсем оправился после прошлого раза.
— Извини меня, малыш. Ты совершенно прав. — Джонсон с трудом поднялся на ноги. — Я твой должник. Давай… Врежь мне. Врежь как следует.
Я испытал острое желание выполнить его просьбу. Джордж Джонсон не сделал ничего, чтобы завоевать мою симпатию. Но, с другой стороны, я никогда не был кулачным бойцом. Этот вид спорта — если можно его так назвать — был мне глубоко противен.
— Ну давай же, ублюдок, вмажь мне!..
— Я не стану бить вас, Джордж, — сказал я. — Давайте лучше поговорим.
Он растерянно заморгал, и лицо у него неожиданно сделалось мягким и почти кротким.
— О чем ты хочешь со мной поговорить?
— Почему вы так разозлились на графа? Джонсон застонал.
— Ох, лучше б ты мне вмазал!
— И все-таки скажите, если только это не секрет… Джордж Джонсон задумчиво пожевал бороду.
— О'кей, ладно, — в конце концов согласился он. — Не знаю, правда, зачем тебе все это, но… Понимаешь, этот роман — единственная стоящая вещь, которую я написал. Она принесла мне славу и богатство. Это был хит — самый настоящий долбаный бестселлер. Было время, когда ею зачитывались буквально все. Юноши одевались в черное, как Мэттью Брэди, а девушки зачесывали волосы набок и красились под платину, чтобы походить на Чейз Кендалл. Ты уже дошел до этого места?
— Нет.
— Ну, ты еще увидишь, что я имею в виду… Словом, книга была дьявольски популярна, но она очень не понравилась властям Тансиса. Дело дошло до того, что они аннулировали мою визу, и мне пришлось вернуться на Землю. Поначалу, впрочем, меня это не особенно беспокоило. Подумаешь, рассуждал я, поживу у себя в Миннесоте и напишу еще несколько романов. Да только ничего не вышло, однако даже тогда я не заподозрил подвоха. Не получается здесь, подумал я, получится в другом месте. И я действительно перебрался на новое место и попробовал начать все с начала. И снова — ноль. Я не сумел выдавить из себя буквально ни строчки! Тогда-то я и начал задумываться, но сделать я все равно ничего не мог. Сколько бы я ни переезжал из страны в страну, с планеты на планету, как бы ни напрягался, ничего путного не выходило. Мне не удавалось даже начать новую книгу.
Лишь после нескольких лет таких бесплодных метаний до меня дошло, что все дело, вероятно, в Тансисе. Он стал моим настоящим домом, и только там я мог достаточно раскрепоститься, чтобы свободно работать, творить. Но сколько бы я ни обращался за разрешением на въезд, мне отказывали. Официальные лица объявили мою книгу вражеской пропагандой, а меня самого — пособником врага.