Первыми идею разных вселенных, возникающих в ходе темпоральных путешествий, предложили в 30-е годы XX века Д.Дэниелз в рассказе «Ветви времени» и Н.Шэчнер в рассказе «Голоса в наследство». И после этого не только фантасты ухватились за столь простой способ, позволяющий избежать парадоксов и в то же время нарисовать невероятный образ ежесекундно умножающейся Реальности. Об этом писали лорд Дансени в пьесе «Если», Дж. Б.Пристли в пьесе «Опасный поворот», Х.Л.Борхес в рассказе «Сад расходящихся тропок»… А уж сколько параллельных миров наплодили авторы НФ — М.Лейнстер, Ф.Хойл, Ф.Лейбер, К.Лаумер, Ф.Пол, Д.Уильямсон!.. До логического завершения довел идею А.Бестер в рассказе «Человек, который убил Магомета», в котором возникает столько пространственно-временных континуумов, сколько вообще существует людей на земном шаре.
Самой серьезной попыткой исследования как темпоральных парадоксов, так и идеи «параллельных времен» в отечественной фантастике стал роман А.Громовой и Р.Нудельмана «В Институте Времени идет расследование». Однако история загадочного несчастного случая, приведшего к смерти главного героя, смазывается надуманным, фальшиво-оптимистичным финалом. А угроза парадокса уничтожается в ходе сотворения бесчисленных вариантов Вселенной и размножения двойников героев из разных временных линий. Авторы настолько усложнили свое произведение, что им пришлось вводить в текст рабочие схемы, составлявшиеся для конструирования сюжета, дабы читатель мог разобраться в перемещениях двойников по временным линиям.
В современной НФ писатели по большей части предпочитают не поднимать тему хронопарадоксов, а незаметно ампутировать ее или обойти легким кавалерийским маневром. Хорошей иллюстрацией может служить опубликованный в 2002 году роман М.Суэнвика «Кости Земли». На русском языке роман только ожидается, поэтому позволю себе подробнее остановиться на его содержании. Книга начинается с того, что главный герой, палеонтолог Ричард Лейстер, получает в дар голову настоящего стегозавра. Через некоторое время выясняется — открыт способ путешествия во времени (почему-то — только в мезозой), и главный персонаж попадает в число избранных палеонтологов, допущенных к таким путешествиям. Правительство США не стремится захватить контроль над машиной времени, чтобы слегка подредактировать собственные ошибки в недалеком прошлом. Напротив, оно охотно позволяет разным дармоедам из числа миллиардеров кататься на развлекательные пикники в прошлое, где те могут любоваться на живых мозозавров. Причина подобного хладнокровия, видимо, кроется в том, что Суэнвика интересовали не парадоксы времени, а возможность отрекламировать некоторые (в том числе и крайне спорные) теории в современной палеонтологии и вылить дополнительный ушат грязи на креационистское движение, изобразив его участников невежественными фанатиками-террористами. От проблем темпоральных путешествий фантаст просто отмахивается. А ближе к финалу вообще выясняется, что парадоксы в мире «Костей Земли» могли бы происходить сколько заблагорассудится. Дело в том, что возможность путешествовать во времени нам предоставили птицелюди, существующие в далеком будущем, после того, как хомо сапиенс вымер (любопытно, что дар этот птицелюди передали нам, дабы исследовать два самых характерных, по их мнению, вида человеческой деятельности — науку и… бюрократию). После окончания исследований обитатели грядущего каким-то образом собираются изолировать временной поток, в который они вмешались, от основного русла времени, и он исчезнет вместе со всеми происходившим там событиями.
Наиболее правдоподобный ответ на вопрос: «Почему современные фантасты меньше интересуются парадоксами времени?» — дал М.Эдвардс. Он утверждает, что произведения о парадоксе времени в НФ сродни детективам о «тайне запертой комнаты». Поначалу эта идея завораживала многих писателей, пытавшихся сконструировать очередной вариант объяснения того, каким образом преступление произошло в помещении, закрытом изнутри. Но через некоторое время авторы детективов поняли, что невозможно вырваться за пределы набора из трех объяснений: перед нами замаскированное самоубийство; убийство произошло раньше, чем думали; «закрытая комната» вовсе не является такой уж «закрытой». И интерес к бесконечным вариациям на эту тему угас. Ныне, если «запертая комната» и возникает в детективе, то ее тайна является не основной движущей силой сюжета (как, например, в знаменитом романе Г.Леру «Тайна желтой комнаты»), а второстепенным элементом, одним из эпизодов, осложняющим для сыщика путь к истине (как в книге шведских прозаиков П.Вале и М.Шеваль «Запертая комната»).
Так же и непосредственные игры с парадоксами во времени довольно быстро надоели фантастам. Выдумать что-либо оригинальное, помимо нескольких базовых парадоксов, оказалось слишком сложно.
Пожалуй, единственный нормальный исход любого вмешательства во время предложил саркастичный и умный У.Тенн в классическом рассказе «Бруклинский проект». Восходит этот текст к знаменитому парадоксу Пуанкаре, который, правда, касается не времени, а пространства — «почувствуете ли вы что-нибудь, если в момент вашего сна Вселенная (и вы сами) увеличится в миллион раз или, наоборот, уменьшится?». В рассказе Тенна нажали кнопку, отправив исследовательский аппарат «хронор» в прошлое, и хотя во Вселенной все радикально изменилось, никто этого не заметил — потому что ученые изменились вместе с окружающим миром. И вот в конце рассказа главные герои, радостно раздувая лиловые тела и вытягивая по пятнадцать псевдоподий, говорят о том, что мир не претерпел изменений.
Кто знает, может быть, некие изобретатели давно изменили (и изменяют) наше время, да только мы этого не ощущаем. И, возможно, завтра мы проснемся в обличье пучеглазых ракообразных, но ничего необычного в случившемся не обнаружим и продолжим размышлять о природе темпоральных парадоксов.
Поэтому хорошо, что в нашей реальности время все еще остается непокоренным…
РЕЦЕНЗИИ
Алексей КалугинНа исходе ночи
Москва: ЭКСМО, 2004. — 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 10 000 экз.
Несмотря на кажущуюся общность, между криминальными и НФ-детективами существует заметная разница. Автор криминального произведения изначально провоцирует читателя на участие в игре, на то, чтобы он, напрягая силы своего разума, оказался умнее и проницательнее сыщика. В принципе, к тому же должен стремиться и автор детектива фантастического. Но в данном случае читатель, к сожалению, подспудно ожидает, что у писателя в рукаве спрятан козырной туз фантастического объяснения, до которого читающий книгу сам додуматься не в состоянии. Поэтому честнее поступают авторы таких НФ-детективов, в которых истоки преступления объясняются криминальными, понятными нам причинами, а не фантастическими обстоятельствами.
Вот и в романе А.Калугина представлен внешне вполне фантастический мир — некая планета, где после космического катаклизма день и ночь стали длиться по тридцать семь лет. Механизма катастрофы автор, увы, не описывает, он сосредоточен на психологических и социальных проблемах общества, где свирепствуют психические отклонения (практически все жители наблюдают загадочные привидения — «призраки Ночи»), и психосоматических последствиях долгого пребывания во тьме (возникновение смертельной «болезни Ше-Варко»). Скрывающихся от карантинной службы больных, «варков», разыскивают и сдают властям наемные охотники за людьми. В остальном же общество Кен-Ове весьма похоже на нашу Россию — только автор при описании использует термины и топонимы, вызывающие ассоциации с Кореей или доколумбовой Америкой. Поэтому вместо президента появляется ва-цитик, вместо депутатов — ва-ниохи… Детективная история в романе Калугина вращается вокруг серии загадочных зверских убийств, и в расследование невольно оказывается вовлечен «ловец» Ону Ше-Кентаро. По ходу книги герою придется довольно туго, да и преступление, в конце концов, раскроет не он. Да уж, серийных убийц разыскивать- это вам не «варков» ловить…
Глеб Елисеев
Сергей ЧекмаевВезуха
Москва: ACT, Ермак, 2004. — 348 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 5000 экз.
Часто в первой своей крупной вещи молодой писатель либо решается на эксперимент, либо добросовестно следует традиции. Дебютант Сергей Чекмаев избрал второе. Необычайная удачливость его героя не покажется удивительной тому, кто знаком, скажем, с «Квартирным вопросом» Каттнера. Впрочем, Андрей, менеджер агентства «Евротур», демонстрирует свои необычайные способности в наших, российских, условиях.
Итак, давным-давно в древней Индии существовал некий Совет Девяти Неизвестных, оставивший списки запрещенных знаний. Списки, правда, зашифрованы, но разнообразные спецслужбы, разумеется, разобрались в них — хотя и не до конца, чтобы оставить место для интриги. В одном из списков и содержатся рекомендации приобщения к Удаче. Для этого надо последовательно посетить девять точек, большинство которых связано со всяческими культовыми сооружениями, разбросанными по всему свету. Думаю, учитывая обложку книги, я не выдам никакой тайны, если скажу, что последняя точка находится на Луне, куда не без помощи наших спецслужб в конце концов и прибывает герой. С каждой точкой способности героя растут — под конец он выходит за рамки, предназначенные ему «опекунами» (спаситель России), и превращается во всемогущее, непобедимое и самодостаточное существо. Немного похоже на «Спектр» С.Лукьяненко, с той разницей, что вместо калейдоскопа миров перед нами предстают описания стандартных туристских маршрутов, словно скопированные из путеводителей того же «Евротура» — Стоунхенджа, Осаки, Каира, Золотого Кольца…
Эти описания возвращают нас к «застойным семидесятым» с их вожделенной и недоступной заграничной экзотикой. Так что, в принципе, «Везуху» можно рассматривать как ностальгическую стилизацию под «правила игры» тридцатилетней давности. А поскольку известно, что мода повторяется каждые тридцать лет, то можно поздравить Чекмаева с изящным тактическим ходом. Боюсь только, его мало кто оценит — поклонники тогдашней советской фантастики теперь читают иные книги.
Мария Галина
Александр БушковДикарка
Москва: ОЛМА-ПРЕСС, 2004. — 383 с. (Серия «Русский проект»). 60 000 экз.
В литературе существует закон: как только какой-либо тип сюжетов подвергается пародированию, значит, пора ему петь отходную. Вот только авторы зачастую об этом не подозревают. Примером чему может служить новый роман А.Бушкова.
Как любили говорить в XIX веке: объяснимся.
Сюжет незамысловат: девушка-суперагент отправляется в далекое и очень-очень отсталое государство, дабы провести там некое расследование. Местная верхушка насквозь коррумпирована, военщина метит в Наполеоны, исподволь готовится какая-то революция, но героическая девушка не тушуется и быстро оказывается в самом центре политической интриги. Естественно, не обходится без дрыгоножества, рукомашества и альковных забав.
Именно такие схемы и пародировал Кир Булычёв в своем цикле об агенте ИнтерГпола Коре Орват. А.Бушков словно решил переписать «Последних драконов» или «Предсказателя прошлого», сильно ухудшив их сюжеты за счет того, что обычно называется чернухой: разнузданные оргии, выстрелы в спину, ножи в сердце…
И в самом деле, создается впечатление, что беллетрист заимствует у Булычёва даже антураж. Вместо отделившихся от Земли инопланетных колоний мы встречаем суверенные сибирские государства (почему Россия приказала долго жить — Бог весть), вместо восхитительной Коры (что характерно, сироты, пригретой мужественным комиссаром Милодаром) — сомнительную Дикарку, выросшую без родителей и воспитанную «гэ-бэ» будущего…
Где-то до середины книги ждешь хотя бы лихо закрученной интриги. Увы! Действие вертится вовсе не вокруг машины времени, инопланетян или чего-нибудь столь же фантастичного — вульгарные дискеты с паролями к вооружениям, с помощью которых революционеры мечтают возродить былую империю. Впрочем, к концу романа пламенных товарищей остается маловато: доблестная Дикарка перебила лучшую их половину.
Алексей Обухов
Дэвид БринНебесные просторы
Москва: ACT — Ермак, 2004. — 606 с. Пер. с англ. А.Грузберга. (Серия «Золотая библиотека фантастики»). 7000 экз.
Сериал Д.Брина о вселенной Пяти Галактик был начат еще в 1980 году романом «Прыжок в Солнце». Но эта книга оказалась лишь своеобразным прологом к последующим произведениям. Истинным началом цикла стал роман «Звездный прилив», где была рассказана история земного корабля «Стремительный», обнаружившего некий секрет древней цивилизации и тем невольно спровоцировавшего межгалактический кризис.
Если романы первой трилогии («Прыжок в Солнце», «Звездный прилив» и «Война за возвышение») вращались вокруг традиции «возвышения» — помощи со стороны разумных существ в обретении разума животными видами, которые приблизились к порогу разумности, то в основе второй трилогии — проблема взаимодействия между инопланетными расами. Этим озабочены как обитающие на планете Джидждо общины беглецов из галактической цивилизации, появившиеся в романах «Риф яркости» и «Берег бесконечности», так и целые «порядки жизни» (кислородо-дышащие, водорододыщащие, разумные машины и др.), действующие в романе «Небесные просторы».
В этой формально заключительной книге проявились как сильные стороны таланта Брина, так и его слабости. Да, фантаст виртуозно усложнил картину созданной им вселенной, введя в нее иные уровни реальности и группы новых разумных существ, в том числе и могучих, почти божественных «трансцендентов». Тем самым автор преобразовал итоговую книгу из космооперы в «оперу космогоническую». Однако это переусложнение и возникновение огромного количества новых сюжетных линий привело к тому, что целый ряд заявленных в предыдущих книгах ходов так и не был реализован. Внешне вторая трилогия закончена: одиссея «Стремительного» завершилась, экипаж, состоящий из людей и «возвышенных» ими дельфинов, вернулся на Землю. И все же финал производит впечатление открытого — уж слишком много героев и событий оставлены автором за феерическими картинами катастроф, сопровождающих очередной кризис галактический цивилизации.
Глеб Елисеев
Максим ГолицынГлядящие из темноты
Москва: ЭКСМО, 2004. — 480 с. (Серия «Миры fantasy»). 4100 экз.
Имя Максима Голицына известно любителям фантастики. Наиболее информированные даже знают, что за ним скрывается писатель, критик и поэт Мария Галина. Тем не менее ЭКСМО предпочло держаться проверенного «мужского» брэнда…
По форме «Глядящие из темноты» — science fantasy. Земляне уже несколько веков шастают по Галактике, используя подпространственные туннели. Находят множество цивилизаций — исключительно гуманоидных и непременно отсталых. Все оттенки спектра от каннибализма до феодализма. Их изучают, но ни в коем случае не вмешиваются. Знакомая картина. И когда двое землян-исследователей, изображая послов заморской страны Терры, прибывают в графство Солер, читателю уже все ясно. Сейчас нам такое профессорство заквасят…
Однако типичное, точно с гобеленов сошедшее Средневековье вскоре начинает задавать одну загадку за другой. Происходящее не только не вписывается в исторические и культурологические реалии, но вообще выламывается из материалистической парадигмы. Жестокие чудеса льются, как из ведра, расшатывая мировосприятие землян. Суеверия туземцев вдруг оборачиваются правдой — хотя и совсем неожиданной.
Динамичный сюжет романа отнюдь не препятствует разговору об очень глубоких вещах — не столько даже этических, сколько онтологических. Где начинается и где кончается свобода воли? Какой пустотой обернется бессмертие и могущество? Как остаться собой, если всё вокруг — лишь тщательно наведенная галлюцинация?
В тексте немало намеренных аллюзий по поводу творчества Стругацких. Не сказать, что автор специально полемизирует с братьями — скорее, пытается взглянуть на все это по-своему, под иным углом.
В итоге получается весьма интересно и часто неожиданно. Уж скучать читателю явно не придется, хотя речь идет о предметах более чем серьезных: «о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви…» Ну, и как там дальше поется.
Виталий Каплан
Андрей ХуснутдиновДанайцы: Фантастические повести
Москва: ACT, 2004. — 267 с. (Серия «Звездный лабиринт» — Библиотека фантастики «Сталкера»). 5000 экз.
«Легкой славы ему не предсказать. Он сложен, склонен к эпатажу, сюрреалистичен. Из-за этого он как бы попадает между двух стульев — коммерческим изданиям фантастики он не нужен, а «общелитературные» журналы не любят фантастического образа мысли», — такими словами в начале 90-х Кир Булычёв напутствовал первую публикацию молодого автора из Ташкента.
Площадка на стыке фантастики и мэйнстрима — странное место. В советское время ее успешно освоил Г.Гор, для которого «странная» фантастика оказалась единственным дозволенным способом самореализации. Здесь авторы используют образы, сюжеты и другие элементы фантастической поэтики для решения художественных задач, самому жанру чуждых и обретающих смысл лишь в поле «большой литературы». В результате фантастика изменяется, обогащается, развивается… Для фантастики такие авторы важнее, чем для мэйнстрима.
В заглавной повести сборника поначалу кажется, что сюжет давно знаком: космический полет оборачивается картонными декорациями и сопутствующим унижением экипажа. Но автор уходит от стандартных путей развития темы: полет все-таки происходит, хотя вместо системы жизнеобеспечения в трюме — тюки барахла да несколько трупов в придачу. Полет может закончиться во сне, но продолжается наяву — при том, что граница между сном и явью в тексте размыта. Бредовый сон завтра легко может оказаться реальностью.
Светлые мечты и пафосные обещания для героев оборачиваются противоположностью — грязным подвалом, физическими и душевными муками, зрелищами истязания людей, попавших в «ближний круг» участников эксперимента. Вместо космического пантеона — «подвалы совести». Вдобавок — усложненный стиль: Хуснутдинов словно бы вгрызается и просачивается в глубины языка, чтобы выяснить, каким образом осуществляется управление восприятием действительности. Как вообще возможно в языке насилие и подчинение, возвеличивание и унижение, как они связаны с его механизмами и между собой.
Сергей Некрасов
Олег ОвчинниковСемь грехов
СПб.: Азбука-классика, 2004. — 448 с. (Серия «Правила боя»). 5000 экз.
«Семь грехов» Олега Овчинникова вышли в серии «Правила боя». Этот факт сыграл коварную роль в отрадной в целом ситуации — долгожданном книжном дебюте уже известного писателя, стартовавшего со страниц журнала «Если». В последние несколько лет на книжном рынке появились несколько издательств, которые за счет «вкусной» подачи материала научились умело манипулировать потребителем. Ряд «фишек», разбросанных по тому (формат, оформление, переплет), говорит читателю: покупая наши книги, ты выделяешься из толпы. А между тем под модными обложками скрываются в лучшем случае самые обычные тексты. Такой подход был уже апробирован на детской и «интеллектуальной» литературе. Теперь очередь фантастики.
Участвуя в подобных проектах, писатель обязан соблюдать ряд правил, не связанных с литературными достоинствами его текста. Похоже, в такую ловушку попал и О.Овчинников. Книги серии «Правила боя» в соответствии с требованиями издателя должны выглядеть толстыми. Видимо, именно эта «особая необходимость» заставила автора расписать получившую премию «Сигма-Ф» повесть «Семь грехов радуги» в роман. История о появлении на Земле нового мессии, переиначившего на современный лад семь смертных грехов, выглядела в журнальном варианте гораздо привлекательнее. Хотя, надо признать, обаяние героев повествования от его расширения не уменьшилось. Они представлены не носителями неких наборов функций, заданных писателем, а живыми и полнокровными людьми.
Вообще, тема писательского мастерства (и ремесла) серьезно привлекает автора. Этому прямо или косвенно посвящены лучшие вещи сборника — рассказы «Слепой Бог с десятью пальцами» и «Будущее приходит сейчас», выгодно отличающиеся как от романа, так и от небольшой юмористической повести в новеллах «Контакты и конфликты».
Итак, сухой остаток. Лучше меньше — да лучше (© Ленин). Можно еще радикальнее. Миссия мессии — в усекновении скверны (© Овчинников).
Андрей Синицын