ству Стэплдона многие выдающиеся фантасты, от С.Лема до Б.Олдисса. Столь противоречивая реакция на тексты Стэплдона за рубежом привела к тому, что в России его книги выходят под грифом «философия».
Изданные в 1930 году «Последние и Первые люди» поразили читателей как амбициозностью замысла (вообразить историю человечества на два миллиарда лет), так и редкой изобретательностью фантаста. На романе лежал заметный отпечаток травматического опыта первой мировой войны, с последствиями которой Стэплдон был знаком не понаслышке — он отслужил почти четыре года санитаром во Франции и Бельгии, за проявленное мужество был награжден «Военным Крестом». Развитие человечества в «Последних и Первых людях» выглядит не спокойной линией прогресса, как считали мыслители XIX века, а цепью катастроф, подобных той, что пережил Стэплдон и его современники. Каждый из этих катаклизмов отбрасывает людей к почти животному состоянию. Некоторые из катастроф оказываются рукотворными — как, например, окончательное уничтожение нашей разновидности человека (Первых людей), начатое взрывом подземных шахт по выработке энергии в Патагонии. Однако большинство трагических казусов человечеству подкидывает природа, изводя людей эпидемиями и космическими катаклизмами.
«Последние и Первые люди» проникнуты характерными для фантастической литературы 20— 30-х годов XX века ощущениями бескрайности Вселенной и ничтожества человека перед ее мощью и просторами. Но если «черных фантастов» США и Европы (Лавкрафта, Майринка, Эверса) подобное мировосприятие привело к безмерному отчаянию и ужасу, то Стэплдон взирал на будущее более стоически. В его книге история восемнадцати разновидностей человеческих существ, начавшаяся на Земле, а завершившаяся на Нептуне, все же продлилась целых два миллиарда лет настоящей борьбы за существование. Лишь цепная реакция взрывов целых звездных скоплений помешала Восемнадцатым людям передвинуть Землю подальше от готового обратиться в сверхновую Солнца. Но даже перед лицом финальной катастрофы остатки людей попытались распространить в космосе зародыши земной жизни.
В романе «Создатель звезд» масштабы событий еще больше — Стэплдон исследует судьбу всей Вселенной. В романе фантаст отправил обычного англичанина, свое альтер эго, в далекое путешествие по времени и пространству. При чтении поражаешься и силе творческого воображения Стэплдона, и щедрости, с которой он разбрасывал идеи по страницам в общем-то небольшой книги. Симбиоз разумных рас, мыслящие звезды, войны между звездами и планетами, телепатическое единство миров — это лишь некоторые из его идей, позже ставших фундаментом для создания десятков НФ-романов коллег по цеху.
Нечто подобное по масштабности не создал ни один фантаст — история Вселенной от ее зарождения до его гибели через 300 миллиардов лет!
В «Создателе звезд» Стэплдон, со скепсисом относившийся к христианству, конструирует собственную религиозно-философскую доктрину, близкую к индуистским или буддистским религиозным концепциям, а также эволюционистскому учению П.Тейяра де Шардена. Стэплдон утверждает, что рано или поздно все живые существа должны собраться в единый разум, который переживает величайшее озарение, осознавая сущность всей Вселенной — «момент истины». Тогда-то Космический Разум и попытается понять Создателя звезд, творца реальности, «прототипа» всех божеств разумных обитателей Галактики. Правда, и этот решающий эпизод галактической истории Стэплдон описывает с позиций, близких хладнокровию и отрешенности буддизма.
У Стэплдона любят выискивать ошибки и высмеивать его нелепые прогнозы. Сарказм у некоторых критиков вызывает и стиль Стэплдона. Да, английский фантаст и в самом деле был в куда большей степени мыслителем, нежели художником. Однако и в данном случае дело обстоит не столь однозначно — иные образы, походя нарисованные писателем, стоят многих страниц более даровитых авторов. В любом случае мощь воображения этого скептика и мистика, профессора и бывшего водителя грузовика, пацифиста и сотрудника Военного министерства столь велика, что книги его необходимо знать каждому истинному любителю фантастики. Хотя бы для того, чтобы понять, насколько широко открывает границы человеческой фантазии это направление литературы — на миллиарды лет и на триллионы парсеков.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
Фантанариум
Тема последнего сетевого конкурса «Грелка» была предложена вашей редакцией. Как я слышал, рассказы-победители конкурса будут опубликованы на страницах «Если». Означает ли это, что ваш журнал наконец-то снимает табу на публикацию произведений, размещенных в Сети? /Мах, по интернету/
Табу остается. Дело ведь не в том, что мы плохо относимся к интернету — просто невозможно просчитать, сколько наших читателей, работающих в нем, успели познакомиться с данным произведением. Для них это потерянные журнальные страницы. Что же касается «Грелки», то конкурс нас заинтересовал, и редакция решила в нем поучаствовать. Однако участие журнала без обещаний публикации выглядит довольно странно. Считайте это частным отступлением от общих правил. Кстати, рассказ победителя и еще три лучших, на наш взгляд, произведения мы опубликуем в следующем номере.
В критических публикациях встречал упоминание о жанре «криптоистория». Что это такое? Чем он отличается от «альтернативной истории». Может быть, вы наконец разъясните? /Дмитрий Иванов, Москва/
Криптоистория (т. е. скрытая, тайная история) — одна из разновидностей исторической фантастики. По своей поэтике максимально приближена к классическому историческому роману в его авантюрно-приключенческой разновидности (сочинения А.Дюма и его последователей). В отличие от альтернативной истории криптоистория показывает события прошлого так, как это было на самом деле, а не так, как при определенных условиях быть могло. «Фантастичными» являются объяснения тех или иных поворотов истории. Как правило, они мотивируются посторонним вмешательством каких-то «вторых сил» в дела людей.
Это либо инопланетяне, проводящие многолетние наблюдения за человечеством, либо путешественники во времени, либо существующая на Земле параллельно с человеческой негуманоидная раса (мыслящие ящеры, демоны). Основными представителями этого направления в российской фантастике являются А.Валентинов (цикл «Око Силы»), В.Звягинцев (ряд романов из цикла «Одиссей покидает Итаку»), А.Лазарчук и М.Успенский (роман «Посмотри в глаза чудовищ»).
Когда-то на нашем телевидении были очень популярны телеспектакли, поставленные по произведениям фантастов — например, цикл передач «Этот фантастический мир», постановки по книгам С.Лема, Р.Хайнлайна… Многие из них были очень интересны. Почему их сегодня не транслируют? /А.Е.Малкина, Санкт-Петербург/
Телевидение — сложная и динамичная структура. Это, безусловно, хорошо, но и накладывает свой отпечаток. Например, в архивных делах. С тех пор как у нас появилось большое количество независимых телекомпаний, стало практически невозможным разыскивать старые телепередачи или хотя бы данные о них. Ведь многие телеспектакли, особенно фантастические, выпускались в эфир региональными телекомпаниями, которые уже неоднократно меняли собственника, распадались, делились… Сейчас на нескольких телеканалах зреют идеи о создании передачи, посвященной фантастике. Возможно, если такие передачи возникнут, в них найдется место И для архивных материалов, а значит, найдутся и люди, способные осуществлять глобальный поиск таких материалов.
Что сегодня представляют собой отечественные фэнзины? Выходят ли они еще? /Е.Кошелев, г. Боровичи Новгородской области/
Если говорить о традиционных («бумажных») фэнзинах, то эта форма т. н. «неподцензурной журналистики» в России практически отмерла в конце 90-х. Причина понятна — интернет: теперь любой фэнзин можно разместить для всеобщего прочтения на сайте или рассылать по электронной почте. Таковых вы найдете немало, достаточно лишь попутешествовать в Сети. Из фэнзинов, распространяемых путем электронной рассылки по бесплатной подписке, можно назвать «Понедельник» (один из старейших фэнзинов, выпускается группой исследователей творчества АБС «Людены»), «Академию Ф» (новости отечественного фантастиковедения), «OldNews» (новости российской и украинской фантастики), «Planet F» (критико-информационный бюллетень, посвященный неанглоязычной зарубежной фантастике). Из традиционных изданий выжили, кажется, только два журнала — волгоградский «Шалтай-болтай», выходящий с 1995 года (новости волгоградского фэндома, литературные опыты, рецензии на книги), и московский ежеквартальный альманах «Мистер Шерлок Холмс» (выходит с 2003 года), полностью посвященный всему, что связано с творчеством Артура Конан Дойла.
Ваш журнал немало писал о предтечах русской фантастики. А вот интересно бы узнать: какое литературное произведение можно считать самым первым в мировой истории текстом научной фантастики? /Игорь Гусаров, Пенза/
Ответить однозначно, какое сочинение мировой литературы можно назвать «первым научно-фантастическим», чрезвычайно трудно, потому что и по сей день не существует единого, всеми принятого определения научной фантастики. В зависимости от того, кто как понимает эту литературу, отыщется и кандидат на звание «первого».
Тех, кто считает определяющим фантастический элемент, поиски уведут в античность, а может, и дальше — вплоть до эпоса о Гильгамеше (полет на Луну — чем не фантастика). Хотя если говорить о цельном произведении, а не об отдельном эпизоде, то самой ранней фантастической книгой называют «Правдивую историю» Лукиана из Самосаты (около 160 г. н. э.). Если определяющим является прилагательное «научная» — в смысле научных гипотез и изобретений, то у Лукиана, естественно, никакой «науки» не было и в помине (одна сатира), зато у Фрэнсиса Бэкона в незаконченной «Новой Атлантиде» (1627) этой самой науки сколько хотите. Поклонник социального прогнозирования и проектирования доберется до «Утопии» Мора, а то и до «Государства» («Республики») Платона; тот, кто понимает научную фантастику исключительно как форму сатиры — до того же Лукиана или Сирано де Бержерака… И так далее.