Вся фантастичность испанской картины Брэда Андерсона «Машинист» (2004) в том, что главный герой не спит. Уже год. И постепенно сходит с ума: реальность мешается с вымышленным миром. Что явилось причиной происходящего – главная загадка, которая раскроется в финале этой блестящей психологической драмы. Фильмы такого плана всегда строятся вокруг исполнителя главной роли, именно от достоверности его игры зависит успех ленты. Кристиан Бэйл предпринял поистине героические усилия. Для того, чтобы соответствовать облику неимоверно исхудавшего героя картины, Кристиан вынужден был сбросить почти 30 килограммов, несколько месяцев питаясь исключительно салатами и яблоками. Во время съемок его постоянно шатало от истощения, поэтому он предпочитал в основном сидеть в своем трейлере. Но игра стоила свеч – достаточно посмотреть на дистрофичного, со впалыми щеками и безумными глазами, Тревора Резника, героя «Машиниста», чтобы проникнуться всей психоделичностью фильма.
И тут… Кристиану позвонили и сказали, что ему уготована роль Бэтмена! Для любого голливудского актера подобная роль культового американского героя – символ пика карьеры. В девяностые годы под маской Летучей Мыши появлялись Майкл Китон, Вэл Кил-мер и Джордж Клуни. Бэйл стал седьмым актером, исполнившим эту роль – и единственным, чей рост 188 сантиметров в точности соответствует указанному в комиксах росту персонажа. Правда, после «Машиниста» возникли проблемы с весом. «После того как мне позвонили, я попробовал отжаться хотя бы раз – и не смог!» За четыре месяца до начала съемок Кристиану пришлось в пожарном порядке набирать вес, поглощая протеины. В результате он даже малость перестарался – и пришлось опять худеть.
Но не в весе и росте дело. Бэйл изначально решил, что подаст Бэтмена не как картонного персонажа комиксов, а как трагического героя, коих он наиграл за свою жизнь предостаточно. Это его видение будущей роли вполне совпало со взглядами на картину режиссера Кристофера Нолана. В ленте о детстве и юности Бэтмена эпический герой современных городских мифов впервые предстает не боевой машиной, а вполне реальным человеком, пытающимся познать природу добра, смысл мести, идеологию борьбы со злом – и при этом сомневающимся в правильности своих поступков. К тому же Нолану и Бэйлу удалось не слишком далеко уйти от стилистики изображения города Готема и его обитателей, заложенной Тимом Бартоном в первой из современных экранизаций комикса. Фильм в меру эпичен, чему способствует потрясающий музыкальный и звуковой ряд, блестяще поданы герои второго плана, которых играют такие замечательные актеры, как Гэри Олдмен, Кэти Холмс, Майкл Кейн, Рутгер Хауэр, Морган Фримен, Лайам Нисон. Нолан и Бэйл пытаются на основе уже построенной вселенной Бэтмена создать собственные декорации, по-новому обустроить этот мир. Впереди у них есть простор для экспериментов – запланировано снять еще два фильма о Летучей Мыши в этом составе.
Ну, а подписавший контракт на три картины о Бэтмене Кристиан Бэйл решил следовать своей логике чередования артхаусных фильмов с коммерческими. В промежутке между Бэтменами запланированы съемки в тех картинах, где его драматические таланты могут раскрываться максимально. В его планах и роль владельца табачной плантации, и военного летчика, бегущего из концлагеря (этой лентой знаменитый немец Вернер Херцог как бы возвращает Бэйла к началу его голливудской карьеры), и роль преданного друга… Впрочем, иногда артист позволяет себе расслабиться и озвучивает мультики: все знают, что он может прекрасно имитировать любой акцент.
Несмотря на обилие трагизма в актерских работах, личная жизнь Бэйла вполне благополучна. В 2000 году он женился на Сиби Блэйзик, с которой на съемках «Маленьких женщин» его познакомила Вайнона Райдер. В марте 2005 года в семье родилась дочка. Кристиан – большой любитель верховой езды, заядлый читатель, обожает животных: в доме две собаки и три кошки, все подобраны на улице. Кроме того, он активный член многочисленных общественных организаций – от Гринписа до школы для уличных детей в Рио-де-Жанейро.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ФАНТАСТИКИ КРИСТИАНА БЭЙЛА
1987 – «Мио, мой Мио» (Mio min Mio / Mio in the Land of Faraway/The Land of Faraway)
1987 – «Империя солнца» (Empire of the Sun)
1999 – «Сон в летнюю ночь» (A Midsummer Night's Dream)
2002 – «Эквилибриум»/ «Равновесие» (Equilibrium)
2002 – «Власть огня» (Reign of Fire)
2004 – «Машинист» (El Maquinista / The Machinist)
2005 – «Бэтмен: Начало» (Batman Begins)
ПРОЗА
БОРИС РУДЕНКОПЕРЕКРЕСТОК
Погоду на день обещали жаркую, но в четыре утра это пока не ощущалось. Напротив, вдохновленный вчерашним прогнозом, Никита сейчас практически замерзал под свежим утренним ветерком в своей футболке и легких брюках на углу Ленинского проспекта и улицы Дмитрия Ульянова. Куртку доставать не хотелось. Он бросил на асфальт сумку, попрыгал через нее, энергично взмахивая руками, и сделал несколько быстрых приседаний. Помогло. Не зима все-таки.
Серега на своей зеленой «десятке» появился без опоздания, ровно в четыре пятнадцать. Его машина была всего второй, прошедшей от центра за те десять минут, что Никита дожидался на холодке.
– Молодец! – похвалил Серега, выскочив из машины. – Точность – вежливость королей. Давай кидай сумку в багажник.
Кинуть не получилось, только втискивать. Багажник был забит почти до отказа сумками, пакетами и чемоданами. Чтобы закрыть крышку со скромным добавком Никиты, на нее пришлось немного приналечь.
– Сюда садись! – показал Серега на сиденье рядом с водительским, возвращаясь за руль.
В салоне было тепло: работала печка, совершенно неуместная в это время года. Еще здесь немножко пахло духами, или помадой, или лосьоном, или шампунем, или всем вместе одновременно – в этом Никита разбирался не очень хорошо, – короче говоря, пахло женщинами. Женщин в машине было две. Давняя подруга Сереги Лена и подруга подруги по имени Катя.
– Здравствуйте, девушки, – сказал Никита, захлопнув дверцу.
– Привет, – сказала Лена.
– Здравствуй, – сказала Катя.
Это путешествие было для Никиты в некотором роде авантюрой. Правда, авантюрой приятной. С Катей он познакомился всего двумя днями раньше. Серега позвонил и приказал: «Давай быстро спускайся в кафешку, дело есть!». Кафешка всего в десять столиков со скромным и недорогим набором довольно вкусных блюд располагалась как раз под офисом, где Никита последние два года работал программистом. В этой кафешке он ежедневно обедал, а иногда и ужинал, если поблизости объявлялся Серега. Рабочий день шел к завершению, поэтому Никита не без удовольствия поспешил выполнить приказ.
Серега сидел за столом слегка пьяненький, веселый, но вполне адекватный, а вместе с ним две девушки – Ленка и Катя. Серега тут же принялся представлять Никиту, многословно расхваливая его положительные качества – ум, талант, благородство, отзывчивость и всякие другие. Причем отчего-то более всего упирал на скромность и застенчивость. А завершил свой монолог заявлением, что Никита дал-таки согласие ехать вместе с ними в Крым. Это заявление Никиту озадачило. Ни о чем таком у них с Серегой разговора не было, хотя через два дня Никита действительно выходил в отпуск и теоретически не исключал, что проведет его в компании с приятелем. Однако не в Крыму: он надеялся, что Серега согласится отправиться с ним в байдарочный поход по Карельским рекам. Активный туризм Никита предпочитал всем прочим видам отдыха.
Тем не менее возражать он не стал, и на то оказалось сразу две причины. Первая заключалась в нежелании портить приятелю настроение, а вторая – в том, что Катя ему сразу понравилась. Возможно, ее нельзя было назвать красавицей, но взглянув один раз на ее живое, выразительное личико со слегка раскосыми, лукавыми глазами, вздернутым маленьким носиком, высокими скулами и небольшими полными губами, трудно было удержаться, чтобы не посмотреть еще и еще. К тому же у Кати была короткая мальчишеская прическа, не закрывавшая аккуратные ушки, что являлось давней слабостью Никиты.
Так что он не только не опроверг Серегу, но и приложил максимум усилий, дабы поддержать и упрочить данную ему Серегой характеристику. Особенно в части скромности и благородства. Он видел, что разыгранный Серегой маленький спектакль предназначался в первую очередь не ему, а именно Кате, очевидно колебавшейся, стоит ли отправляться в путешествие в компании с незнакомым человеком, даже если двое других известны лучше и давно. Никите ее сомнения тоже понравились: именно так, с его точки зрения, должны были вести себя нормальные, хорошие девчонки. А ему очень хотелось, чтобы Катя оказалась хорошей девушкой. Он также насквозь читал тайные расчеты Сереги с Ленкой, которые в один прекрасный момент решили, что просто обязаны устроить семейную жизнь Никиты. Это было тем более странно, что сами они встречались несколько лет подряд, совершенно не намереваясь в обозримом будущем вступать в законный брак. Впрочем, тут Никита мог и ошибаться. Серега, может, и не намеревался, а Ленке оставалось лишь героически имитировать то же самое и надеяться на естественное развитие событий в желаемом направлении.
Как бы то ни было, вечер оказался приятным и веселым. Серега если и перебрал, то самую малость, оставаясь остроумным и милым. Никита проводил Катю до подъезда, не сделав ни малейшей попытки форсировать первое знакомство, и расстался с ней, оставив о себе (как он надеялся) максимально благоприятное впечатление. Жаль, правда, что ему не выпало с ней подольше поговорить: за столом привычно солировал Серега, а вагон метро не слишком подходящее место для бесед первых часов знакомства.
Последние два дня перед отпуском – как всегда – Никита был загружен работой от шнурков ботинок до воротничка рубашки и вспоминал о Кате лишь в положении «голова на подушке» за минуту до того, как уснуть. Но воспоминания эти были чрезвычайно приятны и рождали легкие сны.