Изобретателей тоже хватало. Попадались колоритные. Один принес проект машины времени, причем чертежи были оформлены весьма грамотно. Вспоминаю отзыв на это изобретение одного научно-исследовательского института: мол, в принципе, имеет смысл провести ряд экспериментов при соответствующем финансировании, Чуть позже мы догадались, что начавшие бедствовать НИИ готовы были экспериментально изучать хоть черта в ступе, лишь бы денег дали.
Приходили конструкторы вечных двигателей. Среди них запомнился седой опрятный старичок, который изобрел вечный двигатель первого рода! То есть механический. В отличие от своих более изощренных соратников, он говорил спокойно и в раж не входил. Аккурат к появлению старичка у меня в кабинете оказался БОМП, технарь по первому образованию. Увидев чертежи, он радостно взвился и попросил разрешения объяснить изобретателю, в чем тот не прав. С трудом сдержав коварную улыбку, я согласился и сказал, что вернусь минут через десять. Вернулся часа через полтора и застал такую картину: красный и потный БОМП чуть ли не душит старичка, а тот кротко и ласково поясняет, что вот здесь к подшипничку кривошип приделан, а с этой стороны на ось ремешок специальный накинут… Для изобретателей была придумана особая отмазка — проникновенно глядя им в глаза, сообщалось, что, возможно, их идеи имеют важное государственное значение, а мы недостаточно компетентны, чтобы в этом разобраться. Поэтому следует обратиться в патентное бюро — мало ли, вдруг после нашей публикации идею украдут, а она была бесценной для оборонки!
С паранормальными явлениями — особая статья. По этой линии шли густой толпой, если в день один-два человека не появлялись, считай, день пропал. Рассказывали о своих возможностях, на предложение продемонстрировать отвечали уклончиво. Тем не менее тогда еще казалось, что всякая там оккультномагическая дребедень — это явное надувательство, а вот телепатия, телекинез, да, могут иметь научное объяснение.
И тогда при отделе была сформирована группа по изучению паранормальных явлений. Туда входили ученые, журналисты, писатели-фантасты, а поскольку автор этих строк чудесным образом в начале 80-х был членом президиума Московского клуба фокусников, то еще и иллюзионист. Вскоре выяснилось, что между обладателями паранормальных способностей налажены хорошие контакты — после нескольких разоблачений визиты их сошли на нет.
Были, правда, случаи, когда группа оказывала реальную помощь. Однажды привели девочку-магнита, к ней липли всякие предметы. Есть известный трюк, когда можно на теле хоть утюг держать, но к девочке-то предметы липли под немыслимыми углами. Один из членов группы, врач, обратил внимание на глаза девочки. Направили ее на анализы, оказалось, что почки действительно нездоровы, и отсюда повышенная липкость пота.
Особняком стояли лозоходцы-биолокаторы. Они приносили справки о том, что благодаря их дару были найдены пропавшие люди, в основном, мертвые, а также полезные ископаемые. Мы развлекались тем, что прятали медную пятикопеечную монету под линолеум и предлагали найти. Некоторые, представьте себе, находили сразу. Потом мы заметили, что место сгиба, по которому мы приподнимали угол, немного бледнее, этакая светлая полоска, которую внимательный глаз вполне может разглядеть.
Забавный случай был с человеком, который ввел термин «барабашка» в наш быт. Он всерьез относился к изучению полтергейста и, несмотря на то, что сам разоблачил девушку, которая выбивала пяткой по полу дробь, в этом деле не разочаровался. Попадаются обманщики, говорил он, но само явление существует!
Был период, когда в журнал потянулись исследователи реликтовых гоминид. К ним я относился с уважением: как правило, они не сидели в тиши городских квартир, а исходили горы и ледники в поисках йети, алмасты и прочих родственников снежного человека, рискуя здоровьем и жизнью.
С целителями тоже обходились аккуратно — глубина дыры, в которой оказалась казенная медицина, измерению не поддавалась. Еще в 70-е годы практически в каждой мало-мальски образованной семье имелась книга или брошюра о лекарственных травах либо, по крайней мере, заветная тетрадка с записью верных рецептов. Вера в альтернативную медицину иногда помогала страждущим.
Алхимиков не видел ни разу.
Криптоисторики заходили редко, как правило, это были люди, зацикленные на Атлантиде, Шамбале и этрусках и видевшие за практически всеми перипетиями истории последних тысячелетий следы деятельности затаившихся недобитков из вышеупомянутых местечек… Вскоре их сменили язычники, благо, сотрудник моего отдела вдруг заинтересовался Велесовой книгой и затем, обратившись в язычество, фактически ее написал, а за ней и многие другие в том же духе. Язычники, как правило, были толерантны, демократичны, считали, что в пантеоне найдется место всем богам, а на мои подначки — как, мол, насчет человеческих жертвоприношений? — улыбались и вежливо отвечали в том духе, что подобные россказни — выдумки недоброжелателей.
Все эти тонкие материи, обозначенные в опросе, частенько встречались в текстах, обильно поступающих в редакцию. Под видом научно-фантастических рассказов и повестей авторы пытались издать свои трактаты, посвященные «чудесам и диковинам», излагали чудовищным слогом дикие концепции мироздания, корявые Теории Всего и бессмысленные послания Космического Разума… Вот с этими разговор был короткий и беспощадный: мало того, что «чайники», так еще и графоманы!
Когда частные издательства получили свободу рук, мало нашлось таких, которые не оскоромились выпуском оккультных книжек, сонников, травников и иных альтернативно содержательных текстов. На одного только Папюса столько рощ извели, что хватило бы для озеленения небольшой временно отложившейся территории.
И даже весьма уважаемое издательство «Локид», которое практически первым стало систематически издавать русскую фантастику, тоже здесь отметилось. А поскольку я в те годы сотрудничал с этим издательством, то не удержался от соблазна и шутки ради буквально за пару недель накатал «Практическое руководство по гаданию на кофейной гуще», авторских листов этак на пять. С большим предисловием, «научным» аппаратом и тезаурусом с толкованиями. Книжка писалась легко и весело, под шуточки знакомых, которым я вслух зачитывал особо многозначительные фрагменты. Но когда гонорар за нее чуть ли не превысил сумму, полученную за роман, изданный в том же издательстве, я порядком удивился. Допечатки были сметены с прилавков столь же быстро. С меня потребовали еще подобных книг. Сгоряча я набросал план пяти или шести книжек о разных экзотических мантиках (большей частью выдуманных), но вовремя остановился, порвал бумагу и выбросил из головы соблазнительную идею решить стоявший передо мной в те годы квартирный вопрос за счет навешивания особо длинной лапши на уши доверчивому населению.
Сейчас вся эта бредятина поставлена на конвейер. В больших магазинах книги по означенной тематике можно вымерять десятками полкометров. Бизнес, да. Но тиражи уже не те, что раньше, да и покупатели у этих полок не толпятся. Здравый смысл возобладал? Результаты опроса, где за десять процентов перебрался лишь один содержательный пункт, да и тот «относительно реальный», вроде бы позволяют говорить об этом. Да я и не сомневался в рациональности профессиональных любителей фантастики, дружно отдавших предпочтение ответу «Все это — бред!». Кому как не им знать об истинной природе вымысла! Но означает ли это, что общество в целом выработало иммунитет против шарлатанов? Не уверен. Все эти гигантские щиты в метро, приглашающие к потомственным колдуньям, ворожеям и ясновидящим, все эти бесконечные газетные объявления новоявленных пророков, исцелителей, воскресителей и иже с ними заставляют думать об обратном. Ведь если есть массовое предложение такого свойства услуг, то есть и спрос на них, не так ли? Невольно задумаешься о пользе учреждения Инквизиции и прочих душеполезных институций…
А что, если фэндом остался единственным островком здравомыслия? Я не знаю, радоваться этому или ужасаться…
Сообщаем участникам голосования, что теперь вопросы на сайте «Русская фантастика» будут задавать члены Творческого совета журнала, и они же оценят результаты голосования. Комментарии писателей, как и прежде, будут публиковаться в каждом чётном номере «Если». Первым к поклонникам жанра обратился Олег Дивов. Приглашаем вас принять участие в голосовании.
КРИТИКА
РЕЦЕНЗИИ
Евгений ЛукинШтрихи к портрету кудесника
Москва: АСТ, 2005. — 315 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 8000 экз.
В этот сборник писателя вошли 17 новых рассказов, статьи-манифесты партии национал-лингвистов и несколько публицистических эссе, часть из которых публиковалась в «Если».
Рассказы продолжают уже ставший популярным баклужинский цикл о нелегких годах ученичества Глеба Портнягина — неудачливого вора и состоявшегося колдуна. Истории, собранные в книге, добавляют новые штрихи к портрету кудесника. Здесь и поиски заговоренного клада в качестве своеобразного теста на колдовскую профпригодность, и разборки с оборотнями в чиновничьих кабинетах, и рассказ об ответной любви к Родине, и история о русском экзорцисте.
Рассказы цикла населены колоритными персонажами — вроде сонтехников, водколаков, разговорчивого рыбака по прозвищу Дискобол и лидера Коммунистического союза богобоязненной молодежи с чудотворным орденом Ленина. Литературный эффект (и эффектность) рассказов существенно усиливается сатирической — порою до язвительности — интонацией автора, умением писателя увидеть и показать абсурдность и нелепость многих реалий сегодняшнего дня.
Несомненно, близкими родственниками баклужинцам приходятся жители Великого Гусляра Кира Булычёва, а предками — обитатели салтыково-щедринского города Глупова. И не будь у Лукина яркой цеховой отметины, ходить ему в бестселлеристах мейнстрима. Действительно, юмор не такой замысловато постмодернистский, как у Пелевина, и не такой нарочито простецкий, как у Слаповского, определенно пришелся бы по вкусу не только любителям фантастики. Но слава писателя-фантаста, кажется, гораздо ближе волгоградскому прозаику.
Авторский замысел реализован полностью: штрихи к портрету кудесника являются по сути штрихами к портрету героя нашего времени и в какой-то степени его, времени, отражением.
Сергей Шикарев
Поваренная книга МардагайлаАнтология. Составитель Андрей Синицын
Москва: ACT — Транзиткнига, 2005. — 384 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 13 000 экз.
Еще не так давно сборник фантастики, да еще и тематический, у нас был редкостью необычайной. Однако теперь отечественное книгоиздание вступило в новую фазу, поняв, что и сборники могут быть коммерчески оправданными. Вместе с тем возникла новая проблема. Школа составительства оказалась разрушена «до основанья, а затем». Недаром же в западной НФ столь популярны именно сборники «От составителя», где имя последнего выносится на обложку, и он как бы отвечает своей репутацией перед читателем за качество предлагаемых текстов. Такие имена редакторов-составителей, как Хартвелл, Дозуа, Датлоу, многое скажут любителям англоязычной короткой прозы.
У нас до выноса на обложку еще не дошло, но на титул имя составителя уже пробилось. Московский критик и литагент А.Синицын своим предыдущим сборником о кошках «Человек человеку — кот» уже продемонстрировал собственные амбиции в ипостаси составителя. И теперь он пытается повторить «кошачий» успех на кулинарной ниве. Точнее, темой сборника «Поваренная книга Мардагайла» стала не собственно кулинария, как задумывалось вначале, а еда в самом широком понимании этого слова. Авторы сборника подхватили идею с энтузиазмом и выдали «на гора» произведения, вполне соответствующие их взглядам на литературу. «Твердые» фантасты, вроде А.Громова, В.Михайлова, Е.Прошкина или автора заглавной повести Сергея Галихина, старались предложить сюжетные, почти детективные произведения; тяготеющие к мейнстриму В.Мидянин и В.Березин работали в своем ключе, раскрывая тему скорее при помощи формы, нежели содержания. Сам сборник — как меню в хорошем ресторане — представляет читателям все многообразие как жанров (от комедии до драмы, от притчи до боевика), так и эпох (от классического «Молекулярного кафе» И.Варшавского до рассказа дебютанта Д.Поляшенко). Аналогию с меню поддерживает даже предисловие к сборнику, поданное в виде прямой речи метрдотеля.
Денис Прохонов
Питер ДикинсонВеревочник
СПб.: Азбука-классика, 2005. — 368 с. Пер. с англ. Д. Тимошук. (Серия "Волшебный амулет"). 4000 экз.
Питер Дикинсон — один из лучших современных авторов детской фэнтези, популярный, однако, не только у подростковой аудитории. Любовь к книгам этого писателя легко объяснима. Лишь в подростковой фантастике подчас и находят то, что исчезает из взрослой под напором «ревизий» и «новых волн»: настоящие герои, четко обозначенные добро и зло, уверенность в победе светлых сил.
Не то чтобы Дикинсон не был склонен к «потрясению основ» или к полемике с предшественниками. Скорее, наоборот: чего стоит его известный цикл о Мерлине, где наставник Артура выведен отнюдь не положительным персонажем. Но если Дикинсон и играет со стереотипами и подвергает сомнению стойкость персонажей, то добро и зло у него — на своих местах. По крайней мере, в «Веревочнике». Разве что один обычай определенно нарушен. Пусть зло побеждено, а герои будут жить долго и счастливо, но нельзя сказать, что финал книги — однозначный хэппи-энд.
О Дикинсоне говорят, что определение «детская» для его фэнтези есть некое лукавство, почти заблуждение, вызванное, в первую очередь, возрастом персонажей. Действительно, в «Веревочнике» запрятано немало сложных философских, если не сказать религиозных идей. Тут и учение о цикличности развития мира, и рассуждения (без тени иронии или скепсиса) о соотношении природной и ученой, мужской и женской магии. Впрочем, когда-то другому англичанину К.Льюису неплохо удалось соединение детской сказки и богословской притчи. Иное время, совсем уж иные идеи, но искушение повторить основоположника, как видно, остается. Как бы то ни было, подобно всем лучшим образцам подростковой фантастики, книга Дикинсона — чтение для всех возрастов.
В конце концов, «Волшебник Земноморья» У.Ле Гуин (с которой П.Дикинсона иногда сравнивают) тоже сначала адресовался детям.
Сергей Алексеев
Александр Свиридов, Александр Бирюков, Глеб СердитыйВозвращение с края ночи
Москва: Форум, 2005. — 448 с. (Серия "Другая сторона"). 4000 экз.
Это очень необычная книга. Сюжет, характеры, баталовка (а ее более чем достаточно) — второстепенны. Гений оружейного искусства создает чудо-пистолет и с ним проходит через каскад приключенческих ситуаций — вот основной смысл действия, добавить нечего… Но все это совершенно перекрывается философией мастера-оружейника. Она захлестывает читателя и придает смысл роману.
Оружие далеко не пошлый инструмент душегубства. Оно может представлять собой объект творчества, нечто, возникающее в руках мастера, когда он приходит в состояние, близкое к просветлению. Оно дарит свободу и независимость. Оно создается для души и в конечном итоге приносит в жизнь отблеск пламени высших смыслов. И, в общем, не столь уж важно, в каком облике истинное оружие предстает: клинок это, пистолет, книга или, может быть, тонкий знак, выделенный мастером-интеллектуалом из сферы информационного хаоса. По сравнению с созданием подобного сверхреального оружия присоединение мастера к какой-нибудь земной политической или религиозной корпорации кажется авторам уделом более низким.
Смысл философии мастера-оружейника закодирован в иллюстрации Всеволода Мартыненко, исключительно точно пришедшейся к роману. Они созданы друг для друга, как меч и ножны, — рисунок на обложке и сама книга. Это попадание в «яблочко», столь редкое в оформлении современных фантастических романов.
Конечно, они пока ни во что не вмешиваются, эти хитрые оружейники информационного мира. Они просто развешивают по текстам символы, шифры и ключи, за которыми внимательный человек прочитает приоритеты творчества, развития, отторжения всех действующих общественных моделей современного мира ради «нового неба и новой земли». Но все они пребывают в ожидании того момента, когда информационная война превратится в «оффлайновую». Тогда увидим, на что они сменят клавиатуру и какого нового неба пожелают…
Дмитрий Володихин
Павел КрусановАмериканская дырка
СПб.: Амфора, 2005. — 398 с. (Серия "История будущего"). 5000 экз.
За время существования постмодернизма досужие критики напридумывали массу умных слов, однако для нынешнего российского варианта, дозревшего и перезревшего, кажется, достаточно всего двух определений — «паразитизм» и «спекуляция». Вот и содержание нового романа П.Крусанова зиждется на паразитической эксплуатации целого ряда весьма противоречивых идей. Ныне в моде агрессивная ксенофобия, конспирологические идейки да оголтелый антиамериканизм — и Крусанов решил поиграть на этих громко забряцавших струнах российского коллективного бессознательного.
Сначала он «поднимает из могилы» Сергея Курёхина, покойного рок-музыканта и интеллектуального провокатора. У литератора Курёхин якобы не умер, а, приняв уродливую фамилию Абарбарчук, возглавил некую фирму «Лемминкяйнен». Фирма специализируется на профессиональной подготовке разнообразных розыгрышей — безопасных и не очень (оказывается, что даже события 11 сентября тоже дело рук фирмы Курёхина-Абарбарчука). В 2110 году Курёхин приглашает героя-рассказчика Евграфа Мальчика (того самого — из «аквариумовского» альбома «Радио Африка») на работу в фирму для подготовки колоссального мероприятия — уничтожения Америки. Для этого, в первую очередь, следует подбить американцев на создание сверхглубокой скважины. Попытки пробить подобного рода шахту спровоцируют начало неизбежного краха зарвавшейся страны. В итоге «проклятая» Америка гибнет, и наступает хилиастическое царство всеобщего благоденствия. Попутно вся эта галиматья густо сопровождается скрытыми цитатами из разнообразных конспирологических и ультраконсервативных авторов — от Р.Генона до А.Дугина.
Обидно, что иные «модные» критики вовсю превозносят этот «как бы провокационный» капустник и его автора — «великого патриотического литератора».
И еще за Курёхина обидно.
Глеб Елисеев
Фэнтези-2005 (выпуск 2)
Москва: ЭКСМО, 2005. — 576 с. (Серия "Миры fantasy"). 20 000 экз.
Фэнтезийные сборники ЭКСМО одними из первых опровергли бытовавшее мнение о нерентабельности антологий. Отчасти потому, что предлагали читателю «рейтинговых авторов», отчасти из-за проверенности, узнаваемости содержимого: маги, драконы и эльфы, знаковые имена… В нынешнем выпуске коротких рассказов немного, и те в основном иностранцев. Остальное — повести (беспроигрышный ход, поскольку хороший рассказ фэнтези написать невероятно трудно). Открывается сборник «Куклами всадника Лойоди» Игоря Пронина: небольшой повестью, суть которой можно свести к утверждению «не доверяй магу, даже когда он хочет сделать тебе добро», и продолжается фрагментом из новой книги Генри Лайона Олди «Приют Героев» — естественным развитием причудливого мира «Песен Петера Сьлядека». Активно эксплуатируется «эльфийская» тема: и «Цена свободы» Алексея Пехова, и «Эльфийская обновка» Андрея Уланова чем-то неуловимо напоминают знакомый читателям «Если» мультирасовый мир «Дня Полыни» — разве что Пехов более мрачен, а Уланов, напротив, более оптимистичен в своем взгляде на взаимоотношения людей и эльфов. Поклонники Веры Камши с удовольствием примут ее новую повесть «Данник Небельринга» (они уже прозвали ее «готическим детективом»). Кирилл Бенедиктов («Кот Эдипа») и Владимир Аренев («В лесах под Черниговом») единодушны в своем стремлении найти парадоксальное (и весьма оптимистичное) разрешение извечной вражды героев-антагонистов. Особняком стоят вещи экспериментальные: уже знакомые читателям «Если» «Раш-Раш» Александра Зорича (изысканная история о персонифицированных духах природы, под благотворным влиянием которых перерождается суровый охотник) и причудливый «Крысиный король» Леонида Кудрявцева.
Завершает сборник новелла Святослава Логинова «Там, на востоке» — печальная притча о цене жертвенности, как всегда у Логинова блестяще исполненная — одно только изобретенное писателем слово «Затворище» чего стоит!
Мария Галина
Джеффри ФордФизиогномика
Москва: АСТ — Транзиткнига, 2005. — 283 с. Пер. с англ. Г. Соловьевой. (Серия "Альтернатива. Фантастика"). 4000 экз.
Первый из романов о физиономисте Клэе, удостоенный «World Fantasy Award», содержит необычную смесь фантастических образов и литературных традиций. Аллегорические кошмары в духе Кафки и натурализм Суэнвика, сочетание модернистских концепций и нарочито простого стиля — все это позиционируется как «интеллектуальная фэнтези». Поначалу кажется, что смысловым стержнем книги является тема предопределенности, неотвратимости судьбы, которую по жестоким правилам науки физиогномики персонаж вычитывает в лицах и телах других людей. Позднее спираль сюжета (автор не упускает возможности провести нас по всем кругам местного ада) чуть ли не вибрирует от перенапряжения и выстреливает в финале разрушительным, освободительным фейерверком.
История гласит: вместо того, чтобы, согласно канону, превращать призраки идей в предметные образы, Драктон Белоу решил превратить сформировавшиеся в его голове образы в реальность. Развитием этого сюжета и стало создание Отличного Города, обитатели которого выступают в роли орудий и объектов преобразующей природу творческой воли Создателя. Нередко физиономисту приходится отправлять людей на казнь, не догадываясь о том, что вменяемые нарушителям проступки совершены самим Белоу. Горделиво уподобляясь богу, тот выдумывает все новые отрасли совершенства, машины и каторги — напоминание о том, что у каждого общества есть собственный ГУЛаг. Поскольку люди являются лишь частью плана, предметами мысли метафизического тирана, их жизнь не имеет ценности. Возвышение или унижение согласно наркотически-изощренным фигурам мысли — таков путь любого горожанина. Так продолжается до тех пор, пока отправленная по следам Клэя экспедиция не привозит к столу Создателя таинственный Белый плод, который, по слухам, дарует бессмертие — но вдобавок он еще и отбирает у жизни ее смысл…
Сергей Некрасов
Виктор ПелевинRelics: Раннее и неизданное
Москва: ЭКСМО, 2005. — 352 с. 50 100 экз.
Затея собрать под одной обложкой рассказы и эссе прозаика, разбросанные по журналам, газетам, вкладышам в компакт-диски и давно распроданным сборникам, представляется довольно интересной, и дело здесь не только в сложности разыскания старых «Огоньков» и «Независимых газет», но и в появившейся возможности проследить эволюцию творчества писателя, который, как представляется, от постмодернистских заигрываний с «большим стилем» постепенно переходит к некоторой тоске по нему, что уместно пояснить на примерах: 10–15 лет назад Пелевин писал о том, что в обществах «большого стиля» люди всего лишь смешные фигурки, которые даже не понимают, зачем копошатся в пыли, истинная же цель их существования может оказаться логичной только с точки зрения некоего высшего мира — именно эта идейная «подкладка» лежит за повествованием о двух подводниках-трансвеститах, которые убивают валютных проституток только для того, чтобы шахматист Карпов победил на международном турнире («Миттельшпиль»), она же просматривается за историей о реконструкторах из эсэсовского института «Анэнербе», чьи детсадовские «эксперименты» приводят к нападению Италии на Абиссинию («Откровение Крегера»); с другой стороны, в последние годы Пелевин пишет в основном о новых «хозяевах дискурса» — бандитах и бизнесменах — и, сталкивая их с мистическими силами, делает грустный вывод о том, что «мясные машины», пришедшие на смену смешным фигуркам, также лишены малейшего представления о смысле собственного существования: характерным в этом плане является рассказ «Who by fire», главный герой которого, российский олигарх, ухитряется вступить в интимную связь с самой Свободой, но даже это не рождает никакого проблеска в его холодной душе; ну а после всего сказанного осталось только пояснить, почему рецензент решил «утрамбовать» свой текст в одно предложение: именно так написан рассказ Пелевина «Водонапорная башня», и нет никаких оснований для того, чтобы критику не было дозволено то же, что дозволено писателю.
Александр Ройфе