оган в «Загадке конца игры». Б.Бова также создал несколько романов о густо населенных орбитальных сооружениях: например, «Колония» и «Миротворцы».
И советскую НФ, которую цензура стремилась превратить в закрытый от внешних воздействий заповедник, не обошла стороной мода на описание поселений в космосе. В интересном цикле рассказов М.Пухова, публиковавшемся в 1984-1985 годах в журнале «Техника-молодежи», описывалось путешествие двух землян с Земли на Луну на неприспособленном для подобных странствий космическом корабле. В ходе полета герои использовали разнообразные орбитальные станции для промежуточных остановок и пополнения запасов*.
* Любопытна история возникновения этого цикла. Формально он должен был служить иллюстрацией к статьям-пособиям по программированию микрокалькуляторов, а в итоге получилось довольно напряженное литературное произведение. (Прим. авт.)
Поточное производство сочинений об искусственных мирах, висящих в небесах над Землей, привело к тому, что уже к середине 80-х орбитальные сооружения опять превратились в неизбежную часть НФ-антуража околоземелья – как, например, в романе У.Гибсона «Нейромант». Да и в более поздних произведениях, где фигурируют весьма заковыристые орбитальные сооружения, вроде гигантских надземных колец из романа Д.Симмонса «Илион», описание этих конструкций носит явно вспомогательный характер.
Другим изобретением, оживившим на короткое время интерес к обжитому, а потому малоинтересному околоземному пространству, стал космический лифт. Наиболее удачно эту тему использовал А.Кларк в знаменитом романе «Фонтаны рая», удостоенном сразу двух высших наград – «Небьюлы» (1979) и «Хьюго» (1980). История строительства орбитального лифта на Шри-Ланке была рассказана Кларком с такой исчерпывающей полнотой, что последующие авторы уже ничего нового к ней не добавили. Едва ли не единственным любопытным развитием темы оказалась «Паутина между мирами» Ч.Шеффилда. У прочих фантастов орбитальный лифт – все тот же вспомогательный элемент. Тут можно вспомнить и «Кометы Оорта» Ф.Пола, и «Завтра наступит вечность» москвича А.Громова. У последнего космический лифт и вовсе в начале книги вскоре оказывается уже не совсем лифтом, а затем уже и совсем не лифтом…
И сейчас писатели время от времени касаются проблемы изучения и промышленного освоения ближайшего внеземелья, но, скорее, с целью щегольнуть мастерством, показать, что и на самую изъезженную тему они могут выдать нечто оригинальное: вспомним повесть «Эпоха великих соблазнов» О.Дивова.
Видимо, очередного оживления интереса к околоземной орбите следует ожидать лишь после того, как произойдет новый прорыв в развитии космической техники.
Ближайшая наша соседка, как уже говорилось, куда чаще привлекала внимание фантастов. Близость Луны к земной поверхности постоянно провоцировала сочинителей на фамильярное отношение к «лунной одиссее». Авторы фантастических книг еще до XIX века настолько часто отправляли своих героев на естественный спутник Земли, что в 1948 году Марджори Х.Николсон составила объемнейшую аннотированную библиографию книг такого рода – «Путешествие на Луну».
Путь к этому небесному телу оказался замечательным полигоном для апробации самых разных способов космических путешествий. На чем только люди в НФ-книгах не пытались достичь Луны: на колеснице Ильи-пророка (Л.Ариосто «Неистовый Роланд»); при помощи аппарата, движимого «святым духом» (Д.Дефо «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире»); на упряжке птиц (Ф.Годвин «Человек на Луне, или Описание путешествия к ней»); на воздушном шаре (Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфа-аля»); на махолете (В.Левшин «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве»); при помощи гигантских качелей с осью на вершине огромной горы (Д.Рассен «Лунный мир, или Путешествие на Луну, содержащее некоторые соображения о природе этой планеты, возможности добраться туда, одновременно с другими приятными выводами о ее обитателях, их манерах и обычаях»), И только в исключительном случае – при помощи ракет (Сирано де Бержерак «Иной свет, или Государства и империи Луны»), Однако самым «научным» способом достижения нашего спутника долгое время считался выстрел из пушки, что продемонстрировал Жюль Верн в дилогии «С Земли на Луну» или Ежи Жулавский в трилогии «На серебряной планете».
Панибратское отношение к спутнику Земли проявлялось и в планах разработки его минеральных богатств. Самый оригинальный проект в этой области принадлежит А.Лори в романе «Изгнанники Земли: компания «Селена». Здесь Луну притягивают к поверхности нашей планеты при помощи естественного магнита (залежей железа в горах Судана) и сажают в Сахаре.
Впрочем, подобный полет фантазии все же остался исключением в истории НФ. Чаще герои просто отправлялись на Луну, строили там искусственные купола и принимались усердно вгрызаться в ее недра.
Изредка Луна становилась и угрозой для землян. Иногда ее разрушение или столкновение с Землей приводило к гибели почти всего живого на нашей планете, как в «Рукописи Хопкинса» Р.Шерриффа. В романе Г.Сэрвисса «Лунный металл» открытие золота на Луне привело к краху земной экономики. Но чаще всего злокозненные селениты планировали захват Земли или даже начинали с человечеством настоящую войну: так произошло в «Старой Земле» Е.Жулавского, «Лунной трилогии» Э.Р.Берроуза или «Части следующей» А.Моруа.
Селениты были дежурными персонажами НФ опять-таки с самых ранних времен. Традиция описывать «государства и империи Луны» восходит еще к «Правдивой истории» Лукиана Самосатского, и ему же принадлежит почти канон глубокой иронии, которой пронизаны подобные описания. Он же первым прибег к мистифицирующему, якобы искреннему и правдивому тону в повествовании.
Когда даже самые слабенькие телескопы позволили обнаружить, что на Луне явных следов жизни нет, селенитов загнали сначала на обратную сторону Луны (Жюль Верн, Ежи Жулавский), а потом и под лунную поверхность (Г.Уэллс). В текстах, претендовавших на научность, о живых обитателях Луны либо вообще не говорилось, либо герои сталкивались с какими-нибудь уж совсем примитивными организмами (Н.Морозов «На Луне»). В лучшем случае герои находили на планете остатки давно угасшей лунной цивилизации (В.Лэйч-Сзирма «Письма с планет», Э.Фоссет «Призрак Гай Тирла», Д.Гриффит «Милая Луна в пространстве»).
Уже к середине XIX века главным претендентом на место обитания наших ближайших разумных соседей становится Марс. Герои НФ-рассказов если и отправляются на Луну, то частенько оказываются там «проездом», стремясь на самом деле к более отдаленным целям (А.Лякидэ «В океане звезд: астрономическая одиссея», В.Язвицкий «Путешествие на Луну и Марс»). Последним всплеском интереса к обитаемому спутнику стал рубеж 1920-1930 годов, когда о жизни здесь написали Э.Гамильтон в «Иной стороне Луны», О.Клайн в «Лунной головоломке» и Д.Уильямсон в «Лунной эре». С Луной повторялась та же ситуация, что и с околоземной областью – ее явная безжизненность в сочетании с «доступностью» вызывали у авторов НФ-романов зевоту. Фантастика активно стремилась на галактические просторы, и наша ближайшая соседка воспринималась в лучшем случае как база для космонавтов или огромная стройплощадка.
Интерес к лунным путешествиям подогрел переход вопроса в практическую плоскость. Еще в 1939 году А.Кларк опубликовал эссе с характерным названием «Мы можем запустить ракету на Луну – уже сейчас!». Представления о том, что спутник Земли будет покорен в ближайшее время, прочно укрепились в НФ. Именно об этом писал в 40-50-х Р. Хайнлайн. Верный идеям демифологизации космического будущего, он превратил Луну в задний двор Земли. Если в действиях его героев, осваивающих лунные просторы, и проявляются следы героизма, то это героизм будничный, героизм персонажей производственного романа. То же стремление к глубокому реализму в описании освоения Луны проявили А.Кларк в «Лунной пыли», С.Лем в ряде рассказов о пилоте Пирксе, Ч.Мейн в «Глубоком вакууме», У.Томас в «Долгом взгляде», Д.Кэмпбелл в «Лунном аду».
Одновременно началось своеобразное двоение образа Луны в фантастике. С одной стороны – пыльная и скучная соседка Земли, которую походя осваивают земляне, с другой – Луна как некий воображаемый мир, как полигон для развития неправдоподобных сюжетов, создания притч и сказок. Если же и возникали в НФ более архаичные идеи, вроде обитающих на Луне подземных селенитов, как в великолепном рассказе Л.Дель Рея «Крылья ночи», то они теперь тоже воспринимались в качестве условности.
Представление о доступности Луны привело к тому, что с конца 40-х годов она все чаще становится ареной действия детской НФ. Дежурная схема: школьники чуть ли не в подвале собирают космический корабль и отправляются на нем к ближайшему небесному объекту: Р.Хайнлайн поведал об этом уже в 1947 году в романе «Космический корабль «Галилей».
Все чаще историю освоения Луны стали связывать с политическим интригами. Иногда эта лунная политика выглядит весьма нетривиальной (как в романе того же Р.Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка», где описывается революция лунных колоний против земной метрополии). Но обычно писатели земную политическую ситуацию переносили на Луну (романы Р.Баржавеля «И черт унес» или Б.Бовы «Когда небо вспыхнуло»).
Постепенно в НФ-книгах любым другим разумным существам, кроме людей, путь на Луну стал заказан. После исчезновения селенитов со страниц научно-фантастических произведений писатели какое-то время еще рассуждали о Луне как о возможной базе для инопланетных пришельцев (яркий пример – саркастический рассказ А.Азимова «Сердобольные стервятники» о пришельцах, дожидающихся на Луне, пока люди испепелят себя в атомном Армагеддоне). Однако эта идея быстро перекочевала на страницы книжек ловцов летающих тарелок.
Несколько дольше продержалась тема артефактов иных цивилизаций, оставленных на Луне инопланетянами. В «Коварной Луне» А.Будриса землянам (вернее, их клонам-копиям) приходится исследовать загадочный лунный артефакт. В «Космической одиссее 2001 года» А.Кларка черный обелиск, закопанный на Луне, не только отправляет сигнал своему огромному собрату, вращающемуся на орбите Юпитера, но и фактически дает старт переходу землян на новый уровень эволюции. В романе Г.Бенфорда «В океане ночи» герои, обнаружив на Луне чужой космический корабль, выясняют, что во Всел