…а через мгновение шлюпка оказалась где-то в другом месте.
Прошла целая минута, пока Картер не вспомнил, что надо бы включить переговорник.
— Что ты сейчас сделал, черт побери? — немедленно услышал он.
Им понадобилось немало времени, чтобы это выяснить.
Картер направил шлюпку на край факела в надежде, что ее отбросит под случайным углом от красного карлика и она останется в целости достаточное время, чтобы передать всю информацию, накопленную во время эксперимента. Но теперь красный карлик превратился в ржавую шляпку гвоздя среди звезд у них за кормой, а в нескольких угловых секундах в стороне от него виднелась яркая точка белого карлика. Буквально в мгновение ока шлюпка набрала скорость убегания[13] и оказалась перенесенной в пространстве на десятки миллионов километров.
— Это наверняка проделал трансцедент, — сказала она.
Картер снова загерметизировал шлюпку, и теперь система охлаждения, напряженно гудя, работала на полную мощность, но внутри все еще было жарко, как в сауне. Он уже снял шлем и вытряхнул на плечи мокрые от пота волосы, но женщина осталась в закрытой капсуле, потому что из-за ожогов ее кожа стала очень чувствительной к теплу. Картер завис перед капсулой, глядя на нее через окошко.
— Я поставил все на единственный шанс, который у нас оставался, и нам повезло, — сказал он.
— Никакое магнитное поле не смогло бы забросить нас так далеко и так быстро. Тут явно не обошлось без трансцедента. Возможно, он лишил нас инерции. И на несколько секунд мы утратили массу наподобие фотонов, достигли скорости света…
— Нам повезло, — повторил Картер. — Я попал в нужную точку магнитного поля.
— Проверь дальний радар, рядовой. Истребитель Фанатиков бесследно исчез. А ведь он висел у нас на хвосте. Если бы магнитные поля имели к случившемуся хоть какое-то отношение, то его отбросило бы в том же направлении, что и нас.
Картер проверил радар. Никаких следов истребителя. Он вспомнил блестящую серебряную сферу, безмятежно летающую вокруг звезды, и сказал:
— Думаю, трансцеденты хотели оставить нас в покое. Вот почему они покинули Солнечную систему. Вот почему они переделывают только необитаемые системы…
— В детстве у тебя были ручные крысы. Если одна из них убегала, ты возвращал ее в клетку. Если они начинали драться, ты их разнимал. А какие чувства испытывали крысы, когда ты засовывал в клетку руку, чтобы их разнять?
Картер улыбнулся:
— Если мы крысы, то кто тогда Фанатики?
— Тоже крысы, только с манией величия. Свихнувшиеся крысы, которые думают, что распространяют волю богов, хотя на самом деле они ничем не лучше остальных. Хотела бы я знать, о Чем сейчас размышляет Фанатик. Пусть на мгновение, но его коснулась рука его бога…
— И как она выглядит?
— Я закончила обработку потока информации, полученной во время эксперимента. Когда мы достигли края факела, произошло мощное и внезапное увеличение потока фотонов.
— Из-за того самого нарушения симметрии, о котором вы говорили. Вы уже послали эти данные?
— Сперва надо все детально изучить.
— Посылайте данные, — решил Картер, — и я переведу корабль в автоматический режим, а мы заснем в капсулах.
— Возможно, кое-какие ответы даст анализ продуктов распада…
— Вы уже завершили свою миссию, мэм. И теперь обо всем остальном пусть волнуется кто-нибудь другой.
— Джессин Файвер, — сказала она и улыбнулась ему через окошко. Картер на миг увидел, какой она была красивой. — Ты ни разу не спросил, как меня зовут. Я Джессин Файвер. И теперь ты сможешь представить меня своим родителям, когда мы поедем на пикник.
Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
©Paul McAuley. Rats of the System. 2005. Печатается с разрешения автора.
ВИДЕОДРОМ
ЭКРАНИЗАЦИЯГлюк длиною в фильм
Киноадаптация романа Филипа Дика «помутнение» резко отличается от других экранизаций произведений этого писателя. Учитывая тематику романа, это вполне закономерно, но насколько убедительным получился пофос новой ленты? Это пытается выяснить наш автор.
Как-то незаметно, тихой сапой писатель Филип Киндред Дик (скончавшийся в 1982 году) стал главным фантастом современного Голливуда. Мало кто мог это предположить при его жизни, тогда гремели другие имена — Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Рэя Брэдбери… Но вот началось новое тысячелетие, и оказалось, что прежние кумиры… слегка потускнели, что ли. Во многом устарел их художественный язык, сонмы последователей до неприличия затерли тематику их творчества. А вот Дик, не чуравшийся приемов трэш-литературы, остался актуален и злободневен.
Недаром его сейчас столько экранизируют. И тут вырисовывается любопытная тенденция: конец XX века — снимаются «Бегущий по лезвию бритвы» и «Крикуны» по вполне традиционной, «обычной» диковской фантастике о киборгах. 1999 год — выходит «Матрица», сценарий которой (в чем признавались братья Вачовски) был написан не без влияния романа Дика «Убик» — о фальшивой сути известной нам реальности. Начало нового столетия — появляются «Особое мнение» и «Час расплаты», фильмы, чьи сюжеты хотя и основаны на предсказании будущего, на самом деле содержат относительно мало фантастических элементов. И вот наконец в 2006-м дело дошло до самой реалистичной (можно сказать — автобиографической) фантастики Дика — до экранизации его романа «Помутнение», этой мрачной баллады о наркоманах ближайшего будущего, о шизофрении отдельных людей — и всего общества.
Неудивительно, что за эту тему взялся режиссер, ранее в склонности к фантастическому кино не замеченный, — Ричард Линклейтер, биограф и певец тех представителей «поколения Икс», которые осознанно отказались участвовать и в карьерной гонке, и в бунте против системы. В основном Линклейтер снимал комедии и мелодрамы, не лишенные социальной критики («Под кайфом и в смятении», «Школа рока», «Нация фаст-фуда»), но была на его счету экспериментальная работа «Пробуждение жизни», где каждый кадр обрабатывался по методу «ротоскопирования» — когда обычная картинка становится как бы нарисованной, анимированной. И это изобразительное решение, превратившее мир «Помутнения» в мультик, оказалось идеальным для фильма. Конечно, прорывы «глюков» на большой экран случались и ранее, вспомним хотя бы «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Но там это были лишь эпизоды, а сейчас единым «глюком» смотрится вся картина.
Актерский ансамбль, собравшийся для съемок «Помутнения», сделал бы честь любой ленте. Киану Ривз, Вуди Харрельсон, Роберт Дауни-младший, Вайнона Райдер… Пресса сообщала, что снимались они за чисто символические гонорары, просто потому, что считали важным донести до людей историю боли и одиночества тех, кого угораздило подсесть на наркотик. Это, конечно, личное, ведь и Харрельсон, и Дауни, и Райдер сами долго боролись с этим недугом. А фильм (вслед за романом) высказывается однозначно: такие люди невиновны, они достойны лишь сочувствия, а виноватых следует искать среди тех, кто наживается на чужой беде, кто продает бедолагам наркоту и кто их потом за большие деньги лечит. Впрочем, разве тем и другим не могут заниматься одни и те же негодяи?…
Но это я уже начинаю открывать сюжетные секреты, что, конечно, нехорошо. Потому прервусь и замечу одно: созданный фантазией Филипа Дика мир (а он перенесен на экран максимально бережно) значителен сам по себе, без привязки к конкретным коллизиям. Ведь это мир, где человек может доносить властям на самого себя, следить за самим собой. Это мир, в котором правительство, борющееся с наркоторговцами, ведет себя так же жестоко и подло, как они, а может, даже подлее. Это мир, откуда хочется сбежать любым способом, и суицид не самый худший из них. Жить в таком мире практически невозможно, и очень неприятно замечать в окружающей реальности его зреющие черты…
Однако есть важный нюанс. Ни в книге, ни в романе не показано, ПОЧЕМУ люди соглашаются терять человеческий облик. Скажем, у героя Киану Ривза была нормальная жизнь — свой дом, жена, двое дочерей. И ВДРУГ он осознал, что ему эта жизнь надоела, а вскоре уже стоял на дороге, ведущей к распаду личности. Разве не собственные пороки оказались главной причиной его бед? А значит, если мы хотим, чтобы мир «Помутнения» остался только на пленке и на бумаге, надо начинать не с претензий к правительству. Начинать надо с себя.
Александр РОЙФЕ
РЕЦЕНЗИИ
Гроза муравьев(Ant Bully)
Производство компаний Warner Bros. Pictures и др., 2006. Режиссер Джон А.Дейвис.
Роли озвучивали для российского проката: Екатерина Гусева, Николай Фоменко, Георгий Дронов и др. 1 ч. 28 мин.
Не секрет, что под крышу «семейного кино» ныне готовы зазвать кого угодно — от бабушек и дедушек до грудных младенцев. И столь же очевидно, что большинство family films оказываются не интересны либо той, либо другой возрастной группе. Но «Гроза муравьев» идет гораздо дальше — ввергает семью в пучину локальной гражданской войны.
Только давайте откровенно (пока дети не слышат): вы не устали от вездесущих муравьев на дачном участке? А как насчет осиной назойливости, сопровождаемой замиранием сердца и всех фигур в интерьере? Быть может, комариное пение вам навевает чудесные сны? Или, обнаружив очередной набег тараканов на кухню, вы лишь умиляетесь их жизнестойкости?
Покуда в анимационном же «Муравье Антце» создатели занимались выяснением отношений между работягами и паразитирующим классом, все было прекрасно. Наблюдать ИХ разборки с равным успехом могли и взрослые, и дети: вся семья, от мала до велика, сочувствовала неудачнику-изобретателю, ставшему в конечном итоге спасителем своего народца. Здесь же членистоногие вторгаются в наш мир, проделывая это столь успешно, что в памяти неизбежно возникает фильм Пола Верхувена «Космический десант»: ну мы им еще покажем!
Да ничего мы им не покажем. Можно увеличить жука до размера коровы и расстрелять его из гранатомета. Но с этими — мелкими, всепроницающими и всепроникающими — человечество не совладает никогда. И поэтому оно, человечество, политкорректно делает фильмы о справедливости проживания инсектоидов у себя под носом.
Ребенок готов принять условность заданного мира. Вместе с героем ленты он вполне способен уменьшиться до муравья и пройти все положенные банальнейшим сюжетом испытания. И, проникнувшись интересами насекомых, возглавить атаку на Главного Злодея.
Представлен этот Главный воистину омерзительно. Да только для взрослых он все равно будет Спасителем Человечества. Хотя бы на их маленьком человеческом участке.
Вероника РЕМИЗОВА
Девушка из воды(Lady In The Water)
Производство компаний Warner Bros. Pictures и Legendary Pictures, 2006. Режиссер M. Найт Шьямалан.
В ролях: Пол Джиаматти, Брайс Даллас Хауард, Боб Балабан, М. Найт Шьямалан и др. 1 ч. 50 мин.
Найт Шьямалан, несмотря на регулярные обещания «завязать» с фантастикой, по-прежнему остается одним из самых стойких приверженцев жанра. Еще бы, при очевидном кризисе идей и сюжетов в современном заокеанском кинематографе где же, как не в фантастике, реализовать себя одному из лучших «придумывателей историй». И совершенно не удивительно, что идея «Девушки из воды» родилась из сказки, рассказанной Шьямаланом на ночь маленьким дочкам.
Оказывается, с давних пор на Земле существует параллельная цивилизация — Лазурный мир. Ее странные представители — подводные жительницы нарфы, злобные скранты, не менее злобный блюститель порядка Тартутик (единый в обличье трех обезьяноподобных монстров), гигантский орел Этлон — практически не пересекаются с людьми, а если и выходят на контакт, то с целью изменить наше существование к лучшему. Однажды комендант жилого комплекса «Коув» Кливленд Хип обнаруживает в бассейне нарфу Стори — она пришла в наш мир для того, чтобы кое-что поведать автору книги, которая в будущем изменит человечество. А для того, чтобы нарфа вернулась назад, необходима помощь разных людей, наделенных необычными способностями. Такие люди есть, но они не знают о своем предназначении в деле построения счастливого будущего. Тем временем за нарфой начал охоту спятивший скрант…
Шьямалан верен своей манере постоянно загадывать загадки, переворачивать сюжет с ног на голову, при этом наполнять поиск героями истины непрерывным саспенсом. Но совершенно невозможно назвать «Девушку из воды» фантастическим триллером — даже несмотря на почти детективный сюжет. Практически все происходящие события, зачастую трагические, режиссер (также исполнивший и одну из главных ролей) подает с непременной иронией. Иногда даже непонятно, как можно умудриться создать столь тонкую грань между комедией и трагедией, не срываясь в эклектику: зрителю постоянно хочется то плакать, то смеяться, то задумываться, то бояться…
Тимофей ОЗЕРОВ
В созвездии Мёбиуса(Thru The Moebius Strip)
Производство компании IMDB (Китай), 2006. Режиссер Гленн Чайка.
Роли озвучивали: Марк Хэмилл, Джин Симмонс, Майкл Дорн, Келли Мартин. 1 ч. 30 мин.
Главная завлекалочка этого дорогостоящего китайско-американского анимационного проекта — отнюдь не Марк Хэмилл (Люк Скайуокер) и не Джин Симмонс (лидер группы «Kiss»), озвучившие главные роли. Для киномана куда больше значит другое имя в титрах. Это знаменитый комиксмейкер-интеллектуал Жан Жиро, известный также под броским псевдонимом Мёбиус. Жиро — художник более чем неординарный, смело идущий на радикальный эксперимент, автор предметного мира таких бестселлеров, как «Чужие», «Дюна», «Трон», «Пятый элемент», «Бездна», «Уиллоу», а также культового НФ-мультфильма «Властелин времени»… Словом, от проекта ждали чего-нибудь эдакого — интеллектуально-авангардного, с взвихренным непредсказуемым сюжетом и, естественно, с потрясающими зрительными образами.
Визуальный ряд, конечно, красочен, но явно не дотягивает до уровня Жиро, хотя знатный художник и использовал в создании планеты Рафикки некоторые находки из своей комиксной космооперы «Майор Грубер». Да и сюжет поначалу кажется занимательным. «Засекреченный» физик Саймон Вейер создал портал, открывающий «двери» в любой уголок Вселенной. Но во время пробного путешествия ученый оказывается отрезанным от своего мира — на планете Рафикка, где живут синекожие гиганты, владеющие магией и пребывающие в состоянии бесконечных феодальных конфликтов. Спустя семь лет сын ученого отправляется на поиски отца… И с этого момента сюжет стремительно сваливается в банальность, предсказуемость, мелодраму и ложный пафос.
Вообще, эта картина навела рецензента на невеселые размышления. Лично меня пугает стремление современной анимации, почти повсеместно перешедшей на 3D-технологии, максимально имитировать игровое кино. Но ведь это уподобление, стирание граней, разрушает самое идею и художественную прелесть мультипликации. И по существу — уничтожает ее. Пойду лучше посмотрю какой-нибудь старый добрый рисованный мультик: до чертиков надоели 3D-суррогаты.
Евгений ХАРИТОНОВ
Население 436(Population 436)
Производство компаний Pariah и Sony Pictures Home Entertainment (США-Канада), 2006. Режиссер Мишель МакЛарен.
В ролях: Джереми Систо, Фред Дарст, Шарлотта Салливан и др. 1 ч. 32 мин.
Тихий милый городишко Роквелл Фоллс. Согласно последней переписи населения, в нем живет 436 человек. Столько же жило десять, двадцать, пятьдесят, сто лет назад. Население — 436 человек, Всегда…
Понятное дело, что в такое загадочное место обязательно должен попасть чужак. Им оказывается Стив Кади (Джереми Систо, «Мэй», «Версия 1.0»), аккурат при въезде в городок ломается его машина, и добряк-помощник шерифа (Фред Дарст) проявляет гостеприимство. Наутро, опрашивая местных жителей, Кади узнает невероятную вещь: если рождается новый житель города, в тот же миг умирает своей смертью или погибает в катастрофе другой человек, словно передавая эстафетную палочку. А если в город попадает посторонний, то в его честь проводится праздник, на котором один из жителей приносит себя в жертву, а затем новичок заболевает загадочной «лихорадкой»…
Достойно снятый за небольшие деньги мистический триллер, увы, в напряжении не держит — неторопливое действие поначалу даже вгоняет в тоску. Сюжет предсказуем — уже в самом начале становится ясно, чем все закончится. Ничего выдающегося зрителю вроде бы не предлагается. Кроме разве что красивейших пейзажей, от которых трудно оторвать глаз. Тем не менее фильм смотрится с интересом — в основном, благодаря игре Джереми Систо, который практически вытягивает картину, тонко балансируя на грани между мистикой сюжета и реальностью своего героя.
Подбор актеров вообще хорош. Например, видеть в одной из главных ролей солиста группы «Limp Bizkit» Фреда Дарста — настоящее удовольствие. Знакомый по видеоклипам и саундтреку «Готики» рок-музыкант оказался хорошим драматическим актером, уверенно отыгравшим свою дебютную роль.
Остальные актеры работают тоже в меру сил — правда, нудновато, отстраненно, но правдоподобно. Как будто они настоящие жители тихого милого городишка Роквелл Фоллс. Население — 436 человек. Всегда…
Вячеслав ЯШИН
Дом-монстр(Monster House)
Производство компаний Sony Pictures Animation и Amblin Entertainment, 2006. Режиссер Гил Кинан.
Роли озвучивали: Митчелл Муссо, Сэм Лернер, Спенсер Лок, Стив Бушеми, Мэгги Гиленхол, Кэтлин Тернер и др. 1 ч. 31 мин.
В одном чёрном-пречёрном городе стоял чёрный-пречёрный дом…
Классическое начало тех страшных историй, которыми нынешние взрослые пугали друг друга два-три десятка лет назад, волею летних каникул оказавшись среди темных-темных лесов — в детских лагерях.
Итак, в одном маленьком американском городе стоял самый обычный дом… Но мы-то заранее знаем, что дом этот не так уж прост. Хотя, как выясняется, опасно не само строение, а его странный обитатель. За ним в подзорную трубу наблюдает живущий через улицу мальчик; он ведет статистический учет игрушек, которые нервный и дико вращающий глазами старикашка отнимает у пробегающих мимо детей. Но вскоре и сам юный следопыт вместе с приятелем попадает в историю: рассерженный дед, схватив мальчика, случайно забросившего мяч на чужую частную собственность, вдруг падает замертво, Казалось бы, наблюдение за домом можно прекратить… Однако сам дом, сначала исподтишка, а потом все активнее и наглее начинает «боевые действия против мира» — но строго в рамках участка: не лезь, мол, в чужой огород… Несмотря на строгое следование законам жанра, создается ощущение экспромта. Будто фантазер-подросток рассказывает историю, на ходу сочиняя продолжение. А когда самые маленькие и «неопытные» слушатели начинают прятаться под одеялами и просить пощады, рассказчик придает повествованию совершенно неожиданный поворот…
Мимика персонажей этой анимационной ленты по-мультяшному карикатурна, но при этом довольно тонка и приятна, что большая редкость в технологии компьютерной графики CGI.
Кому надоела анимация — смотрите игровые ленты, кому страшно — смотрите комедии, кого достало кино вообще — так ведь можно провести время иначе! А смельчаки, отважно не прекратившие просмотр на самом кошмарном месте, впоследствии будут вознаграждены ответом на вопрос «почему?», а также разумным, добрым и вечным советом не глумиться над странностями человеческими.
Василий ТОДТ
Не вижу зла(See No Evil)
Производство компаний WWE Films и Lions Gate Films, 2006. Режиссер Грегори Дарк.
В ролях: Глен Джейкобс, Кристина Видал, Стивен Видлер, Саманта Ноббле и др. 1 ч. 25 мин.
Казалось бы, очередной хоррор про маньяка-убийцу. Сколько их было? Персонаж ночных кошмаров, в шляпке и полосатом свитере, бесчисленное количество других серийных киллеров-психопатов… В них никто не верит, всем на них наплевать, зато потом, при встрече — слезы, вопли, реки крови… Давно вошедшие в фольклор двадцать анекдотических правил выживания в молодежных ужастиках (главные из которых: убегая от маньяка, не оглядывайся, не обнимайся, не шути, не «тормози»), по-видимому, никому из голливудских сценаристов не известны. Оттого и видит зритель одни и те же сюжеты и ходы…
Восьмерых малолетних преступников отправляют в заброшенный отель на принудительные работы. Там их и двух надсмотрщиков ожидает владелица отеля, старушка божий одуванчик. Как водится, на ночь запираются двери, кругом полумрак, грязь, вонь, тараканы… Первый труп — на двадцатой минуте. Маньяк появляется сразу — здоровенный лось с бритым черепом и соответствующим роли выражением лица. Да, такого брутального урода нечасто увидишь…
Впрочем, в кино таких раньше и не было. В этой роли — Глен Джейкобс, известный на ринге как Кейн. Рост 2 метра 6 см. Рестлер, чемпион мира, живущий по принципу: «Я не делаю того, чего хотят от меня люди. Я делаю то, что хочу сам». И ведь хорошо получается! Для дебюта в большом кино — достойное начало. Выдающийся драматический талант. Посильнее будет, чем рестлеры Рок Скала, Халк Хоган или хайрастые близнецы-няньки.
Представьте, как двухметровый «киллер» с арены, в шоу безжалостно расправляющийся с противниками, здесь, в фильме, играет ранимого, полубезумного выродка, который после убийств с пугающе тоскливой безысходностью смотрит на своих жертв пустыми глазами или трепетно дрожит в сцене общения со старушкой. Фрейд бы прослезился…
В остальном — примитивнейшая и до отвращения предсказуемая лента. Виной тому — флэшбеки, пусть и нужные, но портящие общий саспенс фильма.
Вячеслав ЯШИН