ивность и жажда самоутверждения — словом, все то, что подкачивает в кровь адреналина. Лазерные пушки Лукаса по этим целям пристреляны не были. Заметим, что и повзрослевшая космоопера конца 1990-х — начала 2000-х годов ищет сюжетную и изобразительную подпитку в «черных» космических триллерах и антиутопиях… Не случайно в мини-сериале «Боевой корабль «Галактика» (2003), так же, как и в «Бегущем по лезвию», главная интрига сводится к выявлению враждебных андроидов, а в политике Галактического Альянса из «Миссии «Серенити» (2005) можно легко увидеть сходство с репрессивным тоталитарным режимом из «Гаттаки».
«Миссия «Серенити» Джосса Уидона, подхватившая эстафету у бесперспективного, по мнению продюсеров, и поэтому закрытого на пятнадцатой серии телесериала «Светлячок», стала едва ли не главной сенсацией последних лет в жанре экранной космооперы. С точки зрения набора героев и мрачной атмосферы фильм действительно не назовешь очередным клоном «Звездных войн». И космический волк капитан Рейнолдс, укрывший на борту своего звездолета девочку, обладающую мощными паранормальными способностями, и сама эта странная эксцентричная героиня, и агент спецслужб Альянса, хладнокровный убийца Operative, и живущие на космических задворках каннибалы-риверы сведены не просто в цепочке комиксовых эпизодов, но в приключенческой драме, втягивающей зрителя в свое пространство. Неслучайно фильм (к сожалению, недобравший 15 миллионов до самоокупаемости по итогам первого года проката) завоевал на удивление много поклонников в интернете. Правда, при фамилии «Рейнолдс» у меня вдруг выстроилась ассоциативная цепочка: Рейнолдс — режиссер Кевин Рейнолдс — «Водный мир» с Кевином Костнером… Там, хотя и не в космосе, тоже действовал одинокий волк-капитан, с риском для жизни приютивший на своем катамаране девочку «с секретом», которую хотят заполучить дикие банды пиратов XX-го века…
Как известно, любые схемы ущербны. Трактовать фильмы и телесериалы в духе правил проезда в метрополитене — неблагодарная вещь. Однако, когда, перелопачивая интернет, натыкаешься на заявление, что «космическая опера — это любое научно-фантастическое шоу, развернутое в открытом космосе», хочется затеять «базар», методично загибая пальцы на обеих руках.
Итак, по моему глубокому убеждению, каноны космической оперы на кино- и телеэкране предполагают…
1. Место действия — космос.
Главная и непременная особенность любой космооперы. На раннем этапе развития жанра инопланетные миры различались не столько пейзажами, сколько обитателями (люди-акулы и люди-ястребы в довоенном «Флэше Гордоне»), Впрочем, даже там уже имелись оригинальные виды марсианского города с фантастической инфраструктурой. Дальше всех шагнули Лукас и его последователи — каждая из планет в «Звездных войнах» имеет свой неповторимый ландшафт и климат: пустынный Татуин никак не спутаешь с ледяным Хотом. Зато экстерьер и отсеки космического крейсера наиболее впечатляюще выглядят в «Стар Треке: первом контакте» (художник по декорациям — Арт Дуайер, который, кстати, разрабатывал декорации и для фильмов «Терминатор-2», «Чужой-4»).
Естественно, что в телесериалах все обставлялось гораздо проще. Например, в «Капитане Видео» эпизоды в открытом космосе вирировались в синий цвет, а на планетах — в красный. Основной ареной действия в первом «Стар Треке» была командирская рубка «Энтерпрайз». Создатели «Вавилона 5» сразу уведомляли зрителя, что действие происходит на космической станции весом два с половиной миллиона тонн, где живут и работают 250 тысяч землян и пришельцев, чтобы потом ограничиться несколькими весьма скромными декорациями.
Исключения: исключений нет, Правда, с той оговоркой, что на данный момент еще ни в одной «космоопере» не было постановочных сцен, действительно снятых в космосе.
2. Серийность.
Многозвенная цепочка сюжетов — основа любого эпоса, Для эпоса космического это особенно важно, ибо растянутость во времени показа дает зрителю ощущение галактической или, по крайней мере, межпланетной масштабности… С другой стороны, одни и те же говорящие головы в одинаковых интерьерах легко могут вызвать идиосинкразию. Проблемой в этом смысле становится и работа с неизменной актерской командой. В отличие от героев книг и комиксов экранные герои, точнее, играющие их актеры, в редких случаях могут участвовать во всех эпизодах проекта, Капитана Видео начинал играть Ричард Куган, а заканчивал Эл Ходж. Кажется, рекордсменом в этом смысле остается Леонард Нимой, сыгравший Спока во всех 79 сериях первого «Стар Трека». Перестановки в серийном цикле также не приветствуются зрителем. Выпуская приквелы своих первых трех фильмов, Лукас шел на немалый риск, но неослабевающий интерес к культовым персонажам плюс сохраненная творческая энергетика позволили осуществить маневр с сюжетной конструкцией поистине космических масштабов.
Исключения: предостаточно! Например, одна из лучших голливудских космоопер — «Запретная планета» (1956) Фреда Уилкокса, у которой по сей день нет ни сиквелов, ни римейков.
3. Девиз «Я — фэнтези».
За этим скрывается очень многое. Во-первых, нежелание подчиняться холодному рационализму «сайнс фикшн» в интриге, мотивировках и развязках. Во-вторых, барочная пышность визуального ряда: нарочитая эклектика летающих городов, подводных дворцов и подземных храмов, фантасмагорического вида пришельцы (рога, хвосты, копыта, перепончатые крылья, выпученные глаза и змеиные головы) в одной толпе с хомо сапиенс, подчеркнутое смешение стилей в костюмах, бытовой утвари, манерах поведения. Пренебрежение тонкостями устройства космической техники и факторами пространства и времени (сегодня герой — на Юпитере, завтра — в Созвездии Лебедя). Но, кроме того, фэнтези — это еще и четкая последовательность повествования, логичный монтаж, отказ от экспрессивной игры ритмом и планами, словом, от всего того, на чем стоит комикс.
Исключения: «Стар Трек», категорически не умещающийся в фэнтезийном русле, равно как и современные модификации космоопер (та же «Миссия «Серенити»), тяготеющие к киберпанку.
4. Пафос превыше юмора.
Без смешных героев, комичных ситуаций и остроумных реплик космоопера безнадежно тормозит. Но в ее основе, на уровне подтекста, есть набор патетических клише, которые не могут подвергаться осмеянию, как то: незыблемость общечеловеческой морали, честь мундира, платоническая любовь и т. п. Если герои «Звездных войн» издеваются над этими ценностями, значит, вы смотрите «Космические яйца» Мэла Брукса, которые, наряду с другими пародиями, и следует причислить к исключениям.
5. Хорошие и плохие парни.
Понятно, что на выяснении их отношений и строится конфликт Добра и Зла, разрастающийся до галактических масштабов. Флэш Гордон — Минг Беспощадный, журналист Рекс Барроу — доктор Груд («Затерянная планета»), капитан Пикар — доктор Толиан Соран («Стар Трек: новое поколение»). Счет таких пар можно вести на дюжины. Немаловажно, что в большинстве случаев главным злодеем является не примитивный монстр, а по-своему сложная демоническая личность, претерпевающая известную внутреннюю эволюцию. Главный в этой шеренге — безусловно Дарт Вейдер. По законам жанра судьба Галактики решается в рукопашном поединке; для этого командиры враждующих космических армад готовы даже покинуть свои корабли, как это делают капитан Кирк из «Стар Трека» и противостоящий ему капитан звездолета горпов. Иногда «плохих парней» не убивают, а просто перепрограммируют их сознание, как в «Космическом патруле» 1950 года.
Исключение: «Звездный десант», где в роли «плохих парней» выступают безмозглые насекомообразные монстры.
6. Космические баталии.
Битвы космических эскадр и наземные баталии на других планетах — это фирменное блюдо космооперы. Что касается первых, то, как ни странно, я бы отдал здесь пальму первенства не «Звездным войнам», а «Стар Треку» («Первый контакт»), где, не в пример творениям Лукаса, есть ощущение физически реального, а не компьютерно-условного боя в космосе. Аналогичные претензии можно предъявить и к планетарным битвам «Звездных войн» (в «Эпизоде I»), но не будем забывать, что Лукас делал свои фильмы прежде всего для детей до 14 лет. Вообще же возникает мысль, что настоящий космический бой — прерогатива космического батального боевика, жанра, на полпути к которому остановились «Звездные десантники» и «Боевой корабль «Галактика».
Исключения: «Запретная планета» и «Затерянные в космосе» — правда, в последних есть забавный эпизод «Война роботов».
7. Роботы и андроиды.
По-моему, первым культовым роботом экранной «космооперы» был сподвижник капитана Видео восьмифутовый Тобор. Определенно больше симпатий вызвал верный слуга доктора Морбиуса робот Робби из «Запретной планеты». У нас едва ли не самыми любимыми в народе персонажами космоопер стали роботы C3P0 и R2D2. Зато нам практически неизвестен безымянный Робот из сериала «Затерянные в космосе» (этакий кухонный комбайн с гофрированными конечностями), чьи идиотические реплики дали повод внести его в число «25 великих легенд фантастики». В «Боевом корабле «Галактика» мы видим целую расу роботов-андроидов, которые эволюционируют до человеческой расы.
Исключения: ровно столько же, сколько и канонических примеров.
8. Не больше одного поцелуя на серию.
Для многих космических опер весьма актуальным был мотив соблазнения главного положительного героя коварной инопланетной королевой или принцессой. Флэша Гордона пыталась соблазнить принцесса Аура и космическая женщина-вамп леди Сонья. Королева Борга («Стар Трек: первый контакт») применяла свои чары против андроида Дэйты. Однако во всех случаях процесс обольщения обрывался при первом же физическом контакте героев. Более невинные формы носила любовь романтических положительных героев, вроде командора Адамса и Альтаиры («Запретная планета»), Анакина Скайуокера и королевы Амидалы, Хана Соло и принцессы Лейи. Все, на что они (и зрители) могли рассчитывать, это однократный нежный поцелуй. Максимальная степень обнажения, дозволенная героиням, предполагала появление в весьма целомудренном бикини (принцесса Лейа в «Возвращении джедая»), и то на периферии кадра. Современная космоопера, взяв у киберпанка известную вольность в трактовке сексуальных отношений, предпочла остаться в рамках категории PG-13, кои и не позволяют героиням обнажаться.