В романе немало «фирменных приемов» Сорокина — таких, как овеществление метафоры, «буквальное» прочтение которой преобразуется в насилие над телесностью персонажа. Антизападная политическая риторика доводится до логического завершения строительством стены на западной границе. Сорокин не просто воспроизводит шаблоны общественно-политического языка в сконцентрированном виде — он, как всегда, доводит вложенный в них пафос до предельного выражения, выходящего за грань здравого смысла. В его ранних текстах это казалось формальным абсурдистским приемом. В «Дне опричника» это становится формой фантастического реализма, которая подчеркивает абсурдность сегодняшней жизни и политического языка.
Сергей Некрасов
КРУПНЫЙ ПЛАН
Странные огни большого городаЧайна Мьевиль. Вокзал потерянных снов. Домино — ЭКСМО
В этом городе обитают странные создания. По улицам наряду с людьми расхаживают какты, для удобства спилившие свои шипы и «переделанные» — с деформированными телами. В городской реке плещутся русалки, водяные устраивают профсоюзные забастовки в порту, а с высоты птичьего полета за ними наблюдают вимы и гаруды — властители небес. Только не глазейте по сторонам, следующая остановка — Вокзал на Затерянной улице. Добро пожаловать в Нью-Кробюзон!
Создатель этой урбанистической фантазии британец Чайна Мьевиль отечественному читателю уже известен книгой «Крысиной Король»[21] — своеобразным переложением сказки о гаммельнском дудочнике. Мрачная история, ведущая свое происхождение от фольклора и городских легенд, особого фурора своим появлением не вызвала, но пристальное внимание следующей книге молодого автора гарантировала.
«Вокзал потерянных снов» стал первой книгой нью-кробюзонского цикла, в который на настоящий момент входят три романа: собственно «Вокзал…» (2000), «Шрам» (2002) и «Железный Совет» (2004). Внимание читателей и критиков конвертировалось в примечательный урожай номинаций и премий — все три книги выдвинуты на «Hugo» и «World Fantasy Award», а первая уже получила премию Артура Кларка.
Значительной долей своего успеха Чайна Мьевиль обязан «географическому» ракурсу романа. События книги разворачиваются не в Лондоне, предъявляющем определенные требования к реальности происходящего, а в вымышленном Бас-Лаге, точнее, в одном из его городов — Нью-Кробюзоне. Вот уж где фантазия автора развернулась вовсю.
Череда неординарных и запоминающихся главных и второстепенных героев, представленных читателю в городских ландшафтах, весьма впечатляет. Среди прочих — специалист по кризисной теории профессор Айзек Дэн дер Гримнебулин и его насекомоподобная любовница Лин, создающая с помощью слюны скульптуры, которые пользуются огромной популярностью у артистической богемы и… организованной преступности. Скрывающийся за ширмой главарь мафии Господин Попурри и гаруда Ягарек, лишенный крыльев за серьезный проступок. Обретшая самосознание конструкция-уборщик и путешествующий по измерениям арахнид Ткач, также известный как Плящущий безумный бог.
Удивительные действующие лица, к числу которых можно добавить и собственно город, напоминают цикл о Горменгасте Мервина Пика, влияние которого в творчестве Мьевиля весьма ощутимо.
Лишь после длительной прогулки по улицам Нью-Кробюзона и обстоятельного знакомства с его обитателями, необходимого для погружения в атмосферу книги, начинает неспешно закручиваться пружина сюжетного действия. С момента превращения таинственной гусеницы — объекта исследований Айзека Гримнебулина — в практически неуязвимого мотылька, питающегося человеческими эмоциями, темп повествования резко ускоряется практически до первой космической. Правда, этот галоп в какой-то момент начинает работать против автора, привнося в сюжет предсказуемость и самоповторы. Незначительное сокращение авторского текста определенно пошло бы на пользу и писателю, и читателю.
Главным и наиболее примечательным в «Вокзале потерянных снов» являются вовсе не взвихренный сюжет, но атмосфера и колорит Бас-Лага, яркие визионерские образы.
Впрочем, и за красочными образами, и за острым сюжетом легко проглядывается социальная составляющая. Власти Нью-Кробюзона тесно связаны с организованной преступностью и содействуют распространению наркотиков. Подпольная типография печатает газету «Буйный Бунтарь», разоблачающую злодейства режима. Профсоюзные стачки портовых рабочих — людей, кактов и водяных — жестоко разгоняются милицейскими отрядами, а руководители сопротивления бесследно пропадают. Правда, напоминает советские фантастические книги о плохих капиталистах и борцах-пролетариях годов эдак 60-х? И не случайно. Чайна Мьевиль — убежденный социалист.
Он состоит в Британской социалистической рабочей партии и даже участвовал в выборах в Палату Общин — к счастью для всех поклонников его литературного творчества, неудачно. Марксизму, а точнее, марксистской теории права посвящена и единственная пока нехудожественная книга Мьевиля, вышедшая, кстати, в престижных академических издательствах Британии и Соединенных Штатов.
Тема социализма и некоторые причины, побудившие Мьевиля встать на крайне левые позиции, мельком упоминаются и в «Крысином Короле».
Как и многие европейские левые, Мьевиль хорошо образован. Он получил степень бакалавра по социальной антропологии в Кембридже и продолжил образование в Лондонской школе экономики. Впрочем, мы отвлеклись.
Удивительно, но при всей этой политической заданности и эклектичности образов Мьевиль выдерживает полет своей фантазии именно на той высоте, которая не дает произведению превратиться в бессвязные, абсурдные, а то и вовсе бредовые фрагменты. Напротив, «Вокзал потерянных снов» обладает удивительным свойством гармонично сочетать несочетаемое (например, магические и научные начала в единой теории поля) и той внутренней непротиворечивостью, которая придает происходящему в мире Нью-Кробюзона достоверность.
Кстати, из-за пристрастия Мьевиля смешивать в своих романах магические атрибуты и новейшие технологии, критики поспешно записали фантаста в стимпанкеры. Однако куда уместнее этот британец смотрится в ряду так называемых «Новых странных писателей», в число которых входят, например, такие разные авторы, как Джеффри Форд, Люциус Шепард и Джефф Вандермеер.
Объединяет «Новых странных» стремление вытолкнуть фэнтези из героической и эпической колеи, проложенной варварами и профессорами.
Отсюда сознательное пренебрежение, казалось бы, родовыми признаками жанра: вторичность сюжета по сравнению с художественными образами, введение в текст социального конфликта — что позволяет говорить о существовании своего рода параллельной фэнтези с собственной системой координат. К их числу относится и пренебрежение традиционным хэппи-эндом. Пусть враг повержен, но и с положительными героями Мьевиль церемониться не стал.
Сергей ШИКАРЕВ
ВЕХИ
Юрий КоротковЗвездоплаватель
«Каллисто», «Гианэя», «Звездоплаватели»… Для читателей со стажем эти названия, как код, которым отворяют двери в мир далекого детства, когда любая книжка с заветным логотипом «НФ» была на вес золота, когда фантастика еще умела мечтать и рвалась к звездам. Георгий Мартынов был одним из первопроходцев космических трасс в эпоху «ближнеприцельной» НФ и одним из лучших авторов приключенческой фантастики советской эпохи. В октябре нынешнего года отмечалось столетие со дня рождения писателя.
Родился писатель второго октября 1906 года в Гродно в семье инженера-железнодорожника, так что почти все детство Мартынова прошло в бесконечных разъездах по городам и весям России. Вскоре родители развелись, и 14-летнему Георгию пришлось бросить учебу и устроиться ремонтным рабочим на Юго-Западной железной дороге. В 1927 году семья перебралась в Ленинград, и Мартынов решил попробовать себя на военном поприще. Он поступил в школу военных сообщений, но проучился там недолго — в 1931 году из-за несчастного случая Георгий почти полностью лишился слуха. До самой войны будущий писатель трудился на Ленинградском заводе резиновых технических изделий. Но высшее образование он все-таки получил — во Всесоюзном заочном политехническом институте; а стал инженером уже на третьем курсе.
С раннего детства Георгий был запойным читателем фантастики и книг по астрономии (особенно он любил сочинения француза Камиля Фламмариона), а в кругу друзей славился как неутомимый фантазер. Часто по дороге к школе или на работу он, окруженный толпой приятелей, пересказывал очередную книгу, щедро дополняя рассказ собственной выдумкой. Но чтобы саму сесть за письменный стол и испытать себя в ремесле сочинительства — об этом Мартынов и не задумывался. Если бы не одна встреча, случившаяся в конце тридцатых годов.
Однажды завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина — «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Эта короткая встреча во многом определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал Георгию попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», — напутствовал Борисов (спустя четверть века именно он рекомендует фантаста в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушел добровольцем на фронт. Он прошел всю войну — сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод.
Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов начал писать свой первый роман «Гость из бездны» — драматическую историю своего современника, участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из отдаленного коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, несмотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувст