Об этом и пишет Олег Дивов в романе «Храбр», открывающем новую серию ЭКСМО «Мир былин».
«Храбр», обозначенный в выходных данных как фантастический роман, не только не роман в привычном представлении (скорее, две новеллы, объединенные общими героями), но и вряд ли фантастический. Единственное фантастическое допущение здесь — наличие на территории Руси и всей северной Европы реликтовых го-минидов, иначе говоря, снежных людей, по научному — неандертальцев, способных давать с людьми жизнеспособное потомство (последнее вроде бы уже серьезно подтверждено наукой, так что «Храбр» даже и совсем не фантастика). Никаких мистических видений, никаких наитий, никакой волшебной силы, никаких злобных волхвов-оборотней. Политика, экономика, генеалогия. Интриги, княжеские распри. Полуваряжская Киевская Русь, встающая там, где раньше были разрозненные славянские племена. А заодно и подмявшая под себя вольный Великий Новгород (и не только его). Торговые пути «из варяг в греки» там, где раньше буйствовал чудовищный соловый неандерталец-людоед со своей семьей-стаей. Шпионы, говорящие на пяти языках. Формальный и неформальный лидер княжеской дружины — воинов-храбров — хороший честный человек Добрыня. И посреди всего этого — Илья Муромец из семьи варяжских беженцев, полукровка, сын человеческой женщины и вот такого лешего-гоминида.
Иными словами, Дивов, известный возмутитель литературного спокойствия, и на сей раз оказался верен себе, сделав из прославленного русского богатыря не просто человека не русского, но до какой-то степени даже и не человека вовсе. Которому, однако, нашлось место среди самых близких поверенных князя Владимира в государственных делах: в «идеальном государстве», которое описывает Дивов, любой, обладающий незаурядными личными достоинствами, приходится ко двору.
Перед нами проходят два эпизода из жизни Ильи Муромца — воина княжеской дружины «храбров» (что-то вроде древнерусского элитарного подразделения). В первом эпизоде еще молодой Илья с братьями-Петровичами истребляет засевших на тракте волотов — людоедов-неандертальцев; во втором, уже на закате княжения Владимира, выполняет спецзадание по устранению мятежного протоспафария Цулы, правителя Херсонеса, пожелавшего отделиться от союзных с русами (на данный исторический момент) ромеев.
Излюбленная тема Дивова — исследование отношений внутри замкнутой элитарной «мужской» группы. И дружина воинов-храбров предоставляет для этого великолепную возможность. Но, пожалуй, не Добрыня и даже не симпатичный, ужасный на лицо и добрый внутри умница Илья, а само государство Русь в эпоху его становления и расцвета — предмет дивовского исторического повествования. А «Храбр» — именно полноправное историческое повествование, основанное на источниках, да еще с обширным авторским послесловием-комментарием, не менее увлекательным, чем роман. Такая бинокулярная конструкция книги позволяет читателю разглядеть в дымке отдаленного прошлого процветающее, могучее государство, встроенное в геополитическую карту тогдашней Европы, энергичное и развивающееся. Еще одна Россия, которую мы потеряли.
Идеальных государств, конечно, не бывает. Но, поДивову, Киевская Русь — держава, позволяющая каждому человеку реализовать ЛУЧШИЕ свои качества. А что может случиться с людьми, предоставленными самим себе, видно на примере обитателей села Девятидубья, скатившихся в кризисной ситуации к человеческим жертвоприношениям.
Общественное сознание последних лет обращается к прошлому в поисках психологически комфортного времени, которым можно гордиться. В качестве претендентов фигурирует и сталинский ампир, и Россия конца ХЖ века, и екатерининская эпоха, и петровская, и даже, кажется, Русь времен Ивана Грозного. А ведь у Руси, говорит Дивов в послесловии, было триста лет Золотого века. Ну пусть меньше трехсот — но каких!
Проект, затеянный издательством ЭКСМО, обещает быть интересным, — при условии, что все остальные вещи будут написаны на уровне «Храбра», то есть всерьез и с полной отдачей. Но вот возьмет ли кто высокую планку, заданную Дивовым, это большой вопрос.
Рецензии
Нил ГЕЙМАН
ДЕТИ АНАНСИ
Москва: АСТ — Хранитель, 2006. — 348 с.
Пер. с англ. А. Комаринец.
10 000 экз.
Нил Гейман продолжает удивлять своих читателей. И вроде бы мы уже смирились с его жанровыми поисками, но вряд ли кто-нибудь мог предположить, что увлеченный психоделикой и символизмом писатель преподнесет публике водевиль.
Хотя намек был сделан уже в посвящении, где среди четырех литераторов обнаружилось и имя П. Г. Вудхауза. Однако невозможно было ожидать, что три остальных «тени» поблекнут и «готический» автор возьмется с энтузиазмом продолжать дело мастера комедии положений. Естественно, на привычном для себя материале, но с регулярным погружением в стилистику Короля Смеха, с постоянными отсылами к его произведениям — вплоть до знаменитого похмельного коктейля (правда, сгоряча приписанного Вустеру, тогда как его изобретатель — Дживс). И переводчик умело подхватывает эту игру, выписывая ключевые фразы в эпизодах и диалогах с незабываемой интонацией Пелема Гренвила Вудхауза.
Впрочем, последний никогда не ставил своих героев на грань смертельной опасности, которая в романе Геймана подстерегает всех персонажей. Однако в отличие от привычного «наполнителя», хоррора, здесь чаще всего эти кошмарные опасности выглядят опереточными.
Особенно достается детям бога-паука Ананси. Причем первый из двух братьев лишен и магической защиты, и каких-либо сверхвозможностей. Ну как тут, оставаясь неудачником, урезонить своего проказливого и на редкость эгоистичного родственничка? Как противостоять древней тупой вражде и современной хитроумной жестокости? Как избежать соблазна отдать решение своих проблем в чужие руки? Ведь он только и умеет, что петь и в песне находить себя, ибо это единственное, что досталось (осталось) Чарлзу от отца, великого «певца историй». Ну а теперь свою историю творит его сын, что получается у него, надо признать, неважно…
Андрей Плеханов
ЦАРЬ МУРАВЬЕВ
Москва: ЭКСМО, 2006. — 576 с.
(Серия «Русская фантастика»).
10 000 экз.
Новый роман Андрея Плеханова — продолжение разговора, начатого в повести АБС «Волны гасят ветер», и выполнен он на художественном уровне, безусловно, превосходящем «средне-крепкую» норму нашей социальной НФ. Об этой книге уместнее было бы написать рецензию для мейнстримовского журнала. Фантастического в ней не больше, чем нужно интеллигенции для разговора о самой себе.
Итак, прежде всего: современный мир, что Россия, что Запад, представляет собой один глобальный тупик, из которого человечество традиционными методами выбраться не в силах. В одном из «постановочных» диалогов персонажи озвучивают авторскую позицию: состояние тупика все быстрее сдвигается в сторону полета в тартарары. Выход — появление принципиально новой авторитарно-иерархической общности, очень витальной, прагматичной и настроенной на эволюционное развитие, но при этом предельно жесткой со всем, что мешает ей направлять человечество «куда надо». У Плеханова в качестве подобной общности фигурируют некие мутанты-«фрагранты», способные играть на людской психике с помощью феромонов, да и прочные до жути: хоть их режь, хоть лупи — они выживают. Как ни крути, а люденская основа очень видна.
Сущностное отличие в другом. Устами АБС говорила та часть советской интеллигенции, которая четко видела свою роль в происходящих процессах, занимала определенную (прогрессистскую) позицию, по мере сил участвовала в драке и была чуток посвящена в смыслы высокой трансформации. Новое поколение интеллигенции, или, может, уже постинтеллигенции, анархично. Генерация АБС склонна была четко выбирать сторону баррикад и тянуться к рычагам управления; генерация «плехановская» мечется, бунтует, ценит себя выше, но в итоге склонна покоряться. Вот основной смысл романа: мир будет перевернут, и умников заставят покориться тем, кто занимается его переворачиванием.
Умная, печальная книга.
Олег ОВЧИННИКОВ
РRОМЕТРО
Москва: Корпорация «Сомбра», 2006. — 480 с.
10 000 экз.
Есть мнение, что некоторые литературные произведения, помимо названия на обложке, имени автора и стандартных издательских ТТХ, необходимо снабжать предостерегающими или оповещающими фразами, типа: «Детям до шестнадцати!..», «Курение вредит вашему здоровью!» и т. д. Если указанный проект получит реализацию, то новая книга Олега Овчинникова «РгоМетро» непременно обзаведется подобным «баннером». Например, таким: «Осторожно! Ваше сознание под угрозой!»
Никакого преувеличения. Один из наиболее сложных авторов новой волны написал, пожалуй, самое психоделическое свое произведение. Привычная реальность московского метрополитена в книге искажается, выгибаясь и деформируясь, чтобы приобрести новые черты спиральной «Ветви Дружбы Народов». Главному герою суждено принять участие в «одиссее» по альтернативной подземке. Он и его невольные спутники, подобно героям пелевинской «Желтой Стрелы», на время окажутся узниками вагона № 59066, движущегося не «между», а «насквозь», преодолевающего пласты творческого безумия на пути к неизбежному. «…Дальше не идет. Просьба освободить…»
Мир поезда в романе неоднороден и многослоен. Ограниченное физическими параметрами пространство расширяется за счет инсталляции небольших рассказов, продолжающих основное действие. Кроме того, герою регулярно приходится встречаться с различными обитателями спиральной ветки. Бессмертные во всех вселенных торговцы и попрошайки, «самый лучший кондуктор» и, наконец, авторское альтер эго в лице писателя Валерия Игнатова.
Виртуозное смешение рационального и сюрреалистического в романе Овчинникова дает то жутковатое и неповторимое ощущение хрупкости обыденного, какое частенько можно встретить в книгах Стивена Кинга или Филипа Дика. Не случайно за Овчинниковым уже закрепилась репутация «писателя, разрушающего реальность».