Учащимся приходится выполнять странные умственные упражнения, заучивать бессмысленные тексты. Зачем? Преподаватели не отвечают, но читателю довольно быстро становится ясно, что таким образом сознание ребят вводят в измененное состояние. Проще говоря, обучают их неким психотехникам.
И тут само собой напрашивается слово «магия», после чего возникают не слишком-то веселые ассоциации с Хогвартсом.
Действительно, вот молодые ребята, вот учебное заведение, где их учат тайному знанию, где им открываются совсем иные грани реальности. Но вместо захватывающих приключений — скудный и скучный студенческий быт, общежитие с отключенной горячей водой, водка, скандалы, торопливый секс. И зубрежка, зубрежка… Попробуй-ка не выучи: героиня пропустила индивидуальное занятие — и ее мама, поскользнувшись, сломала палец. Каждый студент на «крючке», каждого принуждают к учебе страхом за близких.
Но кто же все это затеял и с какой целью? Оказывается, это все происки Истинной Речи. Ведь мир на самом деле текст, или если угодно, Гипертекст. Люди — слова; ситуации, в которые они попадают, — грамматические конструкции. Истинная Речь (она же Гармония) просто-напросто обогащает свой словарный запас. Студенты Института специальных технологий сдают на третьем курсе экзамен, в ходе которого расстаются со своими физическими телами и превращаются в слова. Тут буквально обыграна цитата из поэмы Иосифа Бродского: «От всего человека вам остается часть/речи. Часть речи вообще. Часть речи».
С помощью Истинной Речи можно воздействовать на время, менять человеческие судьбы, создавать и убивать любовь. А уж такие вещи, как левитация, ясновидение, предсказания будущего, — просто мелочи. Гораздо важнее некие глубинные смыслы, потрясающие внутренние связи, красота многомерных языковых конструкций. Вот ради чего нужно жить…
Конечно, ничего нового в этой концепции нет. Эзотерическое учение каббалы, хотя и изложенное в иной форме, без какого-либо национального колорита, но зато с изрядной примесью современной научной терминологии. Супруги Дяченко не впервые касаются этой темы: в романе «Рубеж» (написанном в соавторстве с ГЛ.Олди и Андреем Валентиновым) она уже звучала. Но, как и в «Рубеже», здесь это не цель, а средство. Марине и Сергею гораздо интереснее людские души.
А вот с душами у студентов Торпы явно что-то не так. Погружение в «специальность» постепенно вытравляет из них все человеческое. Им приходится впустить в себя нечто, последовательно ломать в себе некие барьеры. Тут снова возникают ассоциации — прежде всего, с люденами Стругацких (вспомним и детишек-воспитанников Мокрецов). Здесь тоже отказ от человеческой природы вовсе не означает какого-то озверения, жестокости, гордыни; предполагается, что, становясь частями Истинной Речи, студенты как бы выпадают из нашей реальности и погружаются в прекрасную и нечеловеческую жизнь Гипертекста.
А стоит ли оно того?
Собственно, это и есть главный вопрос романа.
«Vita nostra» строится по привычной для Дяченко схеме: тезис-антитезис-синтез. С тезисом понятно: некто (или нечто) вторгается в жизнь людей, жестокими методами принуждает их менять свою внутреннюю суть.
Затем следует антитезис. Правда преподавателей. Действительно, молодые люди — сущие дети, им бы только гулять и развлекаться, по доброй воле они учиться не станут, пройдут мимо своего счастья, утеряют радость бесконечного познания, причастность к гармонии мироздания. Что может быть лучше, чем прозвучать как слово Истинной Речи? Увы, человеческое сознание косно, человеческая воля слаба, человек — это всего лишь личинка, из которой может вылупиться нечто действительно ценное: Глагол, Местоимение, Прилагательное… Вот и приходится мальчиков и девочек подстегивать, и страх — единственно надежный стимул. Но никакого садизма! Им, преподавателям, которые уже не люди, а абстрактные речевые конструкции, такие низменные чувства несвойственны. Они исходят лишь из целесообразности…
И наконец, синтез. Чья правда глубже? Ответ вовсе не очевиден. Более того, в финале авторы загадали нам загадку. Что же случилось в итоге с Сашей Самохиной? Она перестала быть человеком? А кем стала? Словом, с которого начался новый мир? То есть, по сути, богом для этого «нового информационного пространства»? Или она завалила экзамен и перестала существовать?
А может, став чем-то непредставимым, она все-таки осталась человеком… Может быть, от превращения в монстра ее удержала любовь… Не случайно же, являясь во сне своей маме, она говорит: «Мама, я должна тебе сказать одну важную и секретную вещь. Я люблю тебя. Всегда любила и всегда буду любить».
Но это только мои догадки.
Наверное, такая неопределенность финала необходима: любой ясный и четкий ответ снизил бы философскую (а лучше сказать, духовную) планку. Но все равно чувствуешь в сознании какую-то занозу. Хотя, возможно, без нее тоже нельзя.
«Vita nostra» — это духовно-философский роман, которые у Марины и Сергея бывают нечасто. Ведь в большинстве их произведений основной упор делается не на метафизику души, а на психологию и этику. И «Шрам», и «Пещера», и «Долина совести», и «Алена и Аспирин» — все это о земной жизни, о человеческих отношениях. Исключение — «Пан-дем», где киевские писатели впервые задались вопросами уже не душевными, а духовными. Новый их роман — яркое свидетельство того, что прозаикам тесно в пространстве прежних смыслов, они рвутся в новое измерение. Где, замечу, игра идет уже по другим ставкам.
Виталий КАПЛАН
ПОВЕРИМ АЛГЕБРОЙ ГАРМОНИЮ?
В последнее время сам жанр оказался порядком размыт. Кто-то вообще предлагает отказаться от термина «фантастика» и говорить о «гиперлитературе» или неформатной прозе. Попробуем вместе с участниками опроса (810 человек) разобраться: «Что позволяет отнести художественное произведение к фантастике?»
Наличие в произведении оригинального фантастическогодопущения — 52%
Наличие в произведении элементов традиционногофант-антуража — 7%
Мнение критиков и литературоведов — 1%
Книга написана автором, зарекомендовавшим себякак писатель-фантаст — 2%
Книга издана в соответствующей издательской серии — 0,5%
Книга награждена премией на одном из фантастическихконвентов — 0,5%
Личное мнение читателя, которому никто не указ — 37%
Фактически опрос показал отношение к фантастике как к явлению литературы. Судите сами.
Более половины опрошенных считают, что фантастикой художественный текст делает оригинальное допущение. То есть фантастика воспринимается как творческий метод — использование особого литературного приема для усиления тех или иных качеств текста. При этом, на наш взгляд, очень важно, чтобы допущение было не только фантастическим, но и оригинальным. Эльф в лесу и звездолет в космосе сами по себе на оригинальность давно не претендуют. А отсутствие новизны превращает фантастику в конструктор «Лего»: из набора всем знакомых кубиков складывают вроде бы разные игрушки. То есть фантастику зачастую кастрируют, выхолащивая саму ее суть: фантазию, творческое воображение. Посему мы видим положительную тенденцию в том, что в опросе лидирует именно метод, инструмент в его первозданном виде, который в умелых руках может дать очень много. Похоже, читатели уже объелись псевдофантастическими штамповками и голосуют за новизну, за возвращение фантастике ее исконной сути.
На втором месте (более трети голосов) воцарилось Личное Мнение Читателя. Долой объективные критерии, да здравствует субъективизм! Тут комментировать трудно. На вкус и цвет, сами понимаете… В данном случае более трети читателей фантастики решили проявить независимость мышления и наличие собственной позиции. Что также весьма отрадно, ибо давно известно: фантастика — литература свободных людей, не признающих рамок и ограничений. В идеале хорошая фантастика, кроме всего прочего, должна рушить у читателя стереотипы, учить думать самостоятельно. Каковое умение или, по крайней мере, желание и продемонстрировали изрядное количество читателей.
Третье место — за специфическим антуражем, то есть фантастика как жанр. Набор конкретных признаков, принадлежащих к сформированной традиции: маг-барон-дракон, пришелец-робот-бластер. Тот самый типовой конструктор «Лего», о котором мы писали выше. Если ободрать антураж, как шелуху с луковицы, обнаружится, что львиная доля издаваемых ныне текстов похожи друг на друга, как один голый король на другого. Мы были приятно удивлены, что данная позиция набрала сравнительно мало голосов — 7%.
Полагаем, издателям стоит серьезно задуматься по этому поводу. Да, инерция рынка достаточно велика, героические звездные саги и магические кве-сты в стандартном антураже будут востребованы еще долго, но бурный рост популярности подобного чтива уже явно миновал. Этот литературный конвейер никуда не денется, он сохранится и в будущем — но его доля в общем количестве выпускаемой фантастики наверняка со временем сократится. И чтобы оказаться «на коне» через несколько лет, пора начать уделять больше внимания оригинальным и ярким текстам уже сейчас.
Остальные позиции востребованы крайне незначительно.
Издательская серия — это фантастика как маркетинговый бренд. Чтобы покупатель в магазине не рыскал ищущими глазами, а сразу шел к полке с нужными книгами. Сегмент рынка, тип обложек и аннотаций. Имеет ли это смысл? — оказывается, для 0,5% от общего числа опрошенных. Издатель же, напротив, полагает, что так правильно и выгодно. Вот ведь противоречие, а? И обложки с нагими мече-носицами заказываются, и формат рекламируется, и аннотации криком кричат, а народ говорит: полпроцента вам, и баста. Или массовый читатель не из того народа?
Разумеется, серийный бренд облегчает поиск литературы определенного типа, «дает установку» заинтересованному читателю. Но, с другой стороны, тот же бренд начинает играть и «в минус». Сужается поле выбора. Многие любители умной и качественно написанной фантастики наверняка с удовольствием прочли бы книги Павла Крусанова, Виктора Пелевина, Ольги Славниковой, Юрия Мамлеева, Дмитрия Липскерова, Алексея Иванова, Дмитрия Быкова и других интересных и неординарных прозаиков. Однако работы этих писателей не входят в бренд «фантастика» и потому не попадают в п