ДИАГНОЗ: КСЕНОФИЛИЯ
Александр РОЙФЕ
Одно совпадение — случайность, два — закономерность, три — уже тенденция… Видимо, этим принципом руководствовался наш постоянный автор, когда на основании своих зрительских впечатлений последних лет попытался нарисовать картину происходящего в фантастическом кинематографе — по крайней мере, в значительной его части.
…в бронированном фургоне и хмуро глядел на город. В городе хозяйничали зомби, ходячие мертвяки, — они отлавливали живых, разрывали их на куски и жадно эти куски поедали. Сидевшая рядом с Рили боевая подруга положила руку на гашетку пулемета, чтобы стереть мертвяков с лица земли. Но рейнджер остановил ее. «Не надо, — сказал он. — Они просто ищут себе место под солнцем, как и все мы». И фургон, из которого так и не прозвучала пулеметная очередь, отправился на север, в неизвестность, оставляя город на растерзание толпам зомби. Спастись от них было суждено немногим…
Так заканчивается фильм американского режиссера Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005).
Называя вещи своими именами — показана почти полная капитуляция рода человеческого перед абсолютно враждебными ему созданиями. И эта концовка выглядит тем более странно, если сравнить ее с первым фильмом Ромеро о зомби, который принес ему большой финансовый успех и культовый статус в некоторых кругах, — с «Ночью живых мертвецов» (1968). Там ведь тоже людям, мягко говоря, несладко пришлось. Однако зомби оставались зомби, воплощением беспримесного зла. Ромеро не пытался как-то оправдать их, проявить к ним сочувствие и понимание. Он просто пугал зрителей (и, кстати сказать, проявил в этом деле недюжинный талант). Но за последние десятилетия кое-что изменилось. Сегодня модно не пугать Чужими, а, напротив, восхищаться ими. И Ромеро, который, что называется, уже вступил в преклонный возраст, чутко уловил этот тренд (а может, ему подсказали). Так что теперь его мертвяков, пожалуй, нужно уже называть не зомби, а, например, «людьми с нетрадиционным метаболизмом и пищевыми предпочтениями».
Случай Ромеро, наверное, наиболее показателен, потому что режиссер, по совместительству выступавший и в роли сценариста, попытался оправдать предельно одиозных тварей, сосуществование с которыми на одной планете для человечества просто немыслимо (если не учитывать, конечно, что твари эти вымышленные). Или мы их, или они нас… Но ведь в рядах ксенофилов (любителей Чужих) не один только Ромеро — ныне они полнятся буквально на глазах. И, похоже, не осталось уже такого монстра, за которым чрезмерно сердобольные кинематографисты не признали бы гражданских прав. Началось все с вампиров, что и неудивительно, учитывая наше с ними внешнее сходство. Ведь вампира от человека не отличить — если, конечно, кровосос не вышел случайно на солнечный свет, а его зубы не успели дотянуться до вашей шеи. И в 1992 году Фрэнсис Форд Коппола, экранизируя «Дракулу» Брэма Стокера, постарался убедить зрителей, что вурдалак, хотя и чудовищен, все же заслуживает жалости. А спустя всего два года в картине «Интервью с вампиром» режиссер Нил Джордан и вовсе выдал «детям ночи» карт-бланш на расправу с ворами и насильниками — что же касается самих кровососов, сцена испепеления девочки-вампира Клодии заставила трепетать много жалостливых зрительских сердец…
За вурдалаками настала очередь роботов, бездушных машин, способных в одночасье истребить человечество. Так происходило в фильме «Робот-монстр» (1953), где заглавный персонаж был прислан с другой планеты; примерно то же мы наблюдали в кинотрилогии о Терминаторе (1984–2003), где машины были земного производства, однако в какой-то момент они вышли из-под нашего контроля (впрочем, «плохим» роботам, как мы помним, в этой трилогии противостоял «хороший»). Тем временем в кинематограф пробрался и другой взгляд на вещи. Сначала Ридли Скотт снял «Бегущего по лезвию бритвы» (1982), предложив зрителям выказать толику сочувствия киборгу-убийце, который не сам дошел до жизни такой, а оказался жертвой собственных создателей. Потом Крис Коламбус в ленте «Двухсотлетний человек» (1999) озаботился судьбой доброго робота, несколько десятилетий добивавшегося равного с людьми юридического статуса. И наконец, Алекс Пройас, сделавший вольную экранизацию цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот» (2004), щедрой рукой даровал механическому племени не только права и свободы, но и отдельного Мессию… Очень характерна в этой связи эволюция взглядов братьев Вачовски, создавших главную киноикону наших дней — сериал «Матрица» (1999–2003). Если в первом фильме машины, бесспорно, воплощали абсолютное зло, то во втором-третьем выяснилось: воевать с ними бессмысленно и самоубийственно, а лучше всего будет заключить союз — если они соизволят согласиться.
Для объяснения такой эволюции братья Вачовски даже сделали специальный мультфильм — он называется «Второй Ренессанс» и входит в сборник «матричных» мультфильмов «Аниматрица» (2003). Оказывается, некогда машины вели мирную жизнь и хотели дружить с людьми, но люди отвергли эту дружбу и захотели уничтожить не подконтрольный им разум силой оружия. Ну и в результате добились только экологической катастрофы, оставив машинам единственный источник энергии — человеческие тела. Пришлось создать Матрицу… Скажете, бред? Да, но какой показательный!
Рассмотрим теперь таких традиционных персонажей христианского искусства, как черти и сам Сатана. Их довольно часто показывают в фильмах ужасов. Еще недавно их появление на экране вызывало самые тягостные ощущения — возьмем для примера классический киносериал «Восставшие из ада» (1987–1996): какими жуткими выведены там сенобиты и их патрон, явленный в виде гигантского веретена… Но теперь и в этом нельзя быть уверенным. Скажем, в мистическом триллере «Константин» (2005) именно Сатана предотвращает захват Земли инфернальными силами и избавляет главного героя от смертельной болезни.
Ну а киноангелы становятся все менее и менее ангелоподобными. Можно вспомнить фильм «Майкл» (1996) — довольно непритязательную комедию с Джоном Траволтой, который представляет архангела Михаила как заурядного и не очень умного американца. А в том же «Константине» архангел Гавриил — самое мерзкое и двуличное создание, из ревности к людям (любимым игрушкам Творца) строящее козни против них.
А что же главные Чужие в фантастике — инопланетяне? Надо сказать, фантастов — и писателей, и кинематографистов — давно занимает этическая проблема: можно ли относиться к инопланетянам с заведомым подозрением? Ответы давались и даются диаметрально противоположные: скажем, писатель Барри Лонгиер в повести «Враг мой» (есть одноименный фильм) убеждает, что с самыми мерзкими алиенами можно найти общую почву и подружиться, ведь инстинкт продолжения рода есть у каждого. А маленький алиен — это так мило… Давний фанат инопланетян — Стивен Спилберг, на его счету кинокартины «ИП» (1982), «Близкие контакты третьего вида» (1977). В относительно недавнем «Искусственном разуме» (2001) люди у него всячески издеваются над несчастным роботом-ребенком, хорошо еще, цивилизация на Земле в итоге таки сгинула, а прилетевшие гуманоиды окружили бедняжку любовью и заботой… С другой стороны, есть и такие мастодонты, как Найт Шьямалан, у которого в фильме «Знаки» (2002) достаточно было показать инопланетянскую лапу с кривым когтем, чтобы стало страшно — и все понятно с той расой… В общем, встречаются разные подходы, но тенденция проникла и сюда. Стоит сравнить ранних «Чужих» и «Хищников» с картиной «Чужой против Хищника» (2004). Из этой ленты зрители узнали, что Хищники — неплохие, в общем, ребята, с ними можно договориться, а людей они иногда убивают — так «у каждого свои недостатки»…
Знатоки кинофантастики, дочитавшие мою статью до этого места, могут возмутиться: кого собрался обмануть автор? Неужели он и вправду хочет нам доказать, что в современном фантастическом кино все так однозначно? А как же, к примеру, фильм «Война миров» (2005) того же Спилберга — разве не выведены в нем инопланетяне злобными и жестокими существами, которые заслуживают смерти? Ну, конечно же, выведены, уважаемые знатоки. Но обратите внимание: фильм-то на самом деле о том, что сопротивляться алиенам ни в коем случае не нужно. Все персонажи, вышедшие против инопланетных агрессоров с оружием в руках, немедленно погибают. И только те, кто бежит, прячется, хитрит, в конечном счете оказываются в выигрыше. Итак, не стоит бороться, нужно ждать, пока все само собой образуется, — такова житейская философия, пропагандируемая Спилбергом. В приложении к нынешней социальной ситуации, характерной для многих стран мира, эта философия прямо направлена на нейтрализацию «иммунной системы» так называемого традиционного общества.
Впрочем, к данной теме я вернусь чуть ниже, а сейчас хочу прояснить вопрос насчет «однозначности». Разумеется, было бы в корне неверно выискивать пламя любви к Чужим буквально в каждой картине. В конце концов, львиная доля наиболее кассовых фантастических фильмов последних лет — это фильмы вообще не о людях (и их отношении к нелюдям). Чтобы надежно уйти от любой актуальной проблематики и создать чисто развлекательный киноаттракцион, пригодный, скорее, для эскапистских нужд, людей следует «задвинуть» глубоко на задний план. Это превосходно удалось, например, в ленте «Возвращение Супермена» (2006), трилогиях о Людях Икс (2000–2006) и о Человеке-пауке (2002–2007), картине «Трансформеры» (2007), эпосе о Гарри Поттере (2001–2007). Плохие волшебники против хороших, плохие роботы против хороших, плохие мутанты против хороших — вот нехитрая сюжетная схема, дающая создателям подобной кинопродукции почти гарантированную возможность заработать на любителях современных сказок очень большие деньги. Лишь бы спецэффекты оказались на уровне, а прочее приложится!.. Кстати, самые кассовые фантастические ленты нового русского кино — «Ночной Дозор» (2004) и «Дневной Дозор» (2006) — построены по той же самой схеме.
Если же мы взглянем на мало-мальски серьезную кинофантастику нашего времени — что мы увидим? Единственного режиссера, который всегда ставил интересы человечества на первое место, — Джона Карпентера («Князь Тьмы», «Они живут!», «Вампиры», «Призраки Марса»). Однако в последние годы он почти не снимает… Ну, есть еще пара римейков, покадрово воспроизводящих неполиткорректные оригиналы 30-летней давности, вроде «Омена 666» (2006). Ну, тоненькая прослойка «фантастики без Чужих», конкретно — о путешествиях во времени. Ну, немного Стивена Кинга… Словом, маленький остров ревнителей традиций — и разливанное море кинематографической ксенофилии. И коль скоро оно такое большое, давайте попробуем разобраться, откуда оно взялось.
Во-первых, представляется очевидной связь этого кинотренда с глобализацией экономики — объективным процессом, важнейшим последствием которого является «размытие» традиционных культур и обществ с замещением последних стандартизованной цивилизацией. Грубо говоря, устранение извечного предубеждения к Чужим приносит существенные экономические выгоды транснациональным корпорациям, которые заинтересованы в свободном перемещении товаров и рабочей силы. Им вовсе не нужно, чтобы вывезенные в Америку китайские и индийские ученые сталкивались с ку-клукс-кланом, им не нужно, чтобы в России или во Франции кто-то протестовал против «Макдональдсов». Разумеется, аналогичные вещи происходят не только в фантастическом, но и в реалистическом кино («Играй как Бэкхем», 2002). И это вполне понятно, учитывая, что большая часть киностудий и прокатных контор принадлежит сегодня именно транснациональным корпорациям.
Во-вторых, здесь прослеживается и комплекс вины, который, бесспорно, присутствует в западном общественном сознании в связи с грехами эпохи колонизации. Иногда это выявляется наглядно. Скажем, в упоминавшемся мультфильме «Второй Ренессанс» один из кадров воспроизводит известнейшую фотографию «Офицер южно-вьетнамской армии расстреливает партизана». В мультфильме на коленях стоит расстреливаемый робот.
В-третьих, кое-кто из режиссеров готов оправдать любые действия Чужих в порядке социального протеста, потому что люди «еще хуже». Яркий пример — опять-таки Ромеро. Еще в «Ночи живых мертвецов» он вывел главным положительным персонажем негра, которого в конце фильма, приняв за зомби, убивала полиция. Сама картинка, само построение кадра было обличительным… В «Земле мертвых» все гораздо глупее. Город, который там показан, — последнее пристанище цивилизации. А правит в нем олигарх с «говорящей» фамилией Кауфман, устроивший на этом клочке земли жесточайшее социальное неравенство. К счастью, в финале он гибнет, не успев увезти свои чемоданы с деньгами. О том, что в данной обстановке ни ассигнации, ни даже золото не будут иметь никакой ценности, Ромеро даже не задумался… Достойным преемником этого режиссера оказался англичанин Дэнни Бойл. В его ленте «28 дней спустя» (2002) поведение «зараженных», в которых проник «вирус ярости», мало чем отличается от поведения некоторых «здоровых», а именно — солдат. О всегдашней агрессивности рода человеческого и его склонности к самоуничтожению в картине говорится прямым текстом.
Напоследок выскажу и фантастическую версию, пусть она и не покажется кому-то оригинальной. Если Земля уже находится под контролем Чужих, которым рано или поздно придется открыться перед нами, то общественность надо мягко приучить к мысли, что жить с Чужими, жить чужим умом — это, как минимум, приемлемо, а то и просто замечательно. Кино же по-прежнему остается «важнейшим из искусств». И если однажды выяснится, что деньги на подобные фильмы давали коварные алиены, лично я совершенно не удивлюсь.
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
А вы, случайно, не ощущаете влияния инопланетных сил (Чужих) на свое творчество? Никогда не возникало ощущения, что едва вы касаетесь темы пришельцев, как кто-то незримый указывает вам, КАК правильно подать инопланетный образ читателям-землянам?
Алексей КАЛУГИН:
Да о чем вы говорите! Как же не влияют! Чужие давно и прочно обосновались среди нас. И даже странно, что почти никто этого не замечает. Их много, и они разные.
Кому не доводилось испытывать странного ощущения, когда, разговаривая с человеком на одном вроде бы языке, вдруг ясно осознаешь, что не понимаешь собеседника? А если послушать, как говорят телеведущие, дикторы и «звезды», становится ясно, что так издеваться над родным языком ни один нормальный человек не способен. Тут мы имеем дело с пришельцами из параллельных миров, которые и наш мир хотят причесать под свою гребенку.
Второй тип чужих — это дети. Когда общаешься с ними, отчетливо понимаешь, что это пришельцы из другого времени. Мы живем в прошлом, а они — в будущем. И нам страшно повезло, что мы встретились на пересечении этих двух временных отрезков. Эти пришельцы не желают нам зла, они всего лишь хотят, чтобы мы им не мешали.
И наконец, третий, самый кошмарный тип чужих. Не знаю, откуда они явились, что у них на уме и что они затевают, но, совершенно определенно, ничего хорошего от них ждать не приходится. Это — политики, чиновники и прочие государственные деятели. Когда я вижу их на экране телевизора, рука сама собой тянется к книжной полке, где стоят «Похитители плоти» Джека Финнея. Неужели с ними действительно невозможно бороться?
Александр БАЧИЛО, Игорь ТКАЧЕНКО:
Нужно откровенно признаться, что от автора, собственно, вообще ничего не зависит. Он может страстно желать что-нибудь написать, но не сможет выдавить из себя ни строчки, пока где-то в небесах зеленая пупырчатая рука не перекинет тумблер и не включит для него так называемое вдохновение.
Бывает и наоборот (правда, значительно реже). Среди ночи вас вдруг поднимает с постели мощный творческий импульс и, не дав умыться-побриться, гонит за клавиатуру компьютера. Помните, как у Пушкина: рука тянется к перу, перо к бумаге, а человек, называющий себя писателем, продолжает спокойно спать.
Есть счастливцы, творческий тумблер которых заело в положении «Вкл.». Они постоянно что-то строчат на клочках бумаги, тычут стилосом в экранчик КПК или интимно нашептывают любимому диктофону. Многотомные собрания их сочинений отягощают собой полки книжных магазинов и лучше, чем что-либо другое, раскрывают вкусы небесных сил, управляющих людским творчеством. Очевидно, инопланетянам больше всего нравятся бесконечные саги об эльфах, гномах, вампирах и космических спецназовцах. Впрочем, возможно, они просто готовят человечество к его близкому будущему.
Так или иначе, написать что-либо без вмешательства извне невозможно.
Крепкий кофе, сигареты и шоколад — это всего лишь припой для надежного контакта с каналом, по которому к нам поступает информация от хозяев.
Попробуйте написать что-нибудь вопреки их желанию — вы сейчас же услышите, как за стеной взвоет соседская дрель, этажом выше начнут циклевать паркет, а внизу грянет свадьба с криками «Горько!» в сотню глоток, непременной дракой и караоке под Сердючку: «Хорошо! Все будет хорошо!»
Опытные авторы, к которым мы причисляем и себя, давно уже смирились с таким положением вещей. Они не тужатся, подбирая непослушные слова, не выдавливают из себя литературу по капле, руководствуясь дурацким принципом «ни дня без строчки», а смиренно ждут вдохновения, покуривая и потягивая кофеек.
Если небесам будет угодно, дойдет очередь и до их тумблера, и тогда только успевай записывай, будто под диктовку: «Джек поднял свою левую ногу на высоту головы противника, крутнулся на правой пятке и нанес сокрушительный удар в челюстно-лицевой сустав. Негодяй покатился по земле, разбрызгивая зеленую маслянистую жидкость».
Остается лишь надеяться, что инопланетяне неспроста гонят в писательские головы всю эту пургу, ведь ни одно разумное существо не может желать зла другому разумному существу.
А значит: «Хорошо! Все будет хорошо!»
Сергей СИНЯКИН:
Я — фантаст.
С тех пор как пришельцы принялись формировать свой положительный имидж среди жителей Земли, работы у меня прибавилось. Следует убедить среднего землянина, что зубастые ротохваты с Антареса добры, что защечники с Бетельгейзе бескорыстны и честны в расчетах, а много-членники с Плеяд не проявляют сексуальной агрессивности по отношению к землянкам. Сириусянские хомоеды просят меня разъяснить, что они с одинаковым вниманием относятся к любому жителю нашей планеты, независимо от национальности и религиозных убеждений. Едуны с Алькора платят мне за то, что я показываю их безобидными травоядными. Обитатели системы Денеба просят разъяснить человечеству, что они не собираются порабощать его, у них на планете давно воцарились равенство, братство и справедливость и даже последний землепашец имеет не менее трех рабов. Работы у меня хватает. Ведь все эти расы давно уже прижились у нас на Земле, достаточно внимательно изучить состав Конгресса США или Государственной думы России.
За создание положительного имиджа инопланетного гостя мне хорошо платят. Пожалуй, нет такой галактической валюты, которая не хранилась бы в подвалах моего дома.
Насколько мне известно, мои коллеги тоже работают в этом направлении. Недавно Е. Лукин закончил рассказ, в котором, отвлекая внимание от инопланетных гостей, взвалил ответственность за все беды человечества на коренных русскоязычных жителей Москвы. Лео Каганов на днях обратился с предложением поменять мешок фарсаймов на пятьсот ригелианских стозевок, мотивируя, что ему негде держать мешки с фарсаймами в тесной московской квартире. Более всего удручают молодые, перехватывающие выгодные заказы прямо из-под носа. И все-таки я сдерживаюсь. Бизнес есть бизнес. Счастье, что о нем пока ничего не знают Маринина, Донцова, Незнанский и остальная наглая компания детективщиков. Правда, пока мы не можем потратить галактическую валюту, но это явление временное — надо лишь подождать, пока человечество не доберется до ближайших звезд. Вот тогда-то мы все и развернемся на всю ширь жаждущей счастья души.
При условии, конечно, что человечество уцелеет, останется свободным, доберется до звезд и там не придется кому-то платить за создание положительного имиджа человека с планеты Земля.