СПЕКТАКЛЬ ОДНОГО АКТЕРА
Аркадий ШУШПАНОВ
Он приходит на экраны снова и снова. Последний человек на Земле, который всегда оказывается не один. Его не заслонить другим, более популярным киногероям. Ведь он — легенда.
Однажды, более полувека назад, писатель Ричард Мейтсон (Матесон) смотрел классический фильм «Дракула» с Бэлой Лугоши в главной роли и вдруг подумал: если пугает один вампир, то целый мир вампиров напугает еще сильнее. Из этой мысли-песчинки выросла одна из жемчужин американской фантастики. В 1954 году на свет появился едва ли не самый знаменитый роман Мейтсона «Я — легенда» («Последний»). Книга только в XX веке трижды переносилась на экран: вышли две полнометражных картины и одна короткометражная. Правда, автора, который в свое время тесно сотрудничал с кино и телевидением, не устроили ни «Последний человек на Земле» 1964 года, ни «Человек Омега» 1971-го.
Но вот «Я — легенда» третьего тысячелетия. Первая и явно не последняя.
Разумеется, трудно было бы ожидать, что создатели блокбастера попытаются воспроизвести ту атмосферу страхов и надежд середины прошлого века, которой пропитана книга Мейтсона. А ведь в этом «вампирском» романе были вполне прозрачные отсылки к французскому экзистенциализму, особенно к «Чуме» Альбера Камю. Фильм, как ни странно, интересен в тех моментах, где он отступает от книги и впускает в себя страхи и надежды уже нашего времени. Именно их присутствием, а не только участием Уилла Смита, можно объяснить шумный успех картины, снятой в нарочито замедленном ритме и с минимумом эффектных сцен.
Иначе подана и сама тема. В книге вампиризм тоже трактуется как заразная болезнь, но у Мейтсона эпидемия, подобно упомянутой «чуме», приходит как бы ниоткуда. В киноверсии ее вызывают эксперименты с генетикой, объявленные всеобщим благом. Собственно, вампиры здесь отнюдь не живые мертвецы, а всего лишь больные люди. Но в кадре они появляются редко. Основная часть экранного времени отведена единственному герою, блуждающему по вымершему мегаполису в компании овчарки. Действие перенесено из пригородов Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, видимо, чтобы добавить повествованию культурных кодов: чего стоит одна только реклама «Бэтмен против Супермена» над пустой улицей. «Большое яблоко» стало городом-побратимом Лондона из похожей ленты Дэнни Бойла «28 дней спустя».
«Средний американец» Роберт Невилл превратился в чернокожего военного медика. Он не пьет горькую и не испытывает экзистенциального ужаса, как его книжный тезка, а борется, движимый чувством долга и ответственности. Даже оставшись один, продолжает искать вакцину от эпидемии, которая уже победила. Хотя и ему не чуждо ничто человеческое, в том числе приступы отчаяния.
На долю Уилла Смита досталось решение сложнейшей исполнительской задачи. Этот фильм — «кино одного актера». Собака-напарник и еще несколько сценарно-режиссерских находок позволяют иногда говорить в кадре, однако львиную долю эмоций Смит выражает бессловесно. Возможно, для того, чтобы сделать последнего человека еще более «человечным», зараженных вампиризмом играют не живые актеры, а их оцифрованные копии. Прорисованы эти вампиры по современным меркам грубовато, отчего сцены с ними напоминают компьютерную игру, а «лица не общее выражение» среди кровососущей братии имеют только вожак и его подруга.
Финалы романа и его экранизации диаметрально противоположны, однако противоположности ухитряются все же сойтись. У Мейтсона вампиры смогли построить свое общество, где единственный здоровый человек был не нужен и опасен. Авторы киноверсии не рискнули нарисовать социум иного плана, чем тот, в котором живет их сегодняшний зритель. «Иные» тут просто не смогли бы одержать верх, а неудобный вопрос книги: что есть норма, когда все ненормальны? — остался за кадром. Однако и в этом мире Невилл становится не просто «человеком-легендой», а мессией. Безлюдное пространство Нью-Йорка оборачивается американской Зоной, а Роберт Невилл — местным Сталкером. Его блуждания по городу оказываются поиском еще и духовного избавления.
Что любопытно, режиссер Фрэнсис Лоуренс уже проводил другого героя по краешку такого пути в своей дебютной работе «Константин». Можно по-разному отнестись к тому, что мировая арена борьбы добра и зла в который уже раз сузилась до размеров Манхэттена, а ответы на все вопросы сведены к сказанному две тысячи лет назад. Важно, что эти вопросы все-таки подняты. Значит, герой постарался не зря. Герой «несуществующий, а следовательно, легендарный».
НА ФОНЕ СТАЛЬНЫХ КОРАБЛЕЙ
Сергей ЦВЕТКОВ
Достоверно не известно, был ли хотя бы отчасти прототипом робота Бендера персонаж Ильфа и Петрова. Это вполне возможно: романы об Остапе Бендере издавались в США еще при жизни авторов, а за роль Остапа в американской экранизации, снятой самим Мелом Бруксом, Фрэнк Ланджелла получил приз Национального совета кинокритиков США. Так или иначе, «Большое дело Бендера» — первый из ожидающихся четырех полнометражных мультфильмов о приключениях героев анимационного сериала «Футурама»[3] — самая настоящая иллюстрированная энциклопедия «сравнительно честных способов отъема денег у населения».
Занятие это, если верить создателям мультфильма, к XXXI веку достигнет высот, которые и не снились «сыну турецкоподданного». И лидировать будут отнюдь не земляне, а раса инопланетян-нудистов. Используя спам, «нигерийские письма», фальшивые лотереи и еще миллион хитроумных видов мошенничества, они ухитряются сначала прибрать к рукам возобновивший работу после двухлетнего простоя (намек на ситуацию с мультсериалом) «Межпланетный Экспресс», где трудятся герои, а затем завладеть и всей Землей.
Но самым большим приобретением захватчиков оказывается вытатуированный на ягодице Фрая (на всякий случай напомню — это наш современник, однажды угодивший в криогенную камеру, и разморозившийся лишь на рубеже XXX и XXXI веков) ключ к перемещениям во времени. Используя его, пришельцы раз за разом отправляют Бендера, чья воля парализована компьютерным вирусом, в прошлое за драгоценностями и произведениями искусства, что дает возможность создателям картины превратить повествование в каскад остроумных пародийных гэгов. Сначала Бендер, аки Терминатор, отправляется в XX век, чтобы убить бежавшего в прошлое Фрая. В чем, как и герой Арнольда Шварценеггера, не преуспел, зато умудрился помочь Бушу-младшему занять президентское кресло, уничтожив бюллетени с голосами, отданными Альберту Гору (рисованного Гора, кстати, озвучил Гор настоящий). Затем против флота изгнанных с родной планеты землян пришельцы выставляют армаду «Звезд смерти» из золота и бриллиантов, в которых, благодаря Бендеру, не испытывают недостатка, но герои, помня уроки «Звездных войн», справляются с ними (исполнитель роли Люка Скайуокера Марк Хэмилл также принял участие в озвучивании мультфильма). Не обошлось и без реверанса в сторону Гарри Поттера — флагман землян называется «Нимбус»…
Знатоки кинофантастики получат немало удовольствия, угадывая объекты пародий. Среди них и сами пародии: сцена на нудистском пляже — явный парафраз новеллы «Сын Человека-невидимки» из киносборника «Амазонки на Луне», а звездолет-автобус, очевидно, залетел из вселенной «Космических яиц» Мела Брукса.
Не забыты и фанаты «Футурамы». Еще бы, ведь без их поддержки полнометражка вряд ли увидела бы свет. Поклонники узнают, как именно был разрушен Нью-Йорк, на месте которого затем возник Нью-Нью-Йорк, как окаменела собака Фрая (ее оживлению был посвящен один из эпизодов сериала). Наверняка позабавит фанатов, что оказавшийся в прошлом Бендер попадет в ситуацию, зеркальную той, в которой оказался в самой первой серии Фрай: современные телефонные будки и кабинки для самоубийств будущего так похожи!..
И, кстати, обратите внимание на игрушечных кроликов, которых делают нептунианские эльфы: да-да, это персонаж комикса Мэтта Гроунинга «Жизнь в аду», с идеей экранизации которого он впервые пришел на телевидение. Однако, решив приберечь кроликов для себя, телевизионщикам Мэтт предложил семейку Симпсонов, придуманную за несколько минут ожидания в приемной.
Безусловно, и любители фантастики, и фанаты творчества Гроунинга, и примкнувшие к ним неофиты, не отрываясь, будут следить за захватывающими извивами и петлями сюжета, который сделал бы честь серьезному кино. В восемьдесят восемь минут экранного времени создатели мультфильма смогли уместить и трагичный рассказ о превратностях любви, и полную драматизма историю поисков себя, и размышления на грани философии и физики о природе времени, о структуре мироздания. Последнему, кстати, в финале фильма приходит конец — не выдержав бесконечных временных катаклизмов, оно разрушается. Впрочем, это не повод для пессимизма — неунывающая команда «Межпланетного Экспресса» наверняка что-нибудь придумает! Для этого у нее будет еще целых три полнометражных ленты: «Зверь с миллиардом спин» (The Beast with a Billion Backs), «Игра Бендера» (Bender’s Game) и «В дикую зеленую даль» (Into the Wild Green Yonder). Будем с нетерпением ждать их выхода, ибо так велит гипножаба!
РЕЦЕНЗИИ
Производство компаний The Hatchery и Universal Pictures (США), 2007.
Режиссер Алекс Замм.
В ролях: Эмили Осмент, Коуди Линли, Бриттани Каррен, Мишель Даффи, Джон Хокинсон, Мэтт Энджел, Найджел Эш, Тобин Белл и др.
1 ч. 23 мин.
Недавно переехавшая в новый район девочка-гот Кэссиди (в ее роли снялась младшая сестренка звезды «Шестого чувства» и «Искусственного разума» Эмили Осмент) буквально с первого дня начинает конфликтовать с примой школы Присциллой. Кэссиди начитана, немного цинична, презирает условности да и вообще себе на уме; Присцилла подловата и не блещет интеллектом. Противостояние становится все острее, да тут еще подворачивается симпатичный перенек Шон, который становится дополнительным поводом раздора…
И вот Кэссиди покупает в странном хэллуинском магазине «Книгу Зла», в которой написано, что текст ни в коем случае нельзя читать вслух. Иначе можно вызвать то, о чем даже думать запрещено. Подтрунивая над своим трусливым братишкой Максом, Кэссиди зачитывает странички из книги, и запуганный брат вызывает инфернальную силу, которая превращается в Зло-из-Плоти. Оно похищает всех, кто попадется на пути, и превращает в кокон — будущую пищу своих «последников». Теперь с помощью одноклассника Кэссиди должна спасти и братика, и стервозную Присциллу от народившихся детенышей Зла.
Чудовищно наивная, но очень симпатичная лента от режиссера второй части «Инспектора Гаджета» снята по мотивам одного из многочисленных романов автора детских триллеров Роберта Л. Стайна: его книги выходят и в России — в сериях «Ужастики» и «Страшилки». Впрочем, многие мультфильмы в прайм-тайм на ТВ более пугающи и жестоки, чем эта невинная экранизация «Стивена Кинга для детишек». В ленте почти нет компьютерной графики и спецэффектов, однако хорошие актерские работы позволяют возникнуть сопереживанию. Если, конечно, не обращать внимания на упрощенные характеры, нарочито кукольных монстров и аккуратно взвешенные порции ужаса и саспенса. Такие фильмы можно смело рекомендовать в качестве примера экранизаций детских ужастиков. Хотя, по правде говоря, есть ленты куда более подходящие для времяпрепровождения ребенка.
Вячеслав Яшин
Производство компании 20th Century Fox, 2007.
Режиссеры Колин Штраус и Грег Штраус.
В ролях: Джон Ортиц, Стивен Паскуале, Рейко Эйлсворт и др.
1 ч. 40 мин.
Хищник, убитый в финале оригинального фильма, покоится в Зале Славы на корабле своих соплеменников. Из его тела вырывается Чужой, мгновенно вырастает и бросается на всех встречных и поперечных. Место действия с корабля стремительно переносится в американский захолустный городок. Начинается новое противостояние…
Сейчас уже сложно сказать, как возникла и откуда пошла идея столкнуть лбами и когтями известных монстров. Был сценарий Питера Бриггса, купленный компанией 20th Century Fox в 1991 году. Были две одноименные компьютерные игры, заслужившие неплохие отзывы. Наконец, был череп Чужого, мелькнувший во втором фильме про Хищников. Так или иначе, в 2004 году на свет появился «Чужой против Хищника» за авторством самого успешного экранизатора компьютерных игр — Пола Андерсона. Оригинал окупился, но особой любви у критиков и зрителей не сыскал. Картину ругали за невнятный сюжет, за дурное освещение, но прежде всего — за бескровность.
Что изменилось в сиквеле? Кроме режиссера, ничего. На экране — вечный мрак, в котором практически невозможно понять: кто, кого и зачем. Путаницу вносит и гибрид Чужого и Хищника. Люди, как и раньше — просто мясо. Персонажи меняются каждую минуту, а гибнут еще чаще. Запомнить их проблематично, не говоря уже о том, чтобы сопереживать. Словом, в кадре царит полная неразбериха. А скакнувший до предела возрастной рейтинг себя не оправдывает. Кровь иногда льется, но особо жестокие моменты остаются за пределами камеры. Стоит монстрам сойтись в схватке, как оператор берет либо слишком крупный, либо слишком дальний планы. Остается напрягать глаза, чтобы разобрать хоть что-нибудь.
Режиссеры-новички братья Штраус придумали новый жанр — высокобюджетный трэш. Сто миллионов долларов ушли непонятно на что. Позитивное впечатление от похода в кинотеатр оставляет только очень смешной рекламный ролик «Самого лучшего фильма», показанный перед началом кинокартины.
Степан Кайманов
Производство компании «СТВ» и студии «Мельница», 2007.
Режиссер Владимир Торопчин.
Роли озвучивали: Екатерина Гороховская, Сергей Маковецкий, Анатолий Петров и др.
1 ч. 20 мин.
Есть занятная пословица: «Русский мужик долго запрягает, но быстро едет». Она очень точно характеризует нашу ментальность, она прекрасно подходит в качестве комментария буквально ко всему что случается в стране, от строительства федеральной трассы до рисования героических мульт-блокбастеров. Сценаристы последних запрягали долго — но все-таки создали заключительную часть трилогии. И оттого новый мультфильм получился скупым на динамику в зачине и середине, но крайне бодрым в конце. К сожалению, помимо неторопливого развития событий, есть еще две причины, способные вызвать зрительское недоумение.
Причина первая: прямолинейный сюжет. Безусловно, в этом плане от веселого мультика никто, находясь в здравом уме, не ждет каких-либо откровений. Однако в предыдущих частях номинальная интрига была, здесь же ее практически нет, как нет и неожиданных сюжетных ходов. Соловей-Разбойник украл казну Князя Киевского да чудо-коня богатырского и сбежал в Царь-Град. Илья Муромец сотоварищи бросается за злодеем в погоню. Все козыри выложены разом, на каждого героя вешается ярлык и не снимается до титров — ну как тут не вспомнить неожиданное «преображение» Змея Горыныча из предыдущего фильма…
Причина вторая: почти полное сведение оригинальных шуток к политическим «приколам». Перебор со всевозможными гэгами был одним из главных недостатков прежних частей. В заключительном мультфильме их стало меньше, но как быть с возникшей пустотой, сценаристы не придумали. В лучшем случае, сцена заканчивается крепким богатырским ударом. Кроме того, шутки повторяются или даются совсем невпопад. Эти недочеты присутствовали и в прежних анимационных работах, но не так явно.
Жирной точки не получилось. Не то сценаристы выдохлись к третьей части, не то хотели закончить ее поскорее, чтобы заняться чем-то новым. Удался лишь финал, где количество шуток и их содержание наконец-то заставили публику посмеяться от души.
Степан Кайманов
Производство компании Falling Sky Entertainment, 2007.
Режиссер Ричард Шенкман.
В ролях: Дэвид Ли Смит, Джон Биллингсли, Эллен Кроуфорд, Алексис Торп и др.
1 ч. 27 мин.
Писатель и сценарист Джером Биксби, работавший над культовыми «Звездным путем» и «Сумеречной зоной», отечественному любителю фантастики знаком прежде всего по фильму «Фантастическое путешествие», впоследствии новеллизированному Айзеком Азимовым, и немногочисленным публикациям в периодике и сборниках зарубежной НФ (один из рассказов, «Мы живем хорошо!», перевел сам А. Н. Стругацкий). Над «Человеком с Земли» Биксби работал до самой смерти (он скончался в апреле 1998-го). В 2007 году картина со смехотворным по современным меркам бюджетом в двести тысяч долларов увидела свет.
Сюжет ее вряд ли может претендовать на оригинальность, по сути, перед нами очередная вариация легенды об Агасфере. На импровизированной прощальной вечеринке профессор колледжа решает поведать коллегам правду: на самом деле он пещерный человек, скитающийся по Земле уже четырнадцать тысяч лет. За это время он успел побыть богом в Малайзии, свинопасом, дружившим с Ван Гогом, учился у Будды и стал тем, кого мы знаем, как Иисуса. Разумеется, профессору не верят, и ему приходится объявить свой рассказ шуткой, но его история находит неожиданное подтверждение.
Фильм, действие которого практически не выходит за пределы одной комнаты, и в котором нет компьютерной графики и суперзвезд, оказался замечен широкой публикой и занимает сейчас 20-е место в списке лучших научно-фантастических лент по версии сайта IMDB.com, опережая «Терминатора» и «Звездные войны: месть ситхов».
Возможно, это признак того, что зритель, осознав возможность современных технологий с максимальной реалистичностью изобразить сколь угодно фантастическое окружение и населить его самыми невероятными существами, перестает обращать внимание на спецэффекты и начинает больше ценить качественную драматургию, крепкую режиссуру и профессиональную актерскую игру?
Сергей Цветков