— Он?.. — Тенников вопросительно мотнул головой в ту же сторону.
— Да нет, не Мишель. Он вообще не в курсе. Это… — Фархутдинова наклонилась поближе к Тенникову, и тот ощутил легкий-легкий запах ее подростковых духов. Губы еле слышно прошептали: — Шлыков.
Тенников промолчал. Фархутдинова снова выпрямилась и даже слегка отодвинулась на стуле от парты. Князь Игорь вспомнил, что видел Шлыкова сегодня у раздевалки. Потом вспомнил, как тот высунулся из лаборантской на внеклассном занятии. Он, конечно, слышал тогда всю лекцию и мотал на ус. Только понял все по-своему. Но как он, черт возьми, разобрался в трионах?
«Г»-класс комплектовался из неуспевающих, кто не попал ни в одну из специализаций. Тенников сам постоянно вел у них уроки и про себя именовал «неандертальцами». Шлыков даже среди своих не блистал, потому и остался тогда страдать над изложением. Он не был школьным хулиганом, просто заторможенный какой-то. Впрочем… и настоящие неандертальцы преподносили антропологам сюрпризы.
— Зачем? — высказал Тенников вопрос, который в последние минут сорок был главным вопросом его жизни.
— Влюбился, — с ноткой презрения выговорила Фархутдинова. — Вчера попался мне на глаза около дома и признался.
— А ты чего?
— А я ничего. Нужен он мне… — Фархутдинова говорила все более зло, только не понятно, на кого она злилась: на несчастного Шлыкова или на себя. — А он мне: хочешь, завтра удивлю. А я ему: чем, сказку «Колобок» выучишь?
— Да уж, — выдохнул Тенников. — Докатился, колобок.
— Дурак он, — Фархутдинова смотрела в парту.
— Вот что, — отрезал Князь Игорь. — Теперь я с тебя слово возьму. Ты никому-никому больше об этом не расскажешь. И со Шлыковым пока даже разговаривать не будешь. А я тебе слово дам, что он исправится.
— А его не выгонят? — Фархутдинова наконец-то прямо посмотрела на Тенникова своими большими красивыми глазами.
— Нет. Но из «Г»-класса переведут, это как пить дать.
— Только бы не к нам, — фыркнула Жанна.
Шлыкова он нашел внизу, все у той же раздевалки.
— Ну-ка, пойдем со мной, — велел Тенников и добавил еле слышно: — Народоволец,
Мухин оказался не прав со своей догадкой. Никакого бунта сытых. Мухин ошибся даже дважды. Насчет революционера-мать-его-за-но-гу и насчет Шлыкова, когда не выделил того при специализации и послал в «Г»-класс. Удивительно, как это завуча подвел его знаменитый нюх. Впрочем, и Эйнштейна считали тупицей.
Тенникову даже пришла идея, а не провести ли, не афишируя, новое тестирование в «Г»-классе. Мало ли как на них пубертатный криз влияет, может, там еще не одна бомба притаилась у кого-то в мозгах. Тикает себе и тикает. Пока не жахнет, как сегодня.
Шлыков сразу понял, что его разоблачили, и поплелся за Тенниковым. Тот привел его к себе в кабинет и усадил на то же самое место, где несколько минут назад сидела Жанна.
— Как это вы?.. — промямлил Шлыков.
— Вопросы здесь задаю я, — веско сказал Тенников. — Выкладывай.
Подследственный выложил все. Князь Игорь лишь иногда направлял его, к примеру, заставил самого проболтаться о разговоре с Фархутдиновой. Шлыков, кажется, был даже рад этому допросу. Может, он первый раз получил возможность толком выговориться. Плохо пережевывая слова, Шлыков сотворил самое длинное изложение в своей жизни. Как запал на Жанну, как решил что-то с собой сделать, но не в смысле повеситься, а в смысле стать умнее. Как читал втихаря книги и даже стихи, стараясь хоть что-нибудь понять и запомнить, чтобы при случае ввернуть. Как ходил еще в августе на отработки по двум предметам и разговорился с техниками, а они как раз тогда развертывали трионные стены. Как помогал им, работая на подхвате. А потом влезал в терминал школьной библиотеки и разбирался в информации. Почему-то трионы показались ему роднее всего на свете. А программировать их — легче легкого. Надо только…
Но Тенников ничего не разобрал в путаных объяснениях этого Мартина Идена трионной эпохи.
— Слушай меня, — оборвал наконец технические подробности Князь Игорь. — Можешь убрать своих колобков?
— Могу, — повесил голову Шлыков.
— Ты сейчас делаешь все, как было. И больше ни-ни. А самое главное, обо всем молчишь. Доучиваешься четверть. Со следующей мы переводим тебя в группу по трионам «А»-класса.
— Да я же не… — вяло запротестовал Шлыков.
— Подтянешься. Репетиторов наймем, договорюсь с директором. Уже моя забота. Главное, про свои программы больше не заикнешься. Понял? А я, возможно, помогу тебе с Жанной.
— Чего? — Шлыков чуть не упал вместе со стулом.
— Ничего. Делать будешь все, что скажу. А теперь шагом марш исправлять содеянное и заглаживать вину.
Дверь еще не успела закрыться, а Князь Игорь уже набрасывал в уме план действий. Грустного Вениамина Петровича, видимо, придется брать в долю, иных выходов на его руководство не было. «Трион Компьютере» оторвет Шлыкова с руками, можно не сомневаться. Тот будет по гроб благодарен учителю, агентские же могут составить… Много. Еще обязательно нужно взять в долю психолога Зайцева: Шлыков должен блестяще пройти все тесты. А также поднять досье Фархутдиновой. Впрочем, Тенников и так ее уже неплохо изучил за годы классного руководства. Шлыков, может, ей пока и не мил, однако воображение затронул, а это кое-что. Стратегию сердечной атаки продумает Зайцев. Если удастся сформировать пару к моменту выпуска, Фархутдинова пойдет не в «Смитсонс Эдверт Груп», а куда нужно. Например, в отдел маркетинга той же «Трион Компьютере». Там ее наверняка примут с распростертыми объятиями… и выплатой солидных агентских.
«Не все тебе, Мухин, масленица», — мысленно приговаривал Тенников, доставая одноразовый школьный мобильник. □
ВИДЕОДРОМ
ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Если вы думаете, что вышедший недавно на экраны триквел «Мумия 3: Гробница императора драконов» действительно является третьим фильмом киносериала — вы глубоко заблуждаетесь.
Удивительно, но история современной «Мумии» восходит к началу 30-х годов прошлого века. В 1931 году на экраны кинотеатров вышел «Дракула» — один из первых ужастиков, мгновенно ставший хитом и породивший спрос на хоррор-фильмы. Студия Universal почувствовала запах денег и следом за «Дракулой» отправила в производство другой хоррор-проект — «Мумию».
Конечно, у ленты Стивена Соммерса 1999 года с «Мумией» года 1932-го оказалось мало общего, По сути дела, то был экспериментальный римейк «Дракулы»: даже актерский состав и ведущий сценарист остались прежними. Но уже тогда в фильме фигурировали древнеегипетский маг Имхотеп и молодой археолог Фрэнк Уэмпл, прообраз Рика О'Коннелла, Невзирая на вторичность, фильм собрал приличную кассу, и некоторое время спустя Universal выпустила несколько продолжений: «Рука Мумии», «Гробница Мумии», «Призрак Мумии» и «Проклятие Мумии». Не то из-за кризиса идей, не то по какой-либо иной причине, но еще в 1990-х продюсеры Universal вспомнили про Имхотепа. Хотя зеленый свет проекту дали лишь тогда, когда к нему подключился Соммерс, большой поклонник оригинальной «Мумии». При этом в разное время на роль постановщиков претендовали и Клайв Баркер, и Джордж Ромеро, и Уэс Крейвен, а жанр менялся от трэшевого хоррора до мистической драмы.
Именно Соммерс предложил сделать из «Мумии» не ужастик, а приключенческий семейный фильм в духе «Индианы Джонса». Момент рождения идеи пришелся на расцвет семейного кино в Америке, так что Universal даже расщедрилась на бюджет в 80 миллионов долларов. И началось…
В мировом прокате первая часть «Мумии» собрала свыше 400 миллионов долларов, а для Брэндана Фрейзера роль главного героя, Рика О'Коннелла, стала самой успешной во всех отношениях. Недовольными остались только критики, упрекнувшие создателей ленты едва ли не во всех киногрехах, включая чрезмерное использование компьютерной графики. Ясное дело, без сравнения Индианы Джонса и Рика О'Коннелла дело не обошлось, и разумеется, не в пользу последнего. Действительно, при всем своем обаянии персонаж Фрейзера чаще всего действовал не головой, а кулаками, да к тому же в отличие от доктора Джонса имел весьма сомнительное прошлое. Например, тот же Бен Гейтс из «Сокровищ наций», решающий загадки собственным умом, вызывает куда больше симпатий, чем стреляющий во все стороны О'Коннелл…
Но критика — критикой, а кассовые сборы — кассовыми сборами. После такого успеха сложно было представить, что Universal бросит проект на произвол судьбы. Фильм «Возвращение Мумии» вышел два года спустя. В продолжении героям предстояло бороться не только с коварным Имхотепом, но и с мифическим царем скорпионов в исполнении Дуэйна «Скалы» Джонсона.
Сиквел в точности повторил судьбу первой части. Новые приключения семейства О'Коннелл опять вызвали недоумение критиков и опять с лихвой окупились в прокате. Кроме того, годом позже на экранах появился «Царь скорпионов» — своеобразный приквел «Мумий». Он тоже собрал неплохую кассу, пусть и не такую значительную.
Конечно, воскрешать Имхотепа в третий раз было бы глупо и смешно, да и безжизненные египетские пустыни порядком намозолили глаза в предыдущих фильмах. Так что, стараясь избежать самоповтора, создатели «Мумии: Гробницы императора драконов» изменили все, что только можно. От режиссера до места и времени действия. В режиссерское кресло сел успешный Роб Коэн. Выбор был логичен: постановщик «Трех иксов» и «Форсажа» прекрасно знал толк в свежевыжатом экшене, а на большее фильм никогда не претендовал. Место действия перенесли в Китай послевоенных лет. Сказочно-мрачный антураж Поднебесной идеально подходил для появления очередной могущественной мумии.
Стоит, правда, заметить, что, несмотря на заглавие картины, семейство О'Коннеллов сталкивается не с привычными мумиями, а с известными терракотовыми воинами. Главный злодей, древний китайский император Хан (Джет Ли), в сущности, поначалу тоже является терракотовым воином и, подобно Имхотепу, жаждет вернуть себе тело и магические способности.
Как видно, избежать самоповторов сценаристам все-таки не удалось. Истории возрождения Имхотепа и Хана, наличие тайного общества, стерегущего гробницу китайского императора от расхитителей, тоже невольно заставляет вспомнить прежние картины.
На совести сценаристов и откровенный ляп. Желая возродиться телесно, император в горах Тибета ищет целебное озеро. Но до знака, способного указать к нему путь, семейство О'Коннеллов добирается раньше. И почему-то упорно дожидается появления императора, вместо того чтобы сразу уничтожить указатель. Естественно, прибывший Хан лишает их такой возможности.
Этот недочет не является единственным. Рядом с неадекватной актерской игрой Марии Белло меркнут любые недостатки. Новая исполнительница роли Эвелин О'Коннелл (прежде ее играла Рэйчел Вайс) не только не сумела вписаться в образ, но своей вульгарностью фактически уничтожила его. Благодаря игре Белло от прежней очаровательной брюнетки с умными глазами не осталось ничего, кроме цвета волос.
Нельзя не обойти вниманием и образ императора Хана. Джет Ли, как всегда, играет сам себя, то есть лихо машет кулаками и, вопреки законам гравитации, постоянно летает из одного конца экрана в другой. Но добавить его образу немного трагизма, как Имхотепу, совсем не помешало бы.
По всем другим пунктам фильм Коэна держится молодцом. И выглядит значительно более современным, внятным и целостным, чем последняя часть «Индианы» с ее олдскульными перестрелками, ядерными взрывами, «плохими» русскими и сюжетной мешаниной «про пришельцев».
Главная проблема «Гробницы императора драконов» заключается в том, что подобные фильмы перестали удивлять. И здесь нет вины продюсеров, сценаристов или режиссера. В 1999 году у «Мумии» Соммерса просто не существовало конкурентов, да и зритель еще не был избалован дорогими спецэффектами. Сейчас, когда вышли «Сокровища нации», новый «Индиана Джонс», третья «Мумия» не способна подарить прежних ощущений. Это просто хороший приключенческий фильм, который, если есть время, можно посмотреть всей семьей на большом экране.
РЕЦЕНЗИИ
СПОКОЙНОЙ НОЧИ
(THE GOOD NIGHT)
Производство компаний MHF Zweite Academy Film (Германия), Tempesfa Films (Великобритания) и др., 2007.
Режиссер Джейк Пэлтроу.
В ролях: Мартин Фримэн, Пенелопа Круз, Гвинет Пэлтроу, Саймон Пегг, Дэнни Де Вито и др.
1 ч. 33 мин.
Кризис среднего возраста поглотил музыканта Гэри (Мартин Фримэн, знакомый любителям кинофантастики ролью Артура Дента в экранизации «Автостопом по Галактике»). Все его мечты идут прахом. Некогда популярная собственная группа давно распалась, подруга вечно в претензиях, лучший друг и соратник стал боссом Гэри, а сочинять теперь приходится нехитрые мелодии к рекламным роликам. Из творца он медленно, но верно превращается в обывателя. Неожиданно в жизни горе-композитора появляется обольстительная красотка Анна, обладающая внешностью Пенелопы Круз и ею же сыгранная. Все бы ничего, но Анна встречается ему только в редких сновидениях, которые намного красочнее постылой обыденности. В то же время житейские неурядицы Гэри отнюдь не способствуют хорошему сну. Стремясь продлить очарование, он идет на все, лишь бы научиться управлять своими ночными фантазиями. Однако вскоре Гэри обнаруживает, что двойник Анны существует в реальности.
Перед нами нечто вроде перевода французской «Науки сна» Мишеля Гондри на английский киноязык в американском варианте. Снова непутевый, но тонко организованный герой бежит в мир грез. Снова эти грезы испытывает на прочность столкновение с повседневностью. Снова в какой-то момент герой теряет различие между снами и явью, но реальная жизнь и чувства все-таки побеждают. Здесь нет вычурных сюрреалистических образов Гондри, и пущен в ход лишь минимум спецэффектов. Режиссер концентрируется не на визуальном ряде, а на отношениях персонажей, чем традиционно сильна английская комедия. Недаром в этой независимой романтической ленте, вышедшей в прокат всего лишь на двух киноэкранах, согласилась участвовать целая плеяда известных актеров (впрочем, Гвинет Пэлтроу — родная сестра постановщика…). Великолепен Дэнни ДеВито в образе нелепого «деклассированного» психолога. Лирический сюжет и тонкая игра исполнителей наполняют историю таким же магнетизмом, как и сновидения главного героя.
ЗНАКОМЬТЕСЬ: ДЭЙВ
(MEET DAVE)
Производство компаний Deep River Productions и Regency Enterprises (США), 2008.
Режиссер Брайан Роббинс.
В ролях: Элизабет Бэнкс, Эдди Мерфи, Габриэль Юнион, Эд Хелмс, Джуда Фридлэндер, Винс Капоне и др.
1 ч. 35 мин.
Спасая свою цивилизацию от гибели, маленькие, с наперсток, пришельцы прилетают на Землю. В качестве средства передвижения они используют корабль, замаскированный под человеческое тело. В первые же часы пребывания на нашей чрезвычайно враждебной планете мелкие пришельцы попадают во всевозможные переплеты, вываливаясь то из ушей, то из носа. А еще знакомятся с милой девушкой…
Если вдумчиво разобрать новую фантастическую комедию «Знакомьтесь: Дэйв» на составные части, то получится, что и те, и другие, и третьи элементы уже имели место в современном кинематографе. Причем не раз и не два. Прибытие пришельца, его неловкое познание нашего загадочного быта — «Моя мачеха — инопланетянка». Злоключения мелких забавных человечков в безумном мире с гигантами-людьми, огромными птицами и машинами — «Дорогая, я уменьшил детей». Даже идею с космическим кораблем в виде человеческого тела и то нельзя назвать оригинальной, если вспомнить первую часть «Людей в черном». Ну и, конечно, эта очередная комедия с участием Эдди Мерфи, где он Привычно кривляется, демонстрирует свою широкую белозубую улыбку по поводу и без, а также снова играет несколько ролей.
Собственно, весь фильм держится на таланте Мерфи, сыграть космический корабль — та еще задача. А после чудовищно пошлой комедии «Уловки Норбита», которая, кстати сказать, получила «Золотую малину», приятно видеть прекрасного комика в привычном амплуа. Но, с другой стороны, ничего нового публике он так и не предложил: все та же мимика, все те же придурковатые ужимки, что и десять лет назад. Судя по весьма скромным сборам, даже американцам надоели и такой Мерфи, и подобные зрелища.
«Знакомьтесь: Дэйв» — самая обыкновенная комедия для семейного просмотра, которая наверняка затеряется на фоне таких блокбастеров как «Хэнкок» и «ВАЛЛ-И».
СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ: ХОЧУ ВЕРИТЬ
(THE X-FILES: I WANT ТО BELIEVE)
Производство компаний 20th Century Fox и Ten Thirteen Productions (США), 2008.
Режиссер Крис Картер.
В ролях: Дэвид Духовны, Джиллиан Андерсон, Билли Коннолли и др.
1 ч. 55 мин.
Отец-основатель «Секретных материалов» Крис Картер маниакально скрывал любые подробности второго полнометражного фильма. После просмотра картины причины становятся более чем очевидными. Дело в том, что кроме достаточно напряженного сюжета, новым «Материалам» похвастаться нечем. Да и сам сюжет не продолжает генеральную линию сериала: пришельцев и правительственных заговоров здесь нет. И ни слова больше о сюжете! Не зря же Картер так старательно его оберегал.
Итак, любимые миллионами зрителей специальные агенты ФБР вернулись. Но их возращение вряд ли можно признать удачным. У Фокса Малдера не горят глаза при сообщении о сверхъестественном, и порой складывается впечатление, что актер Дэвид Духовны все еще не вышел из образа бабника и пьяницы — главного героя сериала «Калифорнизация». Дана Скалли осталась прежней занудой, но именно ей уделили неоправданно много экранного времени. В остальном все как в старые добрые времена: с беготней и необъяснимыми явлениями.
При скромном бюджете в 35 млн долларов по сборам новые «Секретные материалы» в России легко обошли все блокбастеры, включая потрясающего «Хэнкока». Увы, причина такого феномена отнюдь не в гениальности картины. Успех последнего фильма Картера именно в нашей стране кроется в обыкновенной ностальгии зрителей по «лихим» девяностым — по тому времени, когда на пиратских видеокассетах с парой серий «Материалов» темнели неровные буквы печатной машинки. В сущности, с «Секретными материалами» произошло то же, что случилось в прошлом году с игрой «S.T.A.L.K.E.R». Она точно попала в аудиторию, которая успела соскучиться по советским временам. Но если украинская игра заслуженно получила признание, то кинолента Картера — совершенно необоснованно. Новые «Секретные материалы» неплохо смотрелись бы по телевизору, а вот для широких экранов отцу-основателю можно было бы подготовить что-нибудь поинтереснее…
МЕТАМОРФОЗЫ ФОКУСНИКА
Ценители, авторского кинематографа тепло вспоминают его пер вые картины, замечая, что с каждым последующим фильмом он все больше и больше стремится к крупным бюджетам и массовой публике. Последняя восхищена его новыми работами и с восторгом приняла продолжение реанимированного им сериала. Как в сюжетах фильмов Кристофера Нолана, так и в образах их героев важное место всегда занимают трансформация и превращение.
Герой «Преследования», первого полнометражного фильма Кристофера Нолана, снятого по его собственному сценарию, — молодой безработный, считающий себя писателем. В поисках материала для своей книги, а может быть, просто от безделья, он втягивается в опасную игру — начинает преследование случайных прохожих и пытается представить или сочинить подробности их жизни. Разумеется, ничем хорошим это закончиться не может. Казавшееся случайным знакомство с квартирным вором втягивает героя фильма в рискованную авантюру с неожиданным для него самого и для зрителей финалом.
Малобюджетный фильм, снятый на черно-белую пленку (что для жанра «нуар» можно считать хорошим тоном), был благосклонно принят критикой. Действительно, молодой режиссер показал себя с лучшей стороны, проявив и способность создать напряжение в кадре (без посредства дорогостоящих спецэффектов), и умение работать с актерами, и талант сценариста и драматурга. Финальный твист, раскрывающий подлинную подоплеку истории квартирного вора, любовницы мафиози и незадачливого писателя, превращает детективный сюжет с любовным треугольником в драму человека, интересующегося личностью других и теряющего собственную индивидуальность. Отличился Нолан и нестандартной композицией, отказавшись от последовательной временной линии в пользу рассказа с незначительными вкраплениями будущего, по отношению к текущим событиям, времени. Главные роли в фильме исполнили непрофессиональные актеры. Из них лишь Люси Рассел, сыгравшая роковую в жизни героя красотку, сделала карьеру в кинематографе. После дебюта в «Преследовании» она отметилась в нескольких короткометражных и телевизионных фильмах, и самым большим ее достижением на сегодняшний день стала работа с Франсуа Озоном в ленте «Ангел». Появилась Рассел и в незначительной роли в фильме, ставшем для Нолана этапным — «Бэтмен. Начало». Впрочем, вместе с ней там же оказались и ее партнеры по дебюту: Джереми Теобальд, сыгравший писателя, и Джон Нолан, единственный профессиональный актер в «Преследовании», оказавшийся по совместительству дядей режиссера. Стремление работать с уже «проверенными в деле» актерами вообще характерно для Кристофера Нолана, который свой вот уже третий подряд фильм сотрудничает с Майклом Кейном и Кристофером Бэйлом, образуя своего рода английскую (точнее — великобританскую, Бэйл из Уэллса) группировку в Голливуде.
Однако для молодого режиссера, имеющего в творческом активе всего один полнометражный фильм, говорить о традициях было преждевременно. Аванс, выданный «Преследованием», предстояло еще оправдать.
Несколько премий, собранных лентой (среди них — награды кинофестиваля «Слэмдэнс» и международных кинофестивалей в Ньюпорте и Роттердаме), серьезно облегчили задачу поиска финансирования для следующего проекта. Детские мечты сбывались.
Кристофер Нолан родился в Лондоне в 1970 году. Он с детства был фанатом кинематографа — особую роль сыграли в этом «Звездные войны» Джорджа Лукаса и другие фантастические ленты. Среди своих любимых Нолан называет «Космическую одиссею» Кубрика и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. С семи лет он начал сам снимать любительские фильмы. Во время пребывания семьи Ноланов в Соединенных Штатах (его отец был англичанином, а мать — американкой; сам Нолан имеет двойное гражданство) одна из работ девятилетнего тогда Кристофера демонстрировалась на местном кабельном канале. Позднее, уже после возвращения Нолана в Англию, еще одна короткометражка попала в программу кинофестиваля в Кембридже. Трехминутный фильм «Жук» положил начало их сотрудничеству с Джереми Теобальдом[5]. Он сыграл в «Жуке» главную — и единственную — роль мужчины, преследующего насекомое. Но оно, впрочем, оказывается не совсем насекомым, да и статус преследователя неожиданно меняется.
Второй фильм Нолана «Помни» по сей день является визитной карточкой режиссера в сфере арт-хауса. После заслуженно шумного успеха этого фильма Кристофер обратился к другим жанрам и другим бюджетам, сохранив, правда, верность излюбленным темам. Фильм снят по рассказу «Memento mori» его брата, Джонатана Нолана, который позднее выступал в качестве автора сценария к фильмам «Престиж» и «Темный рыцарь». Интересно, что до появления фильма рассказ не был опубликован и даже самые любопытные зрители не могли узнать финал картины. Впрочем, ее фабула довольно проста: бывший страховой агент Леонард Шелби (Гай Пирс), обуреваемый жаждой мщения, колесит по стране в поисках убийцы своей жены. Но, как водится, есть и нюанс: Леонард страдает краткосрочной амнезией и помнит лишь последние несколько минут своей жизни. Выдающимся событием в истории кино этот фильм стал не из-за сюжета, а благодаря способу, которым сюжет был подан. Привычный Нолану еще с «Преследования» нарративный тип повествования, основанный на монологе главного героя, был смонтирован в обратном хронологическом порядке. Так убийство, происходящее в начале фильма, является последней по времени сценой, в которой мы наблюдаем за героем. Дальше события демонстрируются в обратном порядке и с каждой последующей сценой мы приближаемся к началу этой истории.[6]
Сцены, представленные в обратной хронологической последовательности, перемежаются флэшбэками с воспоминаниями главного героя, сохранившимися у него, до проявления амнезии. Усложненный стиль повествования заставляет зрителя особо пристально следить за происходящим на экране — многие выходили из кинозалов с недоумевающим и разочарованным видом. Разгадать загадку, наряду с новаторским монтажом, мешала и двойственность персонажей. Тедди (Джо Пантолиано), сопровождающий героя, то ли работает на ФБР, то ли сам является преступником. Натали, которую сыграла Кэрри-Энн Мосс, не то любит, не то ненавидит Леонарда. Трансформация их персонажей, происходящая по отношению к Леонарду с регулярностью в несколько минут, сбивает с толку не только его.
Метания героя Гая Пирса заключаются не только в поисках убийцы жены, но и, прежде всего, в поисках самого себя. «Помни» почти в буквальном смысле вывернул жанр «нуара» наизнанку. В первых минутах фильма ответив на ключевой для жанра вопрос о том, кто же является убийцей, Нолан обращает внимание зрителя совсем на другие вопросы. Сложная зависимость истины от ощущений, данных нам в реальности, потеря, обретение и содержание собственного «я» — эти темы придают картине философский и экзистенциальный смысл. И реверсивный монтаж как нельзя лучше работает на идею.
Малобюджетная и снятая меньше чем за месяц лента упрочила репутацию режиссера. Картина получила свыше десятка наград и премий на различных фестивалях. Среди самых значимых — приз за сценарий на кинофестивале независимого кино «Сандэнс» и премия «Сатурн» Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов за лучший триллер.
Следующей работой режиссера стал американской римейк норвежской ленты «Бессонница», снятой по сценарию Николаса Фробениуса, чьи книги русскому читателю знакомы. Оригинальный фильм, типично скандинавский по духу, был выдержан в холодных тонах. Наблюдая историю полицейского, случайно убившего своего коллегу в ходе расследования убийства девушки, «Бессонница» исследует темные закоулки человеческой души. Создавая американскую версию картины по оригинальному сценарию норвежского фильма, Нолан существенно сместил акценты, добавив значимости другим действующим лицам этой истории. Во многом это было обусловлено тем, что он, уже признанный коммерчески успешным режиссером, получил право работать со звездами первой величины (к слову, Стеллан Скарсгаард, исполнитель главной роли в первом фильме, был приглашен в Голливуд и продолжает там сниматься, что для актера европейской школы явление нечастое). В «Бессоннице» Криса Нолана снимались сразу три оскаровских лауреата: Аль Пачино, Хилари Суонк и Робин Уильямс. Харизма Аль Пачино и, конечно, мастерство режиссера лишили фильм меланхоличных северных ноток и привнесли столь любимую Ноланом тему двойственности природы главного героя. В новом варианте сюжета напарник, убитый Уиллом Дормиром, как выясняется, представлял для последнего угрозу, поскольку мог свидетельствовать против него в суде.
Так ли случаен был роковой выстрел, для зрителя останется загадкой. Зато почти осязаемы будут муки Дормира, усугубленные его бессонницей и полярным днем. Противостояние двух убийц оказывается весьма двусмысленным, с точки зрения морали, однако зло должно быть наказано — в финале гибнут оба персонажа (в норвежском фильме полицейский оставался в живых).
Несмотря на достоверное кинематографическое отображение усталости, бессонницы и внутренних демонов, обуревающих героя, фильм был воспринят значительно хуже других работ режиссера. Да и норвежской ленте он, пожалуй, уступает. Возможно, в этом сыграли свою роль завышенные ожидания по отношению к новой работе Нолана, основанные на успехе его первых лент. А может быть, сказалось давление продюсеров и размер бюджета, превосходящий те, с которыми доводилось работать Нолану.
Так или иначе, именно «Бессонница» стала переломным пунктом в карьере режиссера, который начал склоняться к более простым (по идеям и структуре) и более массовым фильмам с крупными бюджетами и звездным составом актеров. Следующий фильм Нолана должен был подтвердить или опровергнуть предположения о направлении дальнейшей карьеры режиссера.
Известно, что сам Нолан в качестве следующей работы после «Бессонницы» рассматривал проект байопика о жизни эксцентричного миллионера Говарда Хьюза, последние свои дни проведшего в гостиничном номере, панически опасаясь инфекции и посторонних. По словам Нолана, у него был один из лучших сценариев, которые когда-либо видел режиссер. Заманчиво строить предположения о том, каким бы мог быть этот фильм — многообещающих, но не реализованных проектов в кинематографе вообще великое множество. Однако этому фильму не суждено было выйти на экраны. Проект закрыли на ранней стадии, когда стало известно, что к работе над своей версией кинобиографии Хьюза приступил Мартин Скорцезе, а главная роль была отдана Леонардо Ди Каприо.
И так уж вышло, что новым проектом Нолана стало возвращение на экраны Бэтмена — темного рыцаря из Готэм-Сити. Задача, стоящая перед режиссером, была не из легких — амбициозная и рискованная.
Первый кинофильм о приключениях Бэтмена срежиссированный Тимом Бартоном, был ярким зрелищем в характерном бартоновском стиле. К тому же фильм 1989-го года оказался исключительно кассовым проектом, став на тот момент самым успешным за всю историю студии «Уорнер Бразерс». На волне успеха было снято продолжение «Бэтмен возвращается». Бартон сделал второй фильм еще более мрачным и фарсовым, что несложно для рассказа о противостоянии Летучей Мыши и Пингвина. Известно, что фанаты с самого начала предубежденно относились к подходу, превращающему фильмы о Бэтмене в цирковое зрелище, но если талант Бартона позволил удержаться на грани кича, то последовавшие два продолжения Джоэля Шумахера подтвердили зрительские опасения и, казалось, надолго отвратили студию от идеи продолжения.
На долю Нолана выпала задача возрождения франчайза. При этом его фильм неминуемо подлежал сравнению со своими предшественниками и мог быть плохо воспринят поклонниками Бэтмена, На стороне режиссера было его умение работать с актерами, чему фильм предоставлял прекрасную возможность, и столь близкая Нолану тема двойственности. Простор для режиссерского мастерства давали превращения Бэтмена из миллионера в героя в костюме летучей мыши и обратно.
Возможно, были у Нолана и другие, более личные причины: не случайно еще в «Преследовании» на двери главного героя висела знакомая эмблема с силуэтом летучей мыши.
В фильме о Бэтмене Нолан решил вернуться к самому началу истории, чтобы объяснить происхождение героя и его странную привычку вершить правосудие в костюме летучей мыши. К тому же такой подход означал, что в случае успеха фильма будет положено начало новой киносаги. Ставший самостоятельным проект быстро избавился от рабочего названия «Бэтмен-5» и обрел более энергичное и жизнеутверждающее: «Бэтмен. Начало».
Известно, что студия рассматривала несколько вариантов продолжения. Параллельно разрабатывался проект фильма «Бэтмен. Год первый», к работе над которым были привлечены Джордж Миллер и Даррен Аронофски. Обсуждалась даже идея столкновения в фильме двух персонажей, Супермена и Бэтмена, но по здравом размышлении с кроссовером решили повременить. Так или иначе, но все другие проекты были прекращены или отложены. Используя имеющиеся наработки, Дэвид Гойер, создатель другого мрачного героя — Блэйда, написал финальную версию сценария, которая и легла в основу фильма.
На сей раз история Брюса Уэйна, потерявшего своих родителей в столкновении с уличным грабителем и ставшего грозой для преступников всего Готэм-Сити, была рассказана в максимально реалистичном ключе, близком по духу оригинальным комиксам Боба Кейна.
В фильме снялась целая плеяда выдающихся актеров. Первым из них нужно отметить Майкла Кейна, сыгравшего в фильме аристократического дворецкого Альфреда, он верой и правдой служит своему работодателю. Морган Фримен, Гэри Олдмен, Лайам Ниссон, Рутгер Хауэр, Кен Ватанабе, Том Уилкинсон дополнили собой актерский ансамбль. Роль Пугала досталась Киллиану Мерфи, который пробовался и на роль Бэтмена. Среди других претендентов на роль главного героя оказались Кристиан Бэйл, Джош Хартнетт, Джейк Гилленхаал (во вторую часть нового франчайза попадет его старшая сестра, Мэгги), Эйон Бейли и другие молодые актеры.
Выбор пал на Кристиана Бэйла, которого можно было бы назвать «актером советской школы». Еще подростком он снялся в сказке «Мио, мой Мио» у Владимира Грамматикова. Сильное впечатление произвела на критиков игра юного Бэйла в «Империи Солнца», поставленной Спилбергом по автобиографическому роману Джеймса Балларда. Впрочем, к моменту начала съемок фильма он был больше известен своими работами в «Американском психопате» — еще одной экранизации, на сей раз культового романа Брета Истона Эллиса (кстати, его персонажа, Патрика Бэйтмана, в шутку называли Бэтменом), и в фантастическом боевике «Эквилибриум». Возможно, именно участие в популярном фильме Курта Уиммера и принесло ему роль — в поддержку Бэйла высказалась большая часть участников голосования среди фанатов, Для роли Бэтмена актеру пришлось набирать вес: незадолго до этого он снялся в малобюджетном триллере «Машинист», для чего похудел почти невероятно, сбросив около трех десятков килограммов. Чередовать съемки в дорогостоящих блокбастерах с работой в низкобюджетных авторских постановках — один из актерских принципов Бэйла. (К сожалению, можно предположить, что именно от этого принципа ему вскоре придется отказаться из-за растущей популярности и кассового успеха его фильмов.)
Съемки нового бэт-фильма проходили в Исландии, Чикаго и Лондоне. Именно в последнем снимался и бартоновский Бэтмен. Для ленты были построены настоящие декорации. Нолан неоднократно заявлял о своей нелюбви к цифровым спецэффектам и в стремлении к реалистичности фильма даже инициировал создание рабочей модели легендарного бэтмобиля. В визуальной концепции нашлось место и для реверанса в сторону классических научно-фантастических лент, Известно, что в качестве модели для Готэм-Сити рассматривался мегаполис из «Бегущего по лезвию» Ридли Скопа.
После выхода на экраны «Бэтмена, Начало» киноманские сайты запестрели восторженными отзывами. Перезапуск франчайза состоялся успешно.
Кристофер Нолан сделал и героев фильма, и происходящие в нем события реалистичными настолько, насколько это казалось возможным. Его Бэтмен — это не картонный персонаж с марионеточными поступками, а живой человек со своими психологическими проблемами и мотивацией, достаточно достоверной для объяснения маниакального и странного стремления к борьбе с преступностью непременно в костюме летучей мыши. Если первые фильмы о Бэтмене, особенно это касается фильмов Бартона, казались современной городской сказкой, пусть и весьма мрачной, то «Бэтмен. Начало» ближе к стилистике нуара, так хорошо знакомой Нолану. Одинокий герой, противостоящий преступности в коррумпированном городе, вполне мог бы сойти со страниц Хэммета или Чандлера, лиши его спецарсенала, бэтмобиля и миллионного состояния. Удачно разыграл Нолан и карту со своей излюбленной темой — превращением. Трансформация Брюса Уэйна в Бэтмена является одним из центральных событий картины.
Впрочем, во втором фильме, «Темном рыцаре», тема эта и вовсе станет главенствующей с появлением Джокера и прокурора Харви Дента — будущего Двуликого. А на скорое появление продолжения намекали и финал, и кассовые сборы первой ленты.
Однако, перед тем как приступать к продолжению, Нолан снял еще один фильм, в котором отчасти вернулся на территорию некоммерческого кинематографа. Этим фильмом стала экранизация фантастического романа английского писателя Кристофера Приста «Престиж».
Обращение режиссера к данной книге совсем не удивительно и скорее закономерно — она рассказывает о смертельном соперничестве двух иллюзионистов, Впрочем, сам сюжет был существенно переработан сценаристами, в роли которых привычно выступили братья Ноланы. История в их переложении потеряла психологические тона, столь свойственные прозе Приста, и приобрела более простую, по сравнению с книгой, структуру повествования, хотя и в ней действие причудливо перемещается из одного времени в другое. Главное же отличие фильма заключается в том, что вместо недосказанности и неопределенности книги он не гнушается расстановкой моральных оценок и однозначностью финала, к которому история, тяготеющая к эпичности, приходит после череды обманок и разгадок совершенно фантастического свойства.
В роли двух соперничающих магов снялись Кристиан Бэйл и Хью Джекман. Кастинг отражает еще одну то ли привычку, то ли стремление режиссера — отдавать предпочтение англоязычным актерам неамериканского происхождения (подобно Гаю Пирсу и Хиту Леджеру, сыгравшему Джокера в следующем фильме Нолана, Джекман — австралиец). Помимо них блеснул в ленте и Дэвид Боуи, сыгравший изобретателя Николу Теслу, который парадоксальным образом затесался в компанию фокусников и предопределил исход их взаимодействия.
Несмотря на то, что год выдался урожайным на фильмы о магах, иллюзионистах и престидижитаторах (вышли также «Иллюзионист» с Эдвардом Нортоном и «Сенсация» Вуди Аллена, в которой сыграл все тот же Хью Джекман), «Престиж» с легкостью выиграл это негласное магическое соревнование. «Соперничество, обернувшееся смертельной враждой», как гласит рекламный слоган к фильму, оборачивается и увлекательной дуэлью, в которой у каждой стороны есть своя тайна и не одна, и исследованием того, как далеко могут завести азарт и тщеславие. Несмотря на более скромные, по сравнению с «Бэтменом… Начало», кассовые сборы, зритель принял ленту не менее благосклонно. Любопытно, что кто-то из американских коллег Приста высказался о фильме как значительно превзошедшем свою литературную основу.
Новый проект Нолана — второй фильм о Бэтмене «Темный рыцарь» — стал событием еще до выхода на экраны. К сожалению, помимо прочих причин, прискорбную роль в этом сыграла трагическая гибель Хита Леджера — демонического Джокера,
Если в первом фильме Нолана среди персонажей, противостоящих Бэтмену, достойных соперников не нашлось, то во второй части ему пришлось постараться, чтобы не уступить симпатии зрителей своему старому антагонисту.
В свое время в фильме Бартона Джокер (Джек Николсон) легко превзошел главного героя, сыгранного флегматичным и даже вялым Майклом Китоном. Действительно, асоциальный и яркий персонаж в шутовском наряде представляет собой и творческий вызов, и возможность проявить себя для каждого актера. Леджер использовал эту возможность на сто процентов, создав запоминающийся образ анархиста-разрушителя. Сэр Майкл Кейн, сам актер не из последних, признал, что Леджер в роли Джокера переиграл своего предшественника. Пожалуй, можно смело предположить, что питающие слабость к подобным драматическим коллизиям члены американской Киноакадемии вручат Леджеру посмертный «Оскар». Ставку режиссера на противостояние двух главных персонажей подтверждает и то, что рекламная кампания фильма в равной мере опиралась на образы и Бэтмена, и Джокера.
В отличие от первого фильма, тяготеющего к «черному детективу», «Темный рыцарь» отсылает, скорее, к гангстерским лентам. Сам Нолан упоминал в этой связи «Схватку» Майкла Манна, да и сцены ограбления в фильмах несомненно пересекаются. Именно у подобных картин «Темный рыцарь» позаимствовал свои характерные черты — жесткость, брутальность и, увы, некоторую затянутость сюжета. Вкупе с мрачностью созданного мира и безжалостностью по отношению к персонажам фильм отходит от традиционных экранизаций комиксов максимально далеко (возможно, не случайно, это первый фильм о Бэтмене, в названии которого отсутствует его собственное имя). Так или иначе «Темный рыцарь» сорвал куш, поставив множество рекордов по кассовым сборам и вплотную приблизившись в этом плане к легендарному «Титанику». На авторитетном киносайте www.imdP.com картина практически сразу после премьеры заняла первое место в списке лучших двухсот пятидесяти фильмов всех времен, сместив вниз «Крестного отца». Впрочем, присутствуют в этом списке и еще три из шести полнометражных фильмов режиссера.
Весьма показательно, что до выхода на экраны «Темного рыцаря», несмотря на недавние успехи режиссера в создании кассовых блокбастеров, выше других в этом списке находился бюджетный и интеллектуальный фильм «Помни». Свои позиции в авторском кинематографе Нолан утрачивал с каждой последующей картиной. Действительно, «Темный рыцарь» продолжил наметившуюся тенденцию к упрощению Ноланом внутренней структуры фильмов, и, несмотря на обилие персонажей, действие в нем развивается практически линейно. Да и сильное впечатление фильм производит в значительной степени за счет неожиданного (и еще лет десять назад невозможного) переноса супергероя из комикса в мир подчеркнуто реалистичный с невыдуманными проблемами и драматизмом. Однако нельзя сбрасывать со счетов возросшее мастерство Нолана как режиссера. Творческий путь из авторского кинематографа в голливудские студии вообще характерен для многих режиссеров. В связи с Ноланом уместно будет вспомнить одного из продюсеров «Бессонницы» Стивена Содерберга. Он начинал как многообещающий режиссер независимого кинематографа, а пришел к постановкам фильмов про друзей Оушена, постоянно увеличивающихся в количестве. Отрадно, что при этом Нолан доказал и способность к созданию коммерческих хитов, и сохраняющийся интерес к работе с более сложным материалом, что может подтвердить фантастический «Престиж».
В свое время Джеймс Камерон после съемок «Титаника», заработавшего одиннадцать «Оскаров» и почти два миллиарда долларов, лет на десять залег на дно, изредка выпуская документальные фильмы со съемками подводного мира.
Отчего-то кажется, что Нолан не заставит своих зрителей ждать столь долго. И шумный коммерческий успех «Темного рыцаря» практически развязывает ему руки.
Какой фильм будет следующим? Какое превращение ждет самого режиссера?
ФИЛЬМОГРАФИЯ КРИСТОФЕРА НОЛАНА:
1997 — «Жук» (Doodlebug)
1998 — «Преследование» (Following)
2000 — «Помни» (Memento)
2002 — «Бессонница» (Insomnia)
2005 — «Бэтмен. Начало» (Batman Begins)
2006 — «Престиж» (The Prestige)
2008 — «Темный рыцарь» (The Dark Knight)