— Что ж мы натворили-то… Матильда!
Он завертелся, высматривая жену, и понял, что найти ее будет непросто, даже если толпа не унесла ее с собой. Какой-то брауни с залитым кровью лицом схватил его за ногу, требуя помощи, но гном вырвался. Слева полыхнуло жаром — это добил кентавра один из стрелков. Корнелий в панике оглянулся, но увидел лишь, что последние федераты с бластерами на изготовку покидают балкончик. Здесь больше некого было охранять.
— Спокойно, спокойно! Не пускайте их наверх, и сами не высовывайтесь! — Брайан нервно барабанил пальцами по столу. — Ну выскочили они наружу, что толку? Проволока под напряжением, вышки будут работать на поражение… Загоним обратно. Самое опасное — вот эти твари многорукие, как их…
— Арахны! — подсказал лейтенант, продолжая сам себе бинтовать руку. Твари ворвались в медицинский отсек, и живых медиков в лагере «Эллия» не осталось. — Сэр, я видел, как некоторые забирали у солдат бластеры.
— Это паршиво… Внимание! Всем стрелкам! Увидев бластер, работайте на поражение! Так, теперь…
Полковник осекся, потому что в шлемах всех присутствующих раздался голос Брайана, призывающий всех подчиненных срочно отступать к югу, оставляя вышки и периметр без охраны.
— Опять?!
— Теперь им проще, — виновато отозвался заместитель по связи.
— Они вскрыли проводку, захватили даже несколько серверов…
— Отключите! Избавьтесь от них!
— Мы же не можем отключить все… Тогда просто никакой связи не будет. А без официального приказа, как вы знаете, никто стрелять не станет.
— Ну вот теперь слушайте, как «я» отменяю свои приказы! Черт… Дай мне аварийный канал связи с эскадрой. А то они еще и туда пошлют какой-нибудь доклад от моего имени… — Брайан раздраженно прошелся по комнате и едва не налетел на потерянного, жалкого Передка. — А вот и мой милый Ральф! Проспался? Увидел, как людям животы когтями вспарывают несчастные народцы, обреченные Федерацией на исчезновение?
Журналист поморщился. Он действительно это видел. Еще он видел, что бывает с человеческой головой после удара копыта кентавра.
— Полковник, да пусть разбегаются! Зачем им мешать? Еще раз зачистить Остров совсем нетрудно.
— Послушайте этого умника! — всплеснул руками Брайан. — Нетрудно, особенно учитывая, что гоблины взяли в руки бластеры, да и все остальные почуяли аромат нашей крови! Совсем нетрудно. Легче только вдарить по этому Острову с орбиты, чего я и попрошу у эскадры. Тем более, милый мой, вы, наверное, не в курсе: в космосе нас атакуют компрачикосы и бой идет уже больше часа! Мы несем потери, а они в этот раз подтягивают нешуточные силы!
Полковник круто развернулся и отошел. Прислонившись к стене, Передок впервые в жизни схватился за сердце. Если эскадра не пришлет корабль, им тут конец — злобные уроды просто перебьют остатки гарнизона лагеря. А если придут компрачикосы? Эти всегда готовы принять перебежчиков, но в плен не берут никого. Не успел журналист ужаснуться, как до него дошло самое страшное.
— А далеко от планеты бой? — он схватил за рукав спешащего мимо сержанта.
— Пока — да. Но все может измениться очень быстро. — Сержанту Полу Мадженто, потерявшему этой ночью обоих подчиненных, тоже не хотелось погибнуть от жесткого излучения. — Ничего, полковник нас вытащит.
Топус не мог надеть человеческий шлем на рогатую голову и просто прислонил его к уху, чтобы поговорить с арахной.
— Нинон! Мы выбрались, Нинон, все разбегаются по Острову! Как там в небе, как у вас дела?
— Я и еще двое контролируем их сеть, — отозвалась разгоряченная сражением с сетевиками федератов арахна. — Думаю, еще какое-то время они нас не вычислят, мы удачно прилепились. Но дело плохо, Топус: полковник Брайан только что вызвал спасательный корабль и попросил адмирала нанести удар по Острову. Если там не будут спорить, тут ничего живого не останется.
— Вот оно что… — Топус почувствовал, что очень устал и в самом деле не знает, что делать дальше.
Они покинули ненавистный лагерь, но теперь вокруг него толклись несколько сотен голодных, испуганных, потерявших друзей и родственников существ всех видов, и все чего-то от него ждали. Даже несколько эльфов не сбежали сразу же в свой лес, а перешептывались неподалеку.
— Ну, значит судьба наша такая, — решил наконец фавн. — Лучше уж сразу, чем гнить где-то на чужбине!
— Корабль! — напомнила Нинон. — Ох, как же тут кричат раненые…
— Вернуться за тобой? — вдруг сообразил Топус. — Вообще, много наших там осталось?
— Федераты стреляют по любой тени. Вам не вернуться, нам не уйти. Да нам, арахнам, и идти некуда. Попробуйте захватить корабль, Топус. Это будет тот, что висит на орбите, там почти не осталось бойцов, они все здесь. Мы попробуем помочь — перекроем помехами на какое-то время их аварийный канал связи. Потом свяжемся с кораблем и прикажем им сразу открыть люки… — Арахна замолчала, и фавн уже начал волноваться, когда она вдруг почти закричала: — Корабль идет вниз, а как только он взлетит, по Острову ударят! Эскадра федератов отступит, но Эллию они хозяевам не оставят!
Фавн опустил шлем и огляделся.
— Собирайте всех, до кого еще докричитесь! Идем в Порт-Остров, больше кораблю сесть негде. Умирать — так с музыкой.
Два часа спустя, когда корабль, названия которого новая команда даже не знала, на предельной скорости удалялся от Эллии, Топус добрался до рубки. Здесь было скользко от крови, хотя брауни понемногу вытаскивали останки федератов и тех, кто первым вошел сюда, чтобы занять их место. Это в основном были гномы — они смогли протиснуться в вентиляцию. Неизвестный фавну арахк с нежностью поглаживал двумя свободными руками кнопки, остальные конечности ушли глубоко в недра вскрытого гоблинами пульта.
— Я прикинул: нас около трехсот. — Топус присел на пол рядом с Ольдеком. — Но много раненых, не все выживут. Вот уж не думал я, что мы это сделаем.
— А кто думал? — Гоблин поднял на него уцелевший глаз. — Никто не думал. Я сам у Нинон уточнял: правда ли, что Остров уничтожат? Если бы была хоть какая-то возможность выжить иначе, кто бы сюда полез? Захватить корабль… Мы же их телами завалили!
— Если бы федераты успели закрыть люк до того, как туда сунулся кентавр… Ну, или уж впустили бы его сперва, а не зажимали… — Фавн все тер руки. Ему казалось, что на них кровь сразу всех, кто погиб в лагере и на корабле. — В общем, странно все вышло.
— Вышло и вышло, — пожал плечами хладнокровный Ольдек. — Хотя толком еще ничего не вышло. Остров перестал отвечать почти сразу, как мы взлетели. Наверное, там уже все кончено. Назад пути нет, к бывшим хозяевам нельзя, к федератам тоже. И куда нам? В свободный поиск подходящей планеты? Ресурсов не хватит.
Топусу мучительно захотелось стукнуть гоблина по израненной голове. Значит, после всего, что произошло, и деваться уцелевшим некуда? Ему самому это как-то не пришло в слишком уж склонную к философии голову. Брауни, начавший было мыть пол, оперся на швабру.
— Вообще-то, у нас есть координаты места, где нет ни федератов, ни хозяев, — сказал арахн. — Мертвая Земля.
— Люди не смогли там жить после войны! — Топус даже копытом пристукнул. — Земля умерла!
— Ну, война была тысячи лет назад, — напомнил гоблин. — И вообще… Может, мы ее починим? Куда-то же надо лететь, пока за нами не погнались либо те, либо другие.
— А что, начальник? — Брауни опять завозил шваброй, смывая кровь. — Нормально. Найдем местечко почище и устроимся как-нибудь.
Топус огляделся, но больше в рубке было не с кем посоветоваться.
— Что ж, если нам больше негде жить, будем жить в аду. И если никто больше не хочет быть капитаном, то я командую: летим чинить Мертвую Землю, уроды! □
ВИДЕОДРОМ
ФРАНЦУЗСКИЕ ГОРКИ
Синематограф недаром появился на родине Жюля Верна. Первая экранизация увидела свет еще при жизни «отца-основателя». С тех пор киноверсии его романов шли в ногу с прогрессом: освоили звук, цвет, а теперь — шагнули в третье измерение.
Если составить хит-парад самых популярных у экранизаторов книг великого француза, то в тройку ведущих, наряду с приключениями капитана Немо и Филеаса Фогга, наверняка войдет «Путешествие к центру Земли». Впервые роман перенесли на пленку еще на заре кино — девятиминутная «немая» лента вышла во Франции в 1910 году. А классической постановкой считается американская экранизация 1959 года, где роль Лиденброка исполнил знаменитый в то время Джеймс Мэйсон, ранее создавший на экране образ Немо.
Следующие полвека текст Жюля Верна неоднократно превращали в движущиеся картинки. Но кроме испанской постановки 1976 года, все остальные предпринимались только на телевидении. Часто — в виде рисованных мультфильмов. Во французском мультсериале «Необыкновенные путешествия Жюля Верна» профессора Лиденброка озвучил Пьер Ришар. До недавнего времени наиболее известным в России был американский минисериал 1999 года, поставленный Джорджем Миллером.
В 2008 году появились сразу три игровые экранизации разного формата и «весовой категории». Новое телевизионное «Путешествие…» стало римейком упомянутой классики 59-го, где фабула более напоминала хаггардовские «Копи царя Соломона». Свое «прочтение» на DVD представила и независимая студия Asylum, избравшая уже опробованную стратегию: незадолго до показа впереди блокбастера она выпускает дешевый фильм с идентичным или очень похожим названием. Так было с «Войной миров», так было с «Я — легенда». И наконец на большие экраны вышел сам громкий блокбастер, первое в нашем столетии полноценное киновоплощение. Вот только действительно ли полноценное?..
Понимая, что в XXI веке зрителя трудно удивить историей про затерянный мир и динозавров, создатели решили сделать фильм полностью в 3D. Руку к производству приложил Джеймс Камерон, известный любовью к техническим прорывам. Кресло режиссера занял пятидесятилетний дебютант Эрик Бревиг, ранее много и плодотворно работавший над спецэффектами. Чтобы придать сюжету дополнительный интерес, авторы не стали делать фильм трехмерной иллюстрацией к роману Напротив, добавили нотки постмодернизма и модной в свете опусов Дэна Брауна конспирологии — но все это по минимуму, поместив картину в строгие рамки семейного кино.
Сам Жюль Верн выведен закадровым героем, а его книга постоянно находится в руках у персонажей. Ведь по сюжету, писатель не был фантастом, он не выдумывал свои произведения, а описывал то, что видел и знал. Существует даже негласное общество, которое занимается «расшифровкой» текстов француза. Так, «Путешествие к центру Земли» содержит ключ к реальному пути в подземный мир через жерло вулкана в Исландии. Этот путь и проделывает троица героев, «скомплектованная», как в романе: профессор, его племянник и местный проводник.
Но семейно-голливудский формат внес свои коррективы: профессор здесь, разумеется, — американец, племянник — тинейджер, а проводник — симпатичная блондинка.
Кино научилось творить чудеса, не только обманывая правдоподобием. Аттракцион оно способно превратить в жанровый шедевр, а книгу, наоборот, в аттракцион. Зритель смотрит не столько фильм, сколько цепочку виражей, — и не столько видит, сколько, по замыслу, участвует, будто катаясь на американских горках. Графика тоже рассчитана на стереоскопическое восприятие и в обычном кинотеатре выглядит довольно грубо. Актерам же остается лишь подыгрывать залу, изображая реакции на новые зигзаги маршрута, и время от времени шутить. Причем артисты собрались не последние — тонкий и разноплановый Брэндан Фрэйзер, которого публика отчего-то принимает лишь в приключенческих боевиках, и юный Джош Хатчерсон, драматически прошедший по «Мосту в Терабитию».
Возможно, не слишком далек тот день, когда мы сможем отправиться в тематический «Мир Жюля Верна» и, надев сенсорный костюм, испытать все, что пережили его персонажи. Хорошо, если не вместо чтения… Вот поэтому создатели 3D-версии не устают фокусировать камеру на потрепанном томике «Путешествия к центру Земли». А сверхзадача фильма выражена возгласом мальчика Шона в минуту очередной трехмерной напасти: «Я должен был прочесть эту книгу!!!»
РЕЦЕНЗИИ
ЯВЛЕНИЕ(THE HAPPENING)
Производство компаний Twentieth Century-Fox Film Corporation, UTV Motion Pictures и Spyglass Entertainment (США), 2008.
Режиссер М. Найт Шьямалан.
В ролях: Марк Уолберг, Зуи Дешанель, Джон Легуизамо и др.
1 ч. 31 мин.
Творчество М. Найта Шьямалана в некоторой степени напоминает памятный сериал «Секретные материалы». Подобно телевизионным «икс-файлам», почти любая из его картин обыгрывает какой-либо стереотип массовой культуры. В «Шестом чувстве» это жизнь после смерти, в «Неуязвимом» — супергерои, в «Знаках» — НЛО и кризис веры, в «Таинственном лесе» — немотивированное насилие в больших городах. Только в «Девушке из воды» режиссер воплотил не массовые, а свои личные фантазии — и прогадал. В очередной работе Шьямалан вновь препарировал общественные страхи, и публика приняла «Явление» хотя и без восторга, но не так прохладно, как предыдущий фильм. В качестве отправной точки здесь выбрана экологическая тема.
Северо-восточное побережье США охватывает странная «эпидемия» суицида. Почти сразу же выясняется, что всему виной некий естественный фактор, который блокирует у человека инстинкт самосохранения. Преподаватель биологии Эллиот Мур (Уолберг) в зарождающемся хаосе пытается спасти семью, а заодно разобраться в ситуации.
Оттолкнувшись от хорошо проработанной в НФ-идеи ответственности людей за все происходящее на их планете, Шьямалан приходит к иной проблеме — невозможности до конца рационально объяснить и познать природу в том числе и человеческую. Желая подчеркнуть эту мысль, режиссер даже решил обойтись без своего коронного приема, когда сюжет в финале переворачивается «с ног на голову». Зато мастерски нагнетает атмосферу, временами демонстрируя брутальные кадры, сравнимые с классикой итальянского хоррора. На этом фоне возникает характерный для всех фильмов индийца мотив отчужденности людей, которые сближаются только в экстремальных обстоятельствах.
Конечно, исходная посылка, что, утратив чувство самосохранения, индивид немедленно сведет счеты с жизнью, выглядит сомнительной… Однако Шьямалан превращает это в наглядную метафору: уничтожая среду, человечество собственными руками губит себя.
ХРОНИКИ МУТАНТОВ(THE MUTANT CHRONICLES)
Производство компаний Edward R. Pressman Film, Grosvenor Park Productions (США) и др., 2008.
Режиссер Саймон Хантер.
В ролях: Томас Джейн, Рон Перлман, Джон Малкович и др.
1 ч. 51 мин.
Львиной доли претензий к собственному фильму авторы могли бы избежать, что называется, одним движением — если бы убрали из вступительных титров дату «2707 год». Замена конкретного земного грядущего абстрактным «давным-давно в далекой галактике» оправдала бы и реалии времен двух мировых войн XX века, и космические корабли, где служат кочегары… Из-за невнимания к таким деталям режиссер Хантер, увы, пока не Лукас.
В глухом Средневековье на Землю упал аппарат, который превращал людей в «некромутантов». Адскую машину удалось остановить и запечатать в склепе под присмотром монашеского ордена. Но в далеком будущем война четырех транснациональных корпораций, заменивших государства, привела к разрушению печати на саркофаге. Машина снова заработала, мутанты поставили человечество на грань гибели, и только сборная команда смельчаков из бывших армий-противников во главе с братом Самуэлем (Перлман) и майором Хантером (Джейн) имеет шанс взорвать «фабрику смерти».
Постановщик, однофамилец главного героя, нашел оригинальное визуальное решение на стыке романтики «Небесного Капитана и Мира будущего» и графического насилия «Города грехов». Получилась штучная работа, похожая на современные экранизации комиксов, хотя в основу положена одноименная ролевая игра. Каждый отдельный кадр мог бы украсить любой альбом фантастической живописи. Картинка с живыми артистами и чуть размытым виртуальным фоном, выдержанным в эстетике «паропанка», искупает многие огрехи материала. Вероятно, именно этот творческий подход и привлек в проект нескольких хороших драматических актеров. Однако смешать в должной пропорции грубый военный реализм в духе Ремарка и сюжет про мутантов, философский пласт и трэшевую условность, футуристические ландшафты и бои на мечах режиссер все-таки не сумел (не в пример упомянутому отцу «Звездных войн», с которым Хантера роднит отвага соединять несоединимое). Но за одну только попытку фильм уже достоин просмотра.
ОСТРОВ ПОТЕРЯННЫХ ДУШDE FORTABTE SJÆLES Ø
Производство компании Zentropa Entertainments (Дания) и др., 2007.
Режиссер Николай Арсель.
В ролях: Сара Лангебэк Горманн, Лукас Мунк Биллинг и др.
1 ч. 40 мин.
Национальные европейские кинематографии одна за другой стараются выдать на экраны семейное фэнтези. Успех британцев и распространение компьютерной графики немало этому способствовали. Эстафетная палочка перешла к скандинавам. С богатейшей сказочной традицией в литературе им было бы стыдно уронить соответствующую планку в кино. И вот перед нами датско-шведско-германская фэнтези, за постановку которой взялся независимый режиссер.
После развода родителей девочка-подросток Лулу вместе с матерью и маленьким братом переезжают в городок у моря. Лулу увлекается сверхъестественным, и она попала по адресу. Сто лет назад члены магической ложи борьбы со Злом одолели некроманта. Но «одно лишь то, что вы побили колдуна, не означает, что вы побили колдуна». Ареной решающей битвы станет таинственный остров, где томятся неприкаянные души, а девочке отведена роль главного действующего лица. Не обойтись и без новых друзей — недотепистого рыжего приятеля и комического парапсихолога. А что борьба со злыми силами — лучшее средство от подростковых комплексов, страхов и взрослых проблем, так это все знают.
Орден волшебников, черный маг с пронзительным взглядом, чародейская книга, любовь, победившая время… Даже по пересказу очевидно, что элементы фабулы «цельнотянуты» из различных эпизодов саги о Гарри Поттере и иже с ней. Тем не менее датчане сделали весьма добротное сказочно-приключенческое кино. Интерес поддерживается неожиданными деталями. Пугало сражается с трактором, призраки боятся темноты, а мятежный дух гитлеровского летчика одержим идеей бомбить англичан. Визуальные эффекты вполне на уровне (европейском…), хотя наметанный глаз легко различит, что энная часть островной «натуры» снята в студии на зеленом фоне.
Конец у нашей сказки вполне современный: режиссер Николай Арсель уже получил предложение, от которого невозможно отказаться, — переснять свой фильм в Голливуде. Скоро магия кино снова вызовет потерянные души из небытия. И нет им покоя ни ночью, ни днем…
ПЕРЕМОТКА(BE KIND REWIND)
Производство компании Partizan (США), 2008.
Режиссер Мишель Гондри.
В ролях: Джек Блэк, Мос Деф, Дэнни Гловер и др.
1 ч. 42 мин.
Сколько фильмов начинается с того, что американский лузер залез куда не надо и получил удар током, а заодно и необычные способности? Но если вы думаете, что теперь он станет ночным борцом с преступностью, вы не смотрели картин Гондри. Француз не ищет легких путей. Вот и наш герой «всего лишь» размагнитил своим полем все видеокассеты в крошечном прокате — в Америке они кое-где еще в ходу. Чтобы спасти заведение, электромагнитный увалень вместе с чернокожим приятелем не находят ничего лучшего, как переснимать фильмы заново, вооружившись старой видеокамерой и потрясающим нахальством. Среди прочих пересъемке с особым цинизмом подвергаются: «Охотники за привидениями», «Люди в черном», «Космическая одиссея 2001 года», классический черно-белый «Кинг Конг»…
Самые забавные и увлекательные эпизоды — это как раз сцены со съемок доморощенных римейков. Рано или поздно кто-то должен был сделать следующий шаг после Гоблина и от альтернативного перевода прийти к целым альтернативным фильмам. Новоявленные кинодеятели творят с бескомпромиссным лаконизмом фон Триера и беспардонной непосредственностью Эда Вуда, когда блестящая мишура выдается за спецэффекты, а костюм Робокопа делается из автомобильных запчастей. Но в отличие от бездарного гения «плохого кино», персонажей Гондри ждет прижизненная слава местного масштаба. Сам режиссер следовал принципам своих героев: снимал «Перемотку» в настоящем захолустном американском городишке и частично на почти забытые уже кассеты формата VHS. Разве что на этот раз изменил «ручной» камере.
Но пересмешничество для Гондри не самоцель. Живописуя приключения кинематографистов поневоле, он раскрывает сразу несколько тенденций современного искусства. Приход воинственных любителей (вспомним боксера Уве Болла!), нарастающее желание зрителя участвовать в кинопроцессе, тяга к простому и «душевному» в противовес холодной расчетливости голливудских коммерсантов. Лирический финал подчеркивает: аляповатый вымысел бывает правдивее реальности, если выражает нечто важное для людей.
ВААЛ-И(WALL-E)
Производство компании Pixar Animation Studios (США), 2008.
Режиссер Эндрю Стэнтон.
Роли озвучивали: Бен Бертт, Элисса Найт, Сигурни Уивер и др.
1 ч. 38 мин.
Судя по всему покупка компанией Walt Disney в январе 2006 года студии Pixar, лидера в области компьютерной анимации, была решением если и не века, то, как минимум, десятилетия. Выпущенные ранее обе части «Истории игрушек», «Приключения Флика», «Корпорация монстров» и «В поисках Немо» принесли своим авторам 2,5 миллиарда долларов и сделали Pixar самой коммерчески успешной киностудией за всю историю кинематографа. Под крылом же Диснея компьютерные кудесники, наполняющие «пригоршни» пикселей жизнью, успели создать «Тачки» и оскароносного «Рататуя». «ВАЛЛ-И» — следующее звено данной цепи и смотрится, словно жемчужина в короне.
Спустя семь веков после того, как человечество покинуло превратившуюся в помойку Землю, на руинах цивилизации трудится одинокий робот-уборщик ВАЛЛ-И. День за днем он терпеливо возводит из спрессованного мусора подобие небоскребов, а по вечерам бессчетное число раз пересматривает мюзикл «Хэллоу, Долли», мечтая о… романтике. Установленному за века порядку суждено в скором времени рухнуть: в центральном парке приземляется звездолет, высаживающий робота-разведчика. Точнее, разведчицу — ее зовут ЕВА, и она прекрасна…
В первую же неделю проката история мечтательного робота взлетела на шестое место в топе фильмов интернет-базы IMDb. Но даже если отрешиться от цифр, то все равно нужно признать: мультфильм упоительно хорош. Речь здесь даже не о технической составляющей — она привычно безупречна. Сила «WALL-Е» в его смысловой многослойности. Это и Кубрик с Азимовым, пересказанные языком, который будет ясен любому ребенку. Это и романтическая история в антураже НФ. Это и напоминание о том, что надо быть более бережным с окружающей средой, вкупе с наглядной демонстрацией того, что праздность ума до добра не доводит. Это и просто волшебная сказка, самым незаметным образом скрадывающая полтора часа. Это, в конце концов, убедительное доказательство того, что компания Диснея, пока под ее началом находится «Пиксар», может не тревожиться за свое будущее.
ВАВИЛОН НАШЕЙ ЭРЫ(BABYLON A.D.)
Производство компании 20th Century Fox, 2008.
Режиссер Матье Кассовиц.
В ролях: Вин Дизель, Жерар Депардье, Мишель Йео, Марк Стронг, Шарлотта Рэмплинг, Жамель Деббуз и др.
1 ч. 45 мин.
Недалекое мрачное будущее. Владелец частной армии Горский (Депардье) предлагает наемнику Туропу (Дизель) переправить из пункта «А» в пункт «Б» девушку Аврору (Тьерри), которая может предвидеть события и знает, как управлять подводной лодкой. Пункт «А» — Россия, пункт «Б» — США…
Первоисточником «Вавилона н. э.» явилась книга Мориса Дантека. Книга не великая — из разряда «если нечего почитать, то можно почитать и это». И видимо, последнее понимали сами экранизаторы, изрядно покромсавшие роман-антиутопию. Это, впрочем, нисколько не спасло картину от краха. Попытка снять настоящий блокбастер в Европе, переиграв в этом деле «фабрику грез», обернулась разбухшим бюджетом и частыми остановками производства. Как следствие — обыкновенный боевик с претензией на философско-религиозный подтекст. Да еще и на фоне хм… российских просторов.
Тема «русскости» опять вернулась в западные фильмы: «Хитмен», «Мухнем на Луну», новый «Индиана Джонс…», даже в третьей «Мумии» герои перекинулись парой слов о качестве русского оружия. Без сомнения, такое внимание к нашей необъятной родине льстит. Прискорбно то, что пресловутый «железный занавес» давно проржавел, а в изображении России так ничего и не изменилось. Россия по-прежнему видится среднестатистическому американцу «вайлд колд кантри», как вполне серьезно выразился комментатор боев без правил, представляя нашего участника.
Но американских киноделов еще можно оправдать: добираться все-таки до нас далековато, а вот европейским режиссерам перед съемками не мешало бы хоть одним глазком взглянуть на Русь-матушку. При виде трущоб в самом начале фильма и заячьей тушки за четыре рубля, купленной Туропом на улице, закралось сомнение, что изображение России в исполнении французов будет привычно идиотским. Ну а после фразы «казахстанские террористы взорвали вирусную бомбу…» все вопросы отпали сами собой…
Знаем Ли мы?
Предполагал ли юный отпрыск древнего, известного еще со времен Карла Великого и Фридриха Барбароссы графского рода Карандини, что его первая роль в школьном спектакле — злобный гном Румпельстилтскин — определит не просто будущую профессию, но и актерское амплуа? Так или иначе, но из более чем двухсот пятидесяти ролей, сыгранных Кристофером Ли в кино и на телевидении (цифра, позволившая занести актера в Книгу рекордов Гиннесса), абсолютное большинство — фантастические злодеи.
К концу второй мировом войны двадцатитрехлетний капитан Кристофер Фрэнк Карандини Ли успел побывать на советско-финском фронте, послужить в королевских ВВС и британской разведке. Выбрать актерскую профессию в качестве занятия, более подобающего наступившему мирному времени, доблестному офицеру посоветовал дальний родственник по материнской линии, итальянский посол в Британии Николо Карандини. Он убедил Кристофера, что артистизм у их семьи в крови, напомнив о прабабке, знаменитой оперной диве. На отставного офицера аргументы, похоже, подействовали, и в 1946 году он заключил семилетний контракт с тогдашним лидером британской киноиндустрии — компанией Rank Organisation. Роли первого десятилетия актерской карьеры Кристофера Ли никак не назовешь значительными. Часто его имя даже не упоминалось в титрах, как, например, в «Гамлете» Лоуренса Оливье, где он сыграл копьеносца. Пусть славы шекспировская трагедия актеру и не принесла, зато на этой картине состоялось его знакомство с Питером Кашингом. Так родился знаменитый дуэт, ставший визитной карточкой фильмов ужасов студии Hammer.
Фильмы студии Hammer, выпущенные в период с 1957 по 1976 год, по праву считаются «Золотым фондом» жанра хоррор. Породившие массу подражаний, они сами являлись римейками классических кинолент студии «Юниверсал» о Франкенштейне, Дракуле и Мумии.
Первой «хаммеровской» картиной дуэта Кашинг — Ли стало «Проклятие Франкенштейна». В отличие от предшествующих киновоплощений романа Мэри Шелли, главным героем английской ленты стал сам Виктор Франкенштейн в исполнении Кашинга. Кристоферу Ли, представлявшему чудовище, созданное безумным доктором, пришлось довольствоваться пребыванием на периферии истории. Сыграла тут роль такая режиссерская концепция или что-то другое стало причиной, но уже в следующем «хаммеровском» фильме о Франкенштейне (а всего их было восемь) партнером Кашинга оказался другой актер.
Похожая история и с фильмами о Мумии, с тем лишь отличием, что первой картиной сериала ограничился не только Ли, но и Кашинг.
А вот роль другого классического персонажа литературы и кинематографа ужасов — графа Дракулы — стала для Кристофера Ли по-настоящему звездной. Сам актер тяготился этой славой, часто отказывался произносить реплики вампира, считая их глупыми, — ив результате Дракула оказывался немым. Тем не менее столь нелюбимую роль ему пришлось воплотить на экране более десятка раз. И не только в фильмах студии Hammer, и не всегда в фильмах ужасов: одной из самых необычных «вампирских» ролей стало участие актера в сольном кинодебюте «битла» Ринго Старра — комедии «Чудесный христианин».
Черты легендарного вампира легко уловимы и в образе другого графа, сыгранного Кристофером Ли в первой (или второй, если считать по времени выхода на экран) трилогии «Звездных войн». Даже имя персонажа созвучно Дракуле — Дуку.
После развода с отцом Кристофера, подполковником Джеффри Троллопом Ли, мать будущего актера вышла замуж за банкира Харкорта Роуза — дядю Яна Флеминга. Таким образом Кристофер Ли стал кузеном создателя бондианы. Вкупе с артистическим талантом, врожденным аристократизмом и опытом службы в разведке такое родство просто обязано было привести британского актера на съемочную площадку фильма об агенте 007. Так и вышло: по мнению Флеминга, именно Ли должен был играть оппонента Бонда еще в первой картине о приключениях агента с лицензией на убийство. Однако продюсеры уже пригласили на роль доктора Но Джозефа Уайзмена, и Кристоферу пришлось ждать девятого фильма эпопеи — «Человек с золотым пистолетом», где он с блеском сыграл наемного убийцу номер 1 — Франциско Скарамангу.
Флеминг был не единственным лично знакомым актеру писателем, героев которого ему приходилось изображать в кино. Так, во времена детства актера в дом его семейства был вхож убийца Григория Распутина князь Феликс Юсупов. Конечно, сюжет «хаммеровского» ужастика «Распутин: безумный монах» не имел ничего общего с написанными князем мемуарами, но факт остается фактом — одиозного старца в нем сыграл Кристофер Ли.
Встречался актер и с Дж. Р. Р. Толкином, автором «Властелина Колец» — книги, которую он, по собственному признанию, перечитывает как минимум раз в год. Изначально в грандиозной экранизации, снятой Питером Джексоном, Ли отводилась роль Гэндальфа, но актер, сославшись на возраст, отказался — и в итоге предстал перед зрителем в привычном амплуа злодея, сыграв Сарумана. И, судя по всему, расставаться с этим героем пока не намерен — в предполагаемой ленте, которая хронологически должна встать между «Хоббитом» и «Братством Кольца», актер собирается продемонстрировать эволюцию персонажа от доброго волшебника до адепта Тьмы.
Фантастике Ли отдает дань не только в кадре, но и за оным. Пусть отечественные мастера дубляжа не всегда оставляют возможность услышать голос знаменитого актера, не упомянуть его участия в работе над экранизациями произведений Терри Пратчетта нельзя: Ли подарил свой голос Смерти в анимационных лентах «Вещие сестрички» и «Роковая музыка», а также в телепостановке «Цвет волшебства», подхватив эстафету из рук покойного Иэна Ричардсона, своего партнера по телевоплощению еще одного классического произведения в жанре фэнтези — «Горменгаста» Мервина Пика.
Голосом Ли говорят и мистер Прайс из грядущей мультипликационной «Монстромании», и пастор из «Трупа невесты» Тима Бартона… Бартон очень хотел, чтобы Ли спел и в «Суини Тодде, демоне-парикмахере с Флит-стрит»,[2] но затем соображения кинематографической целостности картины заставили режиссера «наступить на горло» уже записанной песне. Зато другие песни Ли никто не задушит, не убьет. Актер активно сотрудничает с итальянской пауэр-металлической группой «Rhapsody», а для датской группы «Tolkien Ensemble», чье творчество вдохновляется мотивами «Властелина Колец», записал несколько песен и озвучил роли Древоборода, Теодена и других. Сольный альбом Кристофера Ли «Откровение», вышедший в 2007 году, стал «платиновым».
Звездолеты «Звездных войн» и магия «Властелина Колец» вернули ветерана актерского фронта в обойму действующих звезд первой величины. Одной из заметнейших работ мастера стало участие в экранизации первой книги «Темных начал» Филипа Пулмана — «Золотой компас». В России картину встретили холодно, заподозрив в антироссийской направленности: слишком уж явными показались зрителям русские черты у злодеев, главу которых — Верховного канцлера Магистериума — сыграл Кристофер Ли.
Случались у актера и более русские роли. Во времена «холодной войны» иначе, наверное, и быть не могло — амплуа «плохого парня» просто обязывало хоть раз примерить «образ врага».
Однако, к чести Ли, только этим русская тема в его творчестве не ограничивается. В конце восьмидесятых он, когда-то добровольцем отправившийся в Финляндию воевать против советских солдат, снялся в советско-шведско-норвежской постановке режиссера Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио». В этой же ленте, кстати, дебютировал на широком экране нынешний Бэтман — Кристиан Бэйл.
Через семь лет Ли вернулся в Москву начальником столичной милиции — в седьмой части «Полицейской академии», где ему противостоял уже будущий Хеллбой Рон Перлман в образе русского мафиози. Еще через семь лет уже не в кино, а наяву первый и единственный президент распавшегося к тому времени СССР вручил Кристоферу Ли престижную награду за достижения в области кино.
В 2004 году заговорили о том, что актер сыграет в картине по роману Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений», но, увы, фильм так до сих пор и не снят. Сейчас ходят упорные слухи об участии Ли в очередной — кажется, пятой за последнее десятилетие — экранизации гоголевского «Вия», которую снимает экс-Фредди Крюгер — Роберт Инглунд. Однако официальный сайт актера эту информацию не подтверждает, уверяя, что все внимание 86-летней звезды занимают «Ковбои Христа» — непрямое продолжение «Плетеного человека» (оригинального фильма 1973 года, где играл все тот же Ли, а не недавнего малоудачного римейка с Николасом Кейджем). Новость, с одной стороны, немного разочаровывает: все-таки хочется увидеть столь именитого актера в киноадаптации русской классики, с другой — сам факт, что актер, по работам которого можно изучать историю кино, все еще в седле, не может не радовать.