УЧИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
В этом году исполнилось бы 90 лет со дня рождения одного из ярчайших фантастов советской эпохи Севера Гансовского. О замечательном писателе с нелегкой судьбой рассказывает ивановский критик и библиограф.
Человеком он был необыкновенным. Поразил при первой встрече: в морозном ветреном феврале 1987 года он был в короткой дубленке без шарфа, перчаток — и совершенно не мерз! Привычен Север Феликсович Гансовский к тяготам и лишениям, не обращал внимания на подобные «мелочи»…
Писатель с богатой биографией С. А. Снегов, сам хвативший немало лиха, написал о своем друге: «В XX столетии в нашей стране мало кто из старшего поколения может похвастаться безмятежной биографией. Но того конгломерата бед и лишений, какие выпали на долю Севера Гансовского, судьба удостаивает только особо отмеченных!»
Родился будущий писатель 2(15) декабря 1918 года в Киеве во времена Украинской Директории Симона Петлюры. Отец (наполовину поляк) умер в 1920-м, мать происходила из зажиточной латышской крестьянской семьи. После смерти мужа она с детьми перебралась в Петроград к родным, работала вагоновожатой, бухгалтером, вышла замуж вторично. Во времена репрессий была выслана, затем арестована, в 1938-м расстреляна в тюрьме…
После высылки матери он уехал в Мурманск к знакомым. Был юнгой, матросом, грузчиком, электромонтером. Вернулся с «рабочим стажем» в Ленинград в 1937-м, два года учился в электротехническом техникуме, был отличником. Но душа не лежала к этой специальности, учебу он забросил, вновь работал грузчиком и монтером, учился в вечерней школе для взрослых, а в 1940 году поступил на филфак ЛГУ.
Когда началась война, Гансовский вступил в народное ополчение, был отправлен на фронт. Воевал под Ораниенбаумом в морской пехоте, был ранен, после госпиталя воевал на Невской Дубровке. Чтобы остаться в составе морской бригады, пришлось ему в краснофлотской книжке переправить национальность «с поляка на русского».
После тяжелого ранения блокадную зиму Гансовский провел в госпитале, в марте 1942 года его вывезли в Тюмень, там зимой и демобилизовали по инвалидности…
Закончилась война для молодого инвалида, начались последующие испытания. Неистощимая жизненная сила кидала Гансовского по Сибири, Узбекистану, Казахстану; он учился в институте восточных языков, работал почтальоном, учителем, был секретарем конторы конного завода. Болел тифом, голодал… Заскучав по Ленинграду, в 1947-м решил вернуться в университет. Соседи на старой квартире вручили Северу две его собственные «похоронки»!
Почти в тридцать Гансовский снова стал студентом. С 1949 года публиковал в газетах статьи и рассказы. Это был самый крутой поворот в его жизни: мечтая о творческом самовыражении, аспирант отказывается от академической карьеры, оставляет почти готовую диссертацию, бросает чиновничью должность и погружается в литературную работу.
Начало ее было довольно успешным — сборник рассказов в манере соцреализма «В рядах борцов» (1951) был через год переиздан и даже переведен на польский. Но события февраля 1953 года в очередной раз изменили жизнь Гансовского. Для выяснения «истинной национальности» писателя вызвали в милицию, там майор-фронтовик задал вопрос: «Север Феликсович Гансовский… Какой же ты русский?» На что тот ответил: «Не африканец же…» Об этой беседе замечательно написал в очерке «Памяти Гансовского» С. А. Снегов, увидевший предпосылки поворота писателя к фантастике в том, что это «самый интернациональный, самый свободный от националистических предрассудков художественный жанр мировой литературы». Сам же Север Феликсович говорил, что был вынужден обратиться к этому жанру, потому что в реалистической прозе не мог выразить все то, что хотел. Рожденное жизнью восхищение духовными силами человека направило творческий путь писателя в конце пятидесятых к фантастике. Хотя именно тогда он добился успехов в драматургии: в 1959 году на Всесоюзном конкурсе ему присудили сразу две премии за одноактные пьесы.
В 1960 году был опубликован первый НФ-рассказ Гансовского. Уже в ранних произведениях, во многом традиционных, главным были не чудеса, а реакция на них человека обыкновенного. Удачные выдались годы: премией Международного конкурса был отмечен рассказ «Не единственные сущие» (1962), удивил фантастической идеей «Хозяин бухты» (1962) — о необычном организме из отдельных клеток, способных сливаться при угрозе в единого «монстра». Одна из лучших новелл писателя «Голос» (1963), рассказывающая о судьбе гениального певца, заполучившего талант при помощи скальпеля хирурга, через пять лет получила телевоплощение, запомнившееся блестящим исполнением главной роли Владимиром Этушем. А «День гнева» (1964) заслуженно называют одним из лучших НФ-рассказов шестидесятых, его анализу уделили немало места в своей заметке о творчестве Гансовского братья Стругацкие. «Что делает человека человеком?.. Человека отличает умение любить, испытывать душевную боль за попранную справедливость, быть добрым, питать ненависть и гнев к угнетателям. Человека отличает любовь к людям…»
В шестидесятые Гансовскому удается многое: по совету А. Н. Стругацкого он начинает иллюстрировать собственные рассказы; это при том, что из-за давнего ранения ему и карандаш в руке держать было трудно! С авторскими рисунками вышли сборники «Идет человек» и «Инстинкт?» (чуть позже сборник «Стальная змея» иллюстрировала уже дочь Гансовского). Вспомнив филологическое прошлое, Гансовский анализирует американскую НФ. За десятилетие выходят три сборника его произведений.
Но только одна книга писателя за всю его тридцатилетнюю творческую жизнь в НФ отмечена вниманием рецензентов, и написали ее коллеги по цеху — братья Стругацкие. Трудно с ними не согласиться, когда они называют автора сборника «Шесть гениев» «глубоко чувствующим человеком»! Позволю себе привести цитату: «Для Гансовского НФ есть литература о нравственности и ответственности человека науки… Воинствующим гуманистом должен стать каждый простой человек, если он хочет спасти себя, семью, человечество от бесчеловечности».
Не совсем обычен для писателя (да и для всей советской фантастики шестидесятых) рассказ «Демон истории» (1968), показывающий, что в истории (реальной/альтернативной) всегда найдется место «Отцу», Старшему Брату, фюреру, любимому вождю, взращенному «тупостью, эгоизмом и злобой мещанства»… Не зря же в отечественной «Энциклопедии фантастики» рассказ назван пионерским для отечественной литературы, как и рисующий прогрессорскую деятельность инопланетян на Земле рассказ «Дом с золотыми окошками» (1966).
Семидесятые годы также были довольно плодотворными для писателя. О подлинном преображении заурядного мошенника — от общения с гением, под влиянием искусства — рассказывалось в одной из лучших повестей Гансовского «Винсент Ван Гог» (1970). По ее мотивам в ГДР был поставлен фильм «Визит к Ван Гогу». И это был не первый фильм по произведениям Гансовского; годом ранее киностудией имени Горького была экранизирована повесть «День гнева» — тогда трактуемая как «политическая фантастика», а спустя 20 лет картину окрестили «фильмом ужасов». Кроме того, в 1978 году «Союзмультфильм» выпустил блестящий анимационный «Полигон» по одноименному рассказу писателя об испытаниях оружия, использующего «волны страха».
В середине семидесятых Гансовский объединил два своих главных увлечения — фантастику и драматургию, создав рассказ-пьесу «Млечный Путь» (1974), через пять лет вошедшую в сборник лучших советских радиопостановок. Вроде бы фантастична и комедия «Электрическое вдохновение» (1974), в которой некий изобретатель собирается управлять актерским вдохновением. Чудо происходит: заурядная актриса «заиграла»! Но чудо-то это человеческое: просто режиссер впервые поговорил с ней по душам перед спектаклем, провода же к фантастическому аппарату оказались неподключенными!..
С семидесятых годов Гансовский все больше отдает предпочтение жанру повести, публикуя «Часть этого мира» (1973) и «Башню» (1981), позже влившиеся в большую повесть «Побег». Ее полный вариант вошел в сборник повестей «Инстинкт?» (1988), удостоенный в 1989 году премии «Аэлита». Заглавная повесть, завуалировано демонстрирующая, к чему мог бы привести «застой», была тогда еще очень актуальна. Путешественник по Вселенной сталкивается на планете Иаката с цивилизацией города-муравейника, управляемого слепыми инстинктами и заложенной в генах системой поведения. Размышления писателя о различиях разума и инстинкта, о том, что отличает человека от животного, не так уж оригинальны, но некоторые пассажи не оставляют читателя равнодушным. Вот журналистка Вьюра говорит: «Но ведь разум — это так страшно…» Не зря иакаты после неудачной попытки восстания выходят на «запрограммированные митинги» с плакатами «Долой разум, да здравствует инстинкт!»
Получить почетный приз в Свердловске Север Феликсович не смог: в марте 1989 года заядлый мотоциклист Гансовский (это в семьдесят-то лет!) сломал ногу, гоняя на двухколесном друге по Москве. «Аэлита» — последний светлый момент в жизни Гансовского…
Перенеся инфаркт в начале 1990 года, он скончался спустя несколько месяцев, шестого сентября. Еще до его смерти успела выйти — миллионным тиражом! — последняя книга: сборник рассказов «Стальная змея».
Произведения С. Ф. Гансовского заслужено числятся в «Золотом фонде» отечественной НФ. Не так давно, уже в нынешнем тысячелетии, в серии «Классика отечественной фантастики» увидели свет два основательных тома лучших вещей писателя — «День гнева» (2002) и «Чужая планета» (2003). Призыв Гансовского «Помните о человечности!» звучит и в XXI веке. Внемлющий да услышит. □
Рецензии
СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА
Сост. В. Гончаров.
Москва: Яуза — ЭКСМО, 2008. — 320 с.
(Серия «Военно-историческая фантастика»). 7100 экз.
Самое неудачное в сборнике — это его обложка. Ряды советских солдат в униформе с Парада победителей 1945 года, которые держат в руках штандарты НАТО, флаги США, Великобритании, Евросоюза и даже Польши — это все-таки перебор. Стилистическая неудача, визуально настраивающая читателя на несерьезное отношение к книге. Невольно начинаешь подозревать, что содержание составляют откровенно шапкозакидательские писульки. Успокою читателя: таковых в подборке не обнаружилось.
Составитель «Священной войны», похоже, решил сделать ставку на проверенных авторов, и в результате в книгу вошла даже давняя, аж 1996 года, повесть «Первый год республики» Л. Вершинина. Хороших авторов в сборнике хватает: тут и А. Лазарчук и И. Андронати («Заяц белый, куда бегал…»), и А. Тюрин («Вологда-1612»), и В. Свержин («Образ гордой дамы»). Да вот только с заявленным названием сборника, вызывающим четкие ассоциации с Великой Отечественной войной, эти произведения не имеют ничего общего. Вершинин написал о восстании декабристов, Тюрин — об иноземной интервенции 1612 года, Свержин — о гражданской войне в США… Второй мировой посвящены всего четыре текста: повесть П. Николаева «Запад-восток», рассказы А. Мартьянова «Мыши!» и Л. Прозорова «Юбилей», а также цикл новелл В. Шарапова «Наши мертвые». И как назло — это самые слабые вещи в книге. Особенно неудачно выглядит повесть П. Николаева о вступлении в 1945 году СССР и Японии в войну с США. Она, скорее, напоминает пролог к роману, нежели отдельный и законченный художественный текст. На этом фоне заметно выигрывает даже завершающая сборник юмореска В. Шарапова «Вопрос президенту» о властях Российской Федерации, испуганных идеей возможного пробуждения Ктулху.
В настоящее время интересный по задумке проект «Военно-историческая фантастика», увы, вызывает, мягко говоря, противоречивые чувства…
ОБОРОТНИ: Антол.
СПб:
Фантастика, 2008. — 640 с. Пер. с англ.
(Серия «Лучшее»).
10 000 экз.
В серии «Лучшее» уже вышли тома, посвященные волшебникам и вампирам. Теперь вот оборотни.
Теме этой на протяжении лишь последнего столетия было посвящено столько произведений, что задача составителя внешне выглядит легкой. Другое дело авторы: попробуй найти новый поворот в изъезженной теме! Особенно это трудно в короткой форме, не позволяющей удовлетворить ожидания искушенного читателя за счет увлекательного сюжета.
В большинстве случаев объектом творческих находок является личность оборотня. До момента его превращения, естественно.
Так, в отменном рассказе Клайва Баркера «Сумерки над башнями», открывающем сборник, оборотнями являются агенты противоборствующих разведок времен холодной войны. Британский автор Рэмси Кэмпбелл сделал оборотнем полицейского, как и его соотечественник, Марк Моррис (таково, видимо, представление англичан о собственной полиции). В «хьюгоносном» рассказе Сюзи Макки Чариас с неприхотливым названием «Сиськи» в роли оборотня выступает девушка пубертатного периода.
В числе удачных текстов можно назвать рассказ «Сон волка» Скотта Брэдфилда, любопытный своей демонстрацией психологической трансформации, и повесть Кима Ньюмана «Ночью, в сиянии полной луны…»
К сожалению, проходные, а то и откровенно слабые рассказы составляют более половины сборника, так что вызывает удивление решение составителя, заявленное в предисловии, не включать в книгу произведения таких мастеров, как Амброуз Бирс, Роберт Блох, Кларк Эштон Смит и Роберт Говард.
Впрочем, тема, как говорится, раскрыта: оборотней, самых разнообразных, в книге предостаточно, так что даже искушенный (лишь бы не искусанный) читатель найдет для себя что-то новое.
Юрий МАКСИМОВ
ЗИККУРАТ
Москва: ACT, 2008. — 320 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
3000 экз.
Роман вырос из повести «Пробуждение», напечатанной несколько лет назад и удостоившейся премии за выдающиеся достижения в мистической литературе. Книга, тем не менее, напечатана в патентованной НФ-серии. Это не ошибка издателя. Действительно, фантастическое допущение в «Зиккурате» построено на двух принципиально разных элементах. С одной стороны, земляне XXV столетия получают из космоса призыв от иной цивилизации посетить ее, а заодно приобретают технологию строительства звездолетов — так что всплывает классическая для НФ тема Контакта. С другой стороны, когда космонавты с Земли прибывают «в гости», то обнаруживают… таких же землян, покинувших планету несколько тысячелетий назад и связанных с цивилизацией древнего Междуречья. Этот мир (а вернее, миры — их оказывается несколько) нуждается в спасении от опасности мистического характера. В материальном плане туземцы благополучны, но вынуждены жить под пятой неких «анаким», инфернальных существ, в которых (не на первых страницах, разумеется) прочитываются бесы. Земляне, пусть и не столь сильные по части техники и технологии, могут дать им спасение через веру в Бога, от которого здесь давно отказались, которого напрочь забыли. Собственно, главный пафос романа и основная сюжетообразующая конструкция — именно борьба за спасение. Не всей цивилизации, не народов и государств, а душ отдельных человеков. Борьба эта дается невероятно тяжело, враг лукав и силен, однако… Однако не стоит пересказывать сюжет.
В нашей фантастике Юрий Максимов играет роль прямого и честного христианского миссионера. Он идет на «духовную брань» с открытым забралом. Его тексты не поднимаются пока выше средне-крепкого уровня нашей НФ, но то знание духовной жизни христиан, которое дано ему как преподавателю крупнейшего церковного вуза, позволяет компетентно рассуждать устами героев о сложных проблемах веры и неверия.
Евгений ЗУБАРЕВ
2012. ХРОНИКИ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ
Москва: АСТ-Астрель, 2008. —350 с.
5000 экз.
Существует огромный список текстов, объединенных общей классификационной рубрикой: «социальная фантастика». Но роман Е. Зубарева до такой степени откликается на идеологические запросы сегодняшнего дня, на реальную политику и политическую публицистику, что впору говорить о его принадлежности даже не к социальной, а политической НФ. Вроде «Редких земель» Василия Аксенова или «Дня опричника» Владимира Сорокина.
Время и место действия — условная современность: Петербург, Москва и русская провинция наших дней. Условна она по той причине, что в описании автора очень многое тяготеет к 90-м, а не к «нулевым». Население страны разделилось на касту «высшей бюрократии», слившуюся в экстазе с классом «денежных мешков», и всех остальных, то есть бедных и никому не нужных… да, это современность. Но вот чудовищный разгул криминалитета — это, скорее, ближе к 90-м. Автор живописует ситуацию, когда социальное напряжение, постоянно испытываемое верхами на прочность, порождает ничем не контролируемый взрыв. Не столько даже революцию, сколько буйство, смуту, анархию. И современная политическая элита эгоистично бросает граждан страны на произвол судьбы.
Страшные картины беспредела, захлестывающего Россию, позволяют назвать роман Зубарева антиутопией ближнего прицела. Из смуты страну выводит военная диктатура, зачищающая Россию от уро-дов-уголовников, мародеров, грабительских шаек. И все обновляется, и все становится гораздо лучше… Иными словами, кажет краешек и Ее Величество Утопия. Но, насколько ее понимает автор, эта «утопическая» концовка выглядит весьма неправдоподобно. Писатель не столько обещал читателям позитивный выход из нынешней неблагополучной ситуации, сколько намекнул: «Ребята, не бойтесь смуты! Крови будет много, но молодая Россия, возможно, избавится от застарелых болячек…»
А куда нам еще-то крови?
Джим ДОДЖ
ТРИКСТЕР, ГЕРМЕС, ДЖОКЕР
Москва: Гаятри, 2008. — 496 с.
IIер. с англ. А. Веденичевой и Е. Типовицкой.
3000 экз.
В книге смешалось несколько узнаваемых культурных паттернов, пришедших и из литературы, и из мифологии, и из кинематографа. Одним из них является «роман воспитания». С достойным хроникера вниманием к деталям и датам автор начинает свою историю с момента появления на свет главного героя Дэниеля Пирса. Не знавший своих родителей Дэниел вскоре попадает под опеку тайного общества АМО — «Альянса магов и отщепенцев». Не, затрудняя способного юношу предметами из школьной программы, организация обучает его искусству смуты и переворотов, инженерному проектированию и каллиграфии, а затем и более серьезным «дисциплинам» — духовным практикам, взлому сейфов, перевоплощениям и игре в покер. Заметны в книге и черты плутовского романа: большая часть персонажей не в ладах с законом. Наличие могущественной и загадочной организации, объединяющей в романе тех самых плутов («не преступников, а отступников») — еще один распространенный литературный конструкт.
Конспирологические традиции соседствуют с алхимическими. Вскоре действия героя обретают цель: похищение и разгадка тайны гигантского Алмаза. Но едва сюжет становится чуть сложнее описания образовательных практик Дэниеля и приобретает некоторую интригу, автор растерянно сбивается на скороговорку, погружается в псевдофилософские и квазирелигиозные размышления и прочую герменевтику. Старания явно излишние, так как обаяние романа вовсе не в идеях, а в ярко выписанных, запоминающихся персонажах, а также в привлекательности житейских историй, происходящих с ними.
Несмотря на провальное окончание, большую часть книги автору удается искусно перепевать древние мотивы на современный лад, создавая перед читателем новую мифологию и новую магию. Чему должны позавидовать авторы фэнтезийных романов, которые застряли в средневековых мирах, населенных принцессами и драконами.
Наталия НЕКРАСОВА, Екатерина КИНН
САМОЕ ТИХОЕ ВРЕМЯ ГОДА
Москва: Армада — Альфа-книга, 2008. — 474 с.
(Серия «Магия фэнтези»).
8000 экз.
«Самое тихое время года» пребывает на стыке нескольких форматов. Различные формы фантастического допущения, опирающиеся на магию, христианскую мистику, литературную фантасмагорию, смешаны в равных пропорциях. Это необычная книга, в ней состояние героев важнее, чем их приключения, а общий неспешный ритм преобладает над батальными сценами.
Действие основывается на противостоянии: с одной стороны — учрежденный еще при Сталине проект по изменению массового сознания, куда рекрутируются люди, тонко чувствующие связь нашей реальности с реальностью «вторичного мира», мира мечтаний, художественных образов и идей. С другой — группа подобных людей, не желающих становиться «кирпичиками» в башне проекта. Из маленького локального столкновения вырастает эпизод большой бесконечной войны, которую люди с Божьей помощью ведут против сущностей, подчиненных дьяволу.
Авторам удался образ «многомерной» столицы, где из одной реализации города можно перешагнуть в другую. Чувствуется большая любовь Наталии Некрасовой и Екатерины Кинн к Москве, желание собрать воедино и обласкать по отдельности мифы, литературные образы, любимых персонажей, любимые дома и места, живущие самостоятельной жизнью в текучей действительности Великого Города.
Однако у книги есть один заметный недостаток — отсутствие динамики. Повествование тягуче, сюжет набирает ход примерно после 150-й страницы… Иными словами, роман предназначен для любителей медленного, основательного чтения. С другой стороны, перегрузка сценами, которые никак нельзя назвать обязательными для развития сюжета, отчасти оправдывается тем, что книга во многом адресована ролевой среде. А там каждое вроде бы «ненужное» переживание персонажей, каждая подобная сцена получат отклик среди тех, кто разглядит хорошо знакомых людей или хорошо знакомые обстоятельства.
Джек МАКДЕВИТ
ОМЕГА
Москва: ACT, 2008. — 503 с.
Пер. с англ. О. Колесникова.
(Серия «Science fiction»).
3000 экз.
Четырнадцать лет назад был опубликован роман американца Д. Макдевита «Двигатели бога». Он повествовал о том, как примерно один раз в восемь тысяч лет из центра Галактики вырывается волна туманностей, уничтожающая любые цивилизации, которые встречаются ей на пути. Тогда Макдевиту удалось создать действительно захватывающую книгу с открытым финалом. Ведь его герои, исследовавшие несколько уничтоженных планет и наблюдавшие само воздействие облака-Омеги на обреченный мир, так и не выяснили — что пред ними.
К той же теме и к той же Вселенной писатель вновь вернулся в 2001 году в романе «Обреченная». И с тех пор каждый год выходит по новой книге, повествующей о Галактике, замершей в ужасе пред смертоносными облаками. В романе «Омега» читатель в очередной раз встретится не только с привычной Реальностью, но и со знакомыми героями, в первую очередь — с бывшим пилотом, а ныне высокопоставленным бюрократом Присциллой Хатчинс. В этот раз не только перед Присциллой, но и перед всеми землянами встает очередной вызов: одно из облаков-Омега приближается к планете Лукаут, населенной разумными человекоподобными — гумпами. И теперь необходимо если не уничтожить облако (это, увы, людям пока не под силу), то хотя бы уменьшить ущерб и число жертв. Не нарушая при этом «Протокола» — четкого правила, запрещающего обитателям Земли входить в непосредственный контакт с менее развитыми цивилизациями…
Уступая в пафосе и трагизме первой книге цикла, роман «Омега», номинированный на премию Д. Кэмпбелла, тем не менее, написан столь же профессионально, и столь же увлекательно читается. К тому же в финале автору удается показать вроде бы знакомые факты с такой неожиданной стороны, что читателям остается лишь удивиться изобретательности фантаста. И ждать перевода на русский двух очередных книг цикла — «Одиссея» и «Котел».