сной соседки на воздушном шаре, все следствия ее выписаны с редкой для поэта дотошностью.
В сущности так и работают — должны работать — современные писатели-фантасты. Эдгар По оказался первым, кто этот принцип открыл и пустил в дело. За что и получил неожиданный комплимент от собрата по перу, причем от того, кого менее всего можно было заподозрить в приверженности идее межпланетных сообщений. «В Поэ, — писал Достоевский, — если и есть фантастичность, то какая-то материальная, если б можно было так выразиться. Видно, что он вполне американец, даже в самых фантастических своих произведениях».
Потом будут написаны «Падение дома Ашеров», «Золотой жук» и «Убийство на улице Морг». И большая повесть «Путешествие Артура Гордона Пима». И лучшие из стихотворений, а среди них — «Ворон», буквально перевернувший мир американской поэзии.
Будут опубликованы и фантастические рассказы, из которых можно составить солидных размеров том. Причем, в отличие от того же «Ганса Пфааля», многие не устарели и сегодня.
«Месмерическое откровение», «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», «Повесть Скалистых гор», «Вильям Вильсон» — все эти «спиритуальные» путешествия в иную реальность и в прошлое, загадочный мир месмеризма и гипноза, анабиоза и раздвоения личности также «тревожили сны» поэта-романтика. Который — вот что удивительно — стремился дать всем этим феноменам сугубо научное объяснение!
Или рассказы на тему путешествий во времени — «Тысяча вторая сказка Шехерезады», «Разговор с мумией». Не говоря уж об утопической новелле «Mellonta Tauta», повествующей об Америке XXIX века, где демократия — «власть толпы» — заменена монархией, а Нью-Йорк превращен в «императорский остров развлечений»!
Еще более смелыми сегодня предстают космогонические фантазии По, например, поэма в прозе «Эврика» и стихотворение «Аль-Аарааф». А рядом с ними — каноническая science fiction в рассказах «Разговор Эйрос и Хармионы», «Маска Красной смерти», «Фон Кемпелен и его открытие» и «Человек, которого изрубили в куски». В двух последних, кстати, описаны ранние «робот» и «киборг». А еще «Тень», «Низвержение в Мальстрем», «Беседа Моноса и Уны», «Четыре зверя в одном». И уже не один, а несколько томов фантастики «страшной» и «сверхъестественной»…
Все это будет — и появится в печатном виде еще до середины позапрошлого века. Будет слава — и сплетни, и несчастья, и забвение… А потом — посмертное всемирное признание. В первую очередь — поэта Эдгара Аллана По. Но во вторую или в третью — фантаста Эдгара Аллана По.
СТАТИСТИКА
Найти крайнего
Многие поколения фантастов писали о Светлом Будущем, мечтали о нем, заставляли мечтать других. Но оно, проклятое, никак не наступает. Как фантасты ни стараются. И вот известный московский писатель и журналист не выдержал и задал очень русский вопрос: «Кто не дает человечеству достичь светлого будущего?» И читатели отозвались.
Ответы распределились следующим образом:
Политики и политиканы — 10 %;
Акулы капитализма — 8 %;
Чиновники всех мастей — 7 %;
Телевидение и СМИ — 2 %;
Религиозные распри — 5 %;
Несовершенство самого человека — 58 %;
Тайные агенты пришельцев — 9 %.
Всего в голосовании приняли участие 670 человек.
Вопрос-то на самом деле серьезный. Больной вопрос. Потому что Светлого Будущего хочется всем, от мала до велика. И лучше бы при жизни. Мне и самому хочется дотянуть! Понимаю: не сумею.
Ладно, мне не страдать положено, а комментировать результаты опроса. Не знаю — как. Если отвечали по-серьезному, то надо серьезно комментировать. Если прикалывались… ну, понятно.
Поскольку нужно определяться, выбираю первый вариант. Комментирую, почти не улыбаясь.
Вопрос серьезный, но в нем подвох. Очевидный — на поверхности лежит. Ясно, что Светлое Будущее разные люди и представляют по-разному. Для одних это мир Полдня Стругацких, для других — вилла на Лазурном берегу с бассейном, полным девиц в бикини, для третьих — очищенная от неверных Земля под зеленым штандартом Пророка, для четвертых… Сознательно или неосознанно все они пытаются к избранному Будущему приблизиться. А поскольку пути их и векторы усилий зачастую диаметрально противоположны, то и общий результат соответствующий.
Вероятно, именно поэтому большая часть проголосовавших (как я и ожидал) всю вину за ожидающее нас печальное завтра возлагает на несовершенство человеков. А, собственно, с какой стати? Гомосапиенсы, как и другие организмы, тоже эволюционируют. В солидном научном журнале «Geology» недавно была опубликована статья о том, что люди поумнели не скачком, а в результате долгого и сложного процесса. Исследователи установили, что сначала люди-гомосапиенсы были глупее неандертальцев, поскольку толком не могли сделать путёвый каменный топор (у неандертальцев эти изделия получались намного красивее и острее), потом сравнялись с ними в развитии, а через какое-то время и обогнали. С некоторыми неандертальцами гомосапиенсы породнились, в результате чего, полагаю, появилась порода бандитов-разбойников и теория Ломброзо, а остальных, скорее всего, поубивали.
Человеки-гомосапиенсы успешно эволюционировали и далее. Кровавые и безжалостные викинги, три столетия подряд наводившие ужас на всю Западную Европу, превратились в мирных и добрых скандинавов, персонажей забавных анекдотов о медлительности этих парней. Суровые японцы буквально на наших глазах оставили привычку по малейшему поводу выпускать себе кишки посредством мечей-катан и прочих подсобных инструментов. А американцы? Жалкие сто пятьдесят лет отделяют грубо и грязно порабощенных и эксплуатируемых Таманго и Дядю Тома от их прямого потомка Барака Обамы, свободно избранного в президенты белым большинством.
И после этого вы, пессимисты, не верите в человеческую эволюцию?!
На втором месте в качестве врагов светлого будущего в результате опроса нарисовались политики и политиканы. А потом и чиновники всех мастей. Напрасно я их развел по разным категориям, поскольку вторые неизбежно произрастают из первых либо плодятся с их непосредственной помощью.
Тут отвечавшим возразить не могу. Действительно, такие они все сволочи! Эти ребята выстроили свой собственный мир — крохотный по объему, но страшно тяжелый для всех остальных. Вроде протухшей звезды класса «черный карлик». Странная вдруг возникла мечта: вот если бы они на своем черном карлике занимались собственными делами, а нас не трогали. Так нет же! Давит, давит этот черный карлик на наши головы и остальные органы тела, не позволяя всем им, органам тела, эволюционировать в положительном направлении.
Потом в опросе идут религиозные распри.
На самом деле я формулировал вариант ответа не так. Я имел в виду религию (любую) вообще как тормоз развития познания. Это меня редакторы подправили ради политкорректности. Что такое политкорректность — я понимаю. Ни Таманго, ни Дядю Тома, ни Барака Обаму я неграми не назвал, хотя, судя по сохранившимся описаниям Проспера Мериме и Гарриет Бичер Стоу, а также внешнему виду, все они принадлежат именно к негроидной расе. По-русски они все же негры, а не афроамериканцы. Как и Таллин по-русски не Таллинн, Киргизия не Кыргыстан, а едем мы в гости не «в», а все же на Украину, как говорили сотни лет наши предки, включая самых достойных представителей украинской культуры.
«Як умру, то поховайте мене на могилi, серед степу широкого, на Вкраïнi милiй», — именно так написал Тарас Шевченко в своем знаменитом стихотворении «Заповiт».
Но, возможно, поступили редакторы правильно. Потому что на вопрос о религии я сам вообще бы ничего не ответил. В моем личном проекте мироздания Богу места не нашлось. Потому религия для меня дело непонятное и, как я полагаю, глубоко личное для каждого человека. Если под ветрами житейских бурь человеку не стоится твердо на двух ногах и он берет себе подпорку, которая называется Вера, разве можно его за это судить? Правда, на трех ногах человек далеко не ходит — такова кинематика нашего организма, но, может, и не стоит ему стремиться в дальние дали?
То, что аутсайдером вариантов ответа стали «Телевидение и СМИ», меня порядком удивило. Дело в том, что уже лет десять мои друзья, мой круг общения, люди, которых я бесконечно уважаю и люблю, телевизор смотрят, только чтобы узнать новости. Это разные люди, вовсе не только литераторы: инженеры, биологи, химики, врачи, драматические артисты — но все они телевизор не терпят. И, что самое главное, не включают телевизор и наши дети. Не нравится он им, как и нам. Потому что нынешний экран пошл, циничен и глуп.
Но я прекрасно понимаю, что в нашей стране существуют огромные территории, на которых нет музеев, театров и даже библиотек. Но там есть Телевизор. Который изо всех сил старается не пустить своих зрителей в Светлое Будущее, потому что в этом самом будущем Телевизору места нет. Я, конечно, имею в виду не прибор — продукт высоких технологий, а всех тех, кто находится по ту сторону экрана. К самому аппарату у меня никаких претензий: при совмещении с видеомагнитофоном он показывает замечательные фильмы на любой вкус, не прерываясь на рекламу.
К телевидению вообще, в целом, у меня есть серьезнейшие претензии. Мое мнение такое (никому его не навязываю), что на девяносто процентов это просто пошлая дрянь. А всякая дрянь не только не позволяет организму эволюционировать, но и активно содействует его деградации. Это, кстати, один из законов всеобщей теории эволюции великого Чарлза Дарвина. Не всем он известен, потому что закон этот Дарвин записал на манжетке и забыл переписать в тетрадку. Но благодаря бдительности прачки закон не пропал для поколений. Достойная женщина сразу отнесла рубаху С манжеткой в местную Академию наук, где она хранилась многие годы и была рассекречена лишь на рубеже второго и третьего тысячелетий.
На третьем месте среди наших противников, судя по результатам опроса, плавают акулы капитализма. Ясно, что не Рокфеллеры-форды-Гейтсы, а наши — бывшесоветские. Воры. Но ведь они тоже родом с той же протухшей до черноты звезды! Не дают они нам сорваться с орбиты и отправиться на поиски Нового Светила — хотя бы запредельными ценами на моторное топливо, хотя стоимость барреля нефти падает с каждым днем.