Военные оказываются виновны в уничтожении почти всех землян и в романе С.Кинга «Противостояние». Произошла утечка убийственного штамма вируса гриппа, названного «капитан Триппс», сначала поразившего население США, а затем и остальной мир. Американские военные даже ускорили всеобщую катастрофу, мстительно приказав своим агентам вскрыть ампулы с вирусом на территории СССР и Китая. Но в дальнейшем С.Кинг, будучи все же писателем-мистиком, а не социальным фантастом, показывает, что направлял и развивал катастрофические события посланник демонических сил — «темный человек» Рэндалл Флэгг. Более приземленно (но и более достоверно) описывает общественную обстановку в условиях охвативших всю Землю эпидемий А.Громов в романе «Год лемминга». Для борьбы с пандемией была создана специальная Санитарная служба, ставшая одним из самых могущественных политических институтов.
Самый своеобразный виновник гибели земного общества был выведен Х.Л.Борхесом в рассказе «Тлен, Укбар, Orbis Tertius». На этот раз психическую эпидемию, полностью изменяющую психологию людей, спровоцировала группа интеллектуалов. Они сотворили энциклопедию выдуманного мира Тлена, прочитав которую, люди начинали верить в его подлинность. И постепенно наша обыденная реальность стала уступать реальности воображаемой, а мир Земли — превращаться в мир Тлена.
Чтение книг, подробно излагающих, как человечество корчится в смертельной горячке, у читателей вызывает как испуг, так и странное ощущение собственной безопасности. «Выдуманные герои умерли, но мы-то живы и здоровы…» Что ж, и это фантасты учли. О том, как ужасы царства массовых смертей используют, чтобы пощекотать нервы обывателям из сверхпроцветающего будущего, написали Г.Каттнер и К.Мур в рассказе «Лучшее время года». В этом произведении путешественники во времени прибывают в современные США, чтобы увидеть начало убийственной эпидемии «Синей Смерти».
И все же рисовать крах цивилизации, вызванный пандемией, большинству фантастов было скучно. Значительно больше их привлекала возможность изобразить мир, появившийся после того, как эпидемии утихли и на развалинах современного мира возникло совершенно новое общество.
Одним из первых об этом написал еще Г.Уэллс в романе «Облик грядущего», где великий английский фантаст набросал картины будущего, возникшего после серии глобальных войн и вызванных ими болезней. О деградации людей после атомной и бактериологической войны весьма язвительно отозвался О.Хаксли в романе «Обезьяна и сущность».
Подробнее и тщательнее остальных описал изменения (в том числе и биологические) в мире после пандемии Д.Стюарт в книге «Земля без людей». Автор скрупулезно излагает, как изменяется опустевшая планета, как трансформируется ее экология и, самое главное, как немногочисленные выжившие сначала пытаются сохранить остатки старого общества, а затем начинают созидать новое. В финале главный герой видит своих потомков-дикарей, представителей уже иного мира, практически ничего не помнящего об уничтоженной эпидемией цивилизации. Привлекательной чертой романа «Земля без людей» было отсутствие мрачного пессимизма, столь характерного для более поздней англоязычной фантастики. Д.Стюарт упорно подчеркивал, что человечество не погибнет, а лишь изменится. В похожих тонах выдержан и роман У.Такера «Долгая громкая тишина», где излагается, как Америка пытается возродиться после разрушительной ядерной и бактериологической войны.
Д.Стюарт заложил традицию описания мира после эпидемий, согласно которой писатели разрабатывают тщательную, наполненную колоритными подробностями «робинзонаду» общепланетного масштаба. Этой линии следовали Ч.Грант в романах «Тень Альфы», «Вознесение» и «Легион», Ч.Ярбро в «Ложном рассвете», П.Мэрфи в «Городе, вскоре после» и А.Нурс в «Четвертом всаднике». А у С.Робинсона в романе «Телемпат» к смертоносной пандемии добавилось еще и инопланетное вторжение, так что главному герою пришлось сражаться с двумя напастями сразу.
Особым поворотом темы глобальных эпидемий становится вариант «Земли без мужчин», когда пандемия избирательно выкашивает только представителей сильного пола. Об этом писали Д.Уиндем в повести «Ступай к муравью», Р.Мерль в романе «Охраняемые мужчины» и Д.Типтри-младший в «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?». При этом авторы явно не скрывали своего скепсиса по отношению к возникшему обществу, полемизируя с феминистическими утопиями, столь характерными для американской НФ конца XX века.
Биологическое оружие, несомненно, является одним из древнейших, ибо еще ассирийские воины забрасывали вражеские крепости трупами скончавшихся от чумы, надеясь вызвать эпидемию у защитников твердыни. Однако в литературе интерес к бактериологическим средствам массового уничтожения подогрела чудовищная бойня Первой мировой войны.
Хотя после германских газовых атак «королями» грядущих полей сражений считались отравляющие вещества, убийственным бактериям все-таки нашлось место в визионерских кошмарах фантастов 1920-х годов. И.Эренбург в романе «Трест Д.Е. История гибели Европы» описывал, как одна за другой гибнут в ходе войн европейские страны, в том числе и от применения биологического оружия. В меньшем масштабе (в размере одной столицы Франции), но также с картиной жестоких эпидемий рассказал о будущей войне и Б.Ясенский в книге «Я жгу Париж». М.Булгаков в пьесе «Адам и Ева», напротив, предрекал гибель СССР как от отравляющего газа, так и от стеклянных бомб с чумными бациллами.
Естественно, в рассказах об использовании боевой чумы не отстали от советских коллег и западные фантасты. Причем некоторые из них прямо называли виновников боевого применения смертоносной заразы — например, С.Мик в романе «Красная опасность» подробно рассказал, как жители крупнейших западных городов стали жертвой советского бактериологического оружия.
Позднее, когда место главного орудия массового поражения в войне уверенно заняла ядерная бомба, убийцы-бактерии стали упоминаться в качестве «подсобного средства». Локальное применение биологического оружия описано у Ф.Робинсона в «Факторе кошмара» или Г.Саттона в «Векторе». В последнем случае автора больше интересовало, как изобразить попытки военных скрыть последствия случайного распыления смертельных вирусов над американским городом.
Интригующе выглядит использование биологического оружия в НФ-книгах, когда его применяют зловредные инопланетяне для покорения нашей планеты. Подробно эта тема была раскрыта в цикле Д.Джеррольда «Война против Хторра», где эпидемии оказались своего рода артподготовкой перед началом биологического заражения Земли.
Даже более традиционные истории о скрытном инопланетном вторжении часто подразумевают некую форму инопланетной заразы. Или вполне физическую, вроде спор, убивающих людей во «Вторжении похитителей тел» Д.Финнея, или психологическую, сначала воздействующую на органы зрения или слуха, а потом преображающую людей в инопланетян — как у О.Неффа в «Белой трости калибра 7,62».
Иногда инопланетное нашествие превращается в эпидемию психического паразитизма — незримые или микроскопические организмы порабощают человечество, не давая ему свободно развиваться: именно это происходит у Р.Сильверберга в «Пассажирах» и у Т.Уайта в «Одержимых фуриями».
Однако не всегда пришельцы стремятся уничтожить землян при помощи эпидемий, бывает наоборот: люди губят обитателей иных миров. Порой это происходит ненамеренно, как у Р.Брэдбери в рассказе «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…», когда марсиане вымерли от занесенной с Земли эпидемии ветрянки. В других ситуациях оружие используется вполне сознательно. В цикле Д.Мартина «Путешествия Тафа» описан даже боевой звездолет, предназначенный исключительно для биологической войны.
Убийственные вирусы являются одним из вариантов сверхоружия и в романах по игровой вселенной «Вархаммер 40 000». Именно вирусными ракетами бомбят в этих книгах планеты, захваченные демонами Хаоса, черные корабли инквизиции Земной империи. После таких бомбардировок на планетах не остается ничего живого, а сама атака носит мрачное название «Экстерминатус» — «Окончательное уничтожение».
И все-таки, по счастью, земляне не только пытаются стереть с лица всех встреченных планет их обитателей при помощи бактерий и вирусов, но зачастую помогают несчастным аборигеном. В некоторых книгах жители Земли создают целые медицинские подразделения, следящие за состоянием здоровья как в земных колониях, так и у инопланетных соседей: например, в цикле произведений М.Лейнстера «Медицинская служба», посвященных приключениям специализированного космического корабля с говорящим названием «Эскулап-20».
Специфическим поворотом темы стали истории про злых и голодных зомби, сожравших всех вокруг. Подобные монстры имеют скромное отношение к творениям гаитянских мастеров вуду, способных вызвать ложную смерть у человека, дабы затем превратить его в послушного раба. Безмозглые твари, способные лишь набрасываться на окружающих, да в лучшем случае вопить: «Мозги!!!», впервые появились в текстах и кинокартинах, изображающих страшную судьбу человека, уцелевшего среди мутантов (вроде «Омега-человек» Л. Морроу или «Омега» А.Лонга). Однако самую значительную роль в создании такого образа зомби сыграла классическая и неоднократно экранизированная книга Р.Матесона «Я — легенда». Завязка истории в романе американского фантаста типична для произведений о глобальных эпидемиях. Неизвестно откуда возникшая болезнетворная гадость быстро распространилась по Земле, превратив большинство людей в безумных вампиров, одержимых жаждой крови. Случайно получивший иммунитет герой книги Матесона охотится на чудовищ до тех пор, пока не сталкивается с сохранившими разум кровососами, пытающимися восстановить цивилизацию. Американский писатель проявляет традиционную для него любовь к сардоническим парадоксам, превращая героя в «Дракулу наоборот» — аномалию в мире, где вампиризм является нормой жизни.
Именно текст Матесона вдохновил Д.Ромеро на создание классического фильма «Ночь живых мертвецов», после которого образ зомби в НФ не только навсегда изменился, но и стал связываться с глобальной эпидемией безумия. В данном случае виновником бедствия в очередной раз оказался земной космический зонд, вернувшийся с Венеры. Неизвестная зараза поразила человечество, а термин «зомби» преобразился в синоним словосочетания «оживший мертвец».