— А на остальные, значит, нашел?.. — Кармин начал задом подавать со стоянки. — Да ты, парень, хотя бы имеешь представление, где тебе посчастливилось жить?!..
Клайд смотрел ему вслед, пока черный фургон не скрылся за углом, жалея, что не спросил про Джоунни. Потом он жестом заядлого курильщика сунул руку в карман в поисках сигарет, но вспомнил, что бросил месяц назад.
— Черт!.. — Пройдя с полквартала до только что открывшегося газетного киоска, он купил пачку «Кэмела», закурил и выпустил в небо серую струйку дыма, смешанного с паром от дыхания. Быть может, подумалось ему, Милли распорядилась просто взорвать вход в пещеры ллуррулу или замуровать его. Да и какое наказание может быть предусмотрено за геноцид разумных существ иной расы, иного вида?.. Скорее всего, никакого. Большинству людей наплевать. Как и ему самому, если быть честным до конца. У каждого хватает своих проблем, чтобы переживать из-за чужих.
Потом Клайд подумал о 57–й параллели и о тех краях, что лежали к югу от нее; вспомнил о метких суждениях Аннелиз, о ее юморе и живом уме, о том, что ее прежнюю жизнерадостность почти полностью вытеснило вялое отупение, вызванное приемом сильнодействующих лекарств. Еще он вспомнил о местном баре, переделанном из похоронного зала: теперь просторное помещение было выдержано исключительно в светлых тонах — не только каждый квадратный дюйм стен, пола и потолка, но и все предметы обстановки, включая цветочные горшки и круглые мраморные столики, за которыми собирались компании пенсионеров и людей преклонного возраста, были белыми. Сам Клайд ничего не имел против белого цвета, но его беспокоило, что Аннелиз любила выпить в этом баре.
— Эй, дружище!..
Клайд обернулся. Владелец газетного киоска — пожилой мужчина с «пивным» животиком и редкими вьющимися волосами, которые седыми прядями лежали на покрытом пигментными пятнами черепе, словно полосы тумана над равниной, — махал ему рукой от двери своего заведения.
— Можешь зайти, покурить внутри, — предложил он и, увидев, что Клайд колеблется, добавил: — Или ты кого-то ждешь?
Клайд объяснил, что ждет, пока откроется аптека, и старик покачал головой.
— По субботам они обычно открываются позже. Заходи пока, погрейся.
Клайд подчинился. Старик-газетчик пропустил его внутрь, потом вошел сам и, плотно закрыв дверь, опустился на стул за прилавком. Выудив из пепельницы тонкую дешевую сигару, он несколько раз яростно затянулся, пока огонек на кончике не разгорелся вновь.
— Черт бы побрал наших умников в законодательном собрании, которые выдумали этот идиотский запрет на курение! — просипел старик. — В конце концов, это мой магазин, я здесь хозяин и могу делать, что хочу. Верно?
— Верно, — согласился Клайд.
Снаружи ларек не выглядел особенно большим, но сейчас Клайд был поражен количеством журналов, разложенных на полках, на стеллажах, на прилавке и просто на полу. Их были сотни и сотни: унылые экономические издания, упакованные в пластик яркие порножурналы, журналы для любителей хоккея, бокса, футбола, рестлинга, микс-файта, восточных единоборств, журналы для женщин с большими привлекательными картинками, «Пипл», «Тайм», «Роллинг Стоун», «Снейк», журналы для любителей кошек и марихуаны, журналы для коллекционеров, охотников, стрелков и филателистов, журналы об аквариумных рыбках, моделях поездов, японской анимации, архитектуре, национальной кухне, путешествиях, журналы на немецком, французском, итальянском… В свое время Клайд повидал немало газетных ларьков, но до сих пор ни один из них не производил на него такого сильного впечатления. Поистине, для любителей печатного слова здесь было настоящее раздолье.
— Нам все время твердят, мол, твой дом — твоя крепость, — сказал старик и хитро подмигнул Клайду. — Но стоит в доме появиться женщине, и вот — тебе уже нельзя сесть в свое любимое кресло, если оно не покрыто дурацким пластиковым чехлом! Теперь мужчина может считать своим только место, где он работает или ведет бизнес. Я потому так и назвал свой магазин…
— Как именно? — вежливо уточнил Клайд.
По лицу хозяина скользнуло обиженное выражение. Он как будто не верил, что Клайд не знает.
— «Новое Царство» — вот как! Из-за этого некоторые думают, будто у меня здесь христианский магазин. Таким я обычно советую повнимательнее прочитать вывеску: там написано, что владелец — Хершель Ротштейн. Разве человек с такими именем и фамилией может быть христианином?.. Да дело в общем-то не в этом. Этим названием я хотел сказать только одно: никто не может запретить человеку курить в его собственном царстве.
Слушая его, Клайд гадал, не был ли Хершель Ротштейн вместе со своим ларьком вызван из Небытия тем самым существом, которое посетило его во мраке Трубы, — вызван в качестве подсказки или же наглядного урока. До сих пор царство, которое Клайд должен был отыскать южнее 57–й параллели, представлялось ему только как сравнительно большой участок земли, на котором будет стоять его замок (пусть даже не в буквальном, а в символическом смысле), но только теперь Клайд понял: царство может быть и маленьким, совсем как этот крошечный магазинчик, как любимый бар или охотничий домик где-нибудь в глуши. Главное, в нем должно быть уютно, спокойно и приятно, чтобы Аннелиз могла поправляться и набираться сил.
Молодая женщина, одетая как типичная яппи[14] (с поправкой на холодную погоду), зашла в ларек, чтобы купить свежую газету. При этом она покосилась на дымящуюся сигару и неодобрительно сморщила нос, но старик напропалую сыпал комплиментами и таки добился, что девушка несколько раз улыбнулась. Потом она ушла, а они еще долго сидели — Ротштейн за прилавком, Клайд — на стопке «Таймс-Лидерз», курили, смеялись, болтали о подонках из законодательного собрания штата и еще больших подонках из Вашингтона и вспоминали времена чистоты и невинности, которых, быть может, никогда не было. Они даже не думали об огромном мире, лежащем прямо за дверью, и на чем свет стоит кляня наступивший двадцать первый век и неведомо куда катящуюся страну, были абсолютно спокойны и счастливы в столице своего собственного маленького царства.
Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН
© Lucius Shepard. Halloween Town. 2009. Публикуется с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».
Видеодром
Хит сезона
Подкрался незаметно
Экранные супергерои год от года все менее «герои» и еще менее «супер»…
Бэтмен избавился от налета готики. Хэнкок опустился до бомжа. Суперзлодеи комикса «Особо опасен» превратились в киллеров с немного расширенными возможностями. «Хранители», кроме одного из членов команды, и вовсе обычные люди.
Супергероев не просто не осталось, их никогда и не было. Зато отморозки почему-то есть, подмечает тинейджер Дэйв Лизевски, Если бога нет, его стоило бы выдумать. Если нет защитника слабых, его стоило бы сделать. Из самого себя, больше не из чего, как добро из зла.
Любой американец несет в себе мечту стать self-made man. Но у Дэйва недаром славянская фамилия. На меньшее, чем self-made superman, он не согласен. А то, что первая вылазка в маске против гопников заканчивается ножевым ранением, множественными переломами и репутацией нетрадиционно ориентированного, Дэйва не смущает. На улицы выходит Пипец. А вскоре у него появляется и своя «лига справедливости».
«Странно, что никому раньше не приходило в голову надеть костюм супергероя и самому бороться со злом» — такова отправная точка провокационного комикса Марка Миллара, автора упомянутого «Особо опасен». Справедливости ради — приходило. Только не в Америке, а у нас, где комиксы никогда не были в большом ходу. Еще в 1970–х годах у Юрия Сотника был рассказ под названием «Ищу Троекурова». Там юный герой, начитавшись «Дубровского», надевал черную полумаску и отправлялся совершать подвиги, правда, безрезультатно. Поэтому «Пипец» несет что-то родное русскому сердцу.
Само название кричит о вопиющей неполиткорректности, фирменной черте оригинального комикса Миллара и Джона Ромиты-младшего. Русский перевод Kick-Ass (буквально — «пинок под зад», более популярно — «надирающий задницы») до премьеры выглядел на афишах более чем сомнительно, однако при просмотре кажется оправданным. Нам близок мотив главного героя. Если его более умелые коллеги Папаня и Убивашка надевают костюмы ради мести, если Кровавый Угар просто хочет вырваться из-под родительской опеки и одновременно заслужить уважение, то Пипец совсем иной. Его девиз: «Мне не все равно». Имея кучу собственных проблем, он просто не желает безучастно смотреть на чужие. Такой вот комиксовый Дон Кихот нового века.
Для режиссера Мэттью Вона эта третья по счету картина, веселая и злая, есть шаг вперед после лирической и хулиганской «Звездной пыли», тоже снятой по графическому роману. Ранее такая гремучая, но в то же время гармоничная смесь цинизма и романтики, высокого и низменного удавалась разве что Кевину Смиту,
«Пипец» — это антикомикс, и не только потому, что герои не имеют сверхспособностей, а типичные для магистрального жанра ситуации зло высмеиваются. Здесь, как и в жизни, почти все не вписывается в плоские картинки раскрашенных книжек. Главный герой «до перевоплощения» отнюдь не ботаник, хотя и носит очки, но и не сказать, что очень симпатичен. Его любимая девочка вовсе не такое невинное создание, как Мэри-Джейн Уотсон — объект воздыханий Человека-Паука. Главный злодей при всей своей «отмороженности» — отличный семьянин и любящий отец. Во всяком случае, отец куда лучший, чем его «хороший», по идее, противник, воспитавший из маленькой дочери безжалостного киллера похлеще девочек из аниме.
В картине, рассчитанной на фанатов, найдется немало интересного и для других категорий зрителей. Филигранная работа с саунд-треком на уровне Квентина Тарантино. Залихватские съемки боевых сцен, от неумелых драк Kick-Ass'a до балетных расправ Папани и Убивашки. Бессчетное количество цитат и аллюзий для завзятых киноманов. Режиссерские находки, сочетающие драматические моменты с юмором чернее адской смолы.
Единственная звезда фильма и большой любитель комиксов Николас Кэйдж (Папаня) после ряда проходных ролей пришелся исключительно к месту со своим намертво приделанным грустным взглядом. Но одеяло, вернее, супергеройский плащ, решительно перетягивают яростный Марк Стронг, снимавшийся в той же «Звездной пыли», и юная Хлоя Мориц в роли Убивашки, самого живого персонажа фильма, которая наверняка обретет в реальности не меньше поклонников, чем Пипец в социальных сетях.
Мэттью Вон, в основном, довольно близко следует канве оригинального комикса (в некоторых случаях — покадрово), однако порой идет значительно дальше и в плане жесткости, и в плане идейности. Если Человек-Паук пропагандировал мораль: «Большая сила — это большая ответственность», то Дэйв Лизевски в фильме приходит к менее пафосной и куда более земной мысли: «Если нет силы, это еще не значит, что нет ответственности».
Да, на лавры и популярность «Темного рыцаря» этот фильм Вона претендовать не может. Внимание масс, очевидно, еще долгое время будет приковано к традиционным супергероям. И это хорошо, как неплоха, в общем-то, политкорректность, когда не принимает уродливые формы. Однако сам факт появления таких образчиков, как «Пипец», говорит уже о многом. Не только о все большем стремлении «очеловечить» суперменов. Не только о возрастающем интересе к неформатным комиксам, начиная с «Хеллбоя» и «Города грехов». И не о постепенном вымывании фантастики из жанра. Причем «Пипец» еще не предел, ведь герой в итоге даже обретает способность летать, а Убивашка крошит негодяев с демонстративно нечеловеческой сноровкой, на бегу перезаряжая пистолеты. В начале года вышла арт-хаусная криминальная драма «Защитнег», где уже совершенно заурядный американец, сыгранный Вуди Харрелсоном, тоже облачался в грим и трико супергероя и выходил на улицы в поисках злодеев. Правда, этот персонаж имел уже явные проблемы с психикой. Как тот же Дон Кихот.
Из кино идет вымывание героики как таковой. Даже из массового, которое вроде бы на том стоит. Теперь вот и до комиксов тенденция добралась. Да что комиксы — Михаил Веллер в своем блоге раскрыл это на примере фильма «Царь». Обыватели не хотят верить, что герои — люди из другого теста, а «желтая» пресса им усиленно подпевает.
Парадоксально, однако это ведь правда. Реальные герои были, есть и будут самыми что ни на есть заурядными людьми. И от обывателей их ничего не отличает, кроме одного — выбора. Так, может, ну их, суперменов? Сами разберемся. Если захотим.