Хуанита фыркнула.
— Типично.
— Что ты хочешь сказать? — спросил я, когда автодоктор просигнализировал, что лечение завершено.
— В одной истории проповедник обращает царя. В другой — царь убивает проповедника. А в третьей — ничего не происходит. Это не доказательство проявления Бога. — Она указала на меня. — Как мне представляется, это ты «проявился». Когда ты сказал про «большую любовь», ты ударил Левиафана там, где и рассчитывал: по ее гордыне, ведь она самая большая!
Я покачал головой:
— Не приписываю себе эту заслугу.
Когда мы вышли из медицинского кабинета, она крепко обняла меня, и я сразу вспомнил, как сильно меня к ней влечет. Но я знал, что у нас ничего не выйдет — уж слишком различались наши взгляды на мир.
Так что я остался холостяком-мормоном без каких-либо брачных перспектив в радиусе ста пятидесяти миллионов километров.
О нет, привлекательная и незамужняя женщина мормонской веры вовсе не прибыла на следующем солнечном шаттле. Какой смысл в жизни, если Бог будет разрешать все мои проблемы?
«Как многочисленны дела Твои, Господи! Все соделал Ты премудро; земля полна произведений Твоих. Это море — великое и пространное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими. Там плавают корабли, там этот левиафан, которого Ты сотворил играть в нем».
Псалом 103:24-26
Перевел с английского Денис ПОПОВ
© Eric James Stone. The Leviathan, Whom Thou Hast Made. 2010.
Рассказ впервые опубликован в журнале Analog в 2010 году.
Видеодром
Хит сезона
Аркадий ШушпановГерои нашего времени
В начале нашего тысячелетия у самого знаменитого и «народного» американского брэнда в области зрелищ — компании Уолта Диснея — творческие дела шли не блестяще.
Еще за несколько лет до того «Мышиный Дом» был на пике популярности — каждый год его мультфильмы о благородных Красавице и Чудовище, Аладдине и львенке Симбе побивали рекорды зрительской любви, выраженной в долларовом эквиваленте. Но в моду вошла компьютерная анимация во главе с «Пиксар» и зеленым огром Шреком. Флагман студии — рисованные полнометражные картины отходили на второй план, если не в историю.
Словно от отчаяния кому-то пришла в голову, на первый взгляд, не слишком удачная идея: превратить в кино… аттракцион Диснейленда. Да не какой-нибудь, а пиратский. Дело в том, что пиратские фильмы в коммерческом плане выходили как будто проклятыми. Подобные зрелища требовали серьезных затрат, и в течение десятилетий смельчаки режиссеры и продюсеры терпели на этом фронте одно фиаско за другим: «Пираты» Романа Полонского, «Остров головорезов» Ренни Харлина… Мало того, точно насмехаясь, новый фильм решили посвятить именно проклятию. Так перешедший на широкий экран аттракцион «Пираты Карибского моря» обзавелся подзаголовком «Проклятие «Черной жемчужины». И неожиданно сорвал банк, причем не только деньгами. Премия киноакадемии за специальные эффекты: все-таки «Дисней» — прежде всего сказки, и нестрашные скелетопираты пришлись ко двору, хотя сюжет мог вполне обойтись и без них. Музыкальная тема Клауса Бадельта стала не менее узнаваема, чем партитура «Звездных войн». Но все же настоящей «черной жемчужиной» стала неделимая пара «персонаж и жанр».
В первом из них слились актер и безупречно подобранный типаж. Джонни Депп благодаря образу капитана Джека Воробья превратился из просто звезды в суперзвезду, а откровенно клоунская роль вдруг оказалась выдвинутой на один из самых престижных «Оскаров». Что же касается жанра — «Пиратов Карибского моря» можно было бы отнести к авантюрной костюмированной комедии со сказочным элементом или редкому образцу «плутовской фэнтези». Ближайший аналог — почти четвертьвековой давности «Принцесса-невеста» Роба Райнера: главный герой — пират, волшебство, эффектные поединки на шпагах и колоритные персонажи второго плана.
Однако истоки популярности, думается, глубже. Если перефразировать корифея «плутовской фэнтези» Роберта Асприна, это или колоссальная удача, или миф.
Большую часть двадцатого века героем американского кино был ковбой — от персонажей Джона Уэйна до Арнольда Шварценеггера, сменившего шляпу-«стетсон» на бронежилет, но не изменившего сути. Ковбою добавили интеллекта и самоиронии в лице доктора Индианы Джонса. Одновременно развивалась тема двойственности, соответствующая мифологической паре: к герою, выполнявшему функции блюстителя миропорядка, приставляли комического плутоватого спутника, так называемого трикстера. Например, суровый белый страж закона и его темнокожий пройдоха-напарник.
Но вот трикстер полностью заменил героя. Кто бороздил моря в пиратских фильмах? Либо головорезы, либо благородные разбойники. Как на смену рыцарям в европейской литературе явились плуты, так и на смену экранным рыцарям плаща и кинжала явился пират-прохвост, Вместо Морского Ястреба — Джек Воробей. Часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо. Вроде бы отрицательный персонаж, способный на неожиданное, в том числе для него самого, великодушие и джентльменство. Его обаяние — именно в непредсказуемости, эффектно переданной внешним обликом и даже манерой двигаться. Для пущего контраста Воробью добавили «канонического» культурного героя — кузнеца, сыгранного Орландо Блумом. Получилась та же самая мифологическая пара, только вывернутая наизнанку.
Любопытно, что похожую задачу решили авторы знаменитого отечественного мультфильма «Остров сокровищ». Но пошли другим путем: сделали одноногого Сильвера нарочито серьезным и одиноким, зато «простебали» всех положительных персонажей, от хихикающего доктора Ливси до каратиста Джима Хокинса.
В случае «Пиратов Карибского моря», конечно, трудно сказать, сознательной была опора на миф, как в тех же «Звездных войнах», или получилось само. Но в дальнейшем парус стали держать по ветру и ковать железо, не отходя от билетной кассы. Съемки двухсерийного продолжения начались даже без готового сценария. На конечном результате это не могло не отразиться. Трилогию стало бросать по жанровым волнам, как при хорошем шторме. Из обаятельной плутовской фэнтези она дрейфовала в фэнтези темную. В строку шло любое лыко — «классические» морские мифы смешивались с образами из Лавкрафта. Однако фирменные ужимки Джека Воробья, сложнейшие каскадерско-компьютерные сцены и красота морских пейзажей сделали свое дело. «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца» стали вторым в истории фильмом-миллиардером. Утлая «Черная жемчужина» обогнала и потопила «Титаник». Третьей картине — «На краю света» — пришлось тяжелее всех: без внятного сценария сюжет трещал, как старая парусина, а дыры латались едва ли не галлюциногенными эпизодами. Знаменательно, что практически все герои стали плясать под дудку Воробья и зачастую плутовать похлестче самого Джека. Кроме всего прочего, лента оказалась прямо-таки одержимой темой смерти — гибель большинства сквозных персонажей, путешествие в загробный мир и обратно, наконец, превращение одного из центральных героев в подобие Харона.
Путь обещанной четвертой части на экраны тоже не обошелся без приключений. Проект добровольно покинул режиссер оригинальной трилогии Гор Вербински, а с его уходом едва не выбыл и Джонни Депп. В кресло постановщика сел Роб Маршалл, обладатель «Оскара» за криминально-плутовской мюзикл «Чикаго». А сюжет… Его выстроили на некоторых мотивах из популярного романа Тима Пауэрса «На странных берегах» — и даже увенчали фильм таким подзаголовком. Хотя сходство, по большому счету, исчерпывается только источником молодости, пиратом Черной Бородой и зомби. Впрочем, для Голливуда в порядке вещей взять оригинальный роман и превратить его в сиквел кинохита, почти ничего не оставив от книги.
Зато все, что публика ценила в других «Пиратах Карибского моря», присутствует: Джек Воробей («Капитан Джек Воробей!» — не преминул бы он поправить), его вечный непотопляемый соперник Барбосса — мрачный харизматический антагонист со сверхчеловеческими возможностями, сабельные бои, комические трюки и даже неизменная мартышка. По легкости и сбалансированности действа Робу Маршаллу удалось приблизиться к первой серии куда лучше, чем двум предшествующим фильмам Вербински. Этому, конечно, способствовала и относительная законченность сюжета, где в то же время каждая линия, при желании, может быть продолжена — и появление новых сиквелов только вопрос времени.
А вот что касается образной системы, то здесь ближе всего «На краю света»: мы видим хоровод разного рода плутовства и обмана, бесконечную смену масок и моральный релятивизм. У Джека больше нет нравственно устойчивого напарника-кузнеца, а эпизодический персонаж-миссионер играет слишком небольшую роль в сюжете. Неужели найден еще один секрет успеха: чтобы зритель чувствовал себя не только умнее героев, как почти в любой комедии, но и благороднее?
Аркадий ШУШПАНОВ
Рецензии
Древо жизни(The tree of life)
Производство компаний Cottonwood Pictures, Plan В Entertainment и River Road Entertainment (США), 2011.
Режиссер Терренс Малик.
В ролях: Брэд Питт, Шон Пенн, Джессика Честейн, Хантер МакКракен, Ларами Эпплер, Ти Шеридан, Фиона Шоу, Джессика Фусельер, Николас Гонда, Уилл Уоллес и др. 2 ч. 18 мин.
Победитель последнего Каннского фестиваля картина «Древо жизни» могла бы стать эдакой «Космической одиссей 2001 года» наших дней. Могла бы… Но не стала. Во-первых, потому что «Космическую одиссею…» уже сняли. Во-вторых, сняли ее намного искуснее, не пытаясь объять необъятное и постичь непостижимое.
«Древо жизни» — самая смелая и странная работа Терренса Малика.
Смелая, потому что в один фильм титулованный режиссер постарался уложить всю историю человечества. Даже нет — всю историю жизни во Вселенной. При этом пытаясь ответить на вечные вопросы. Кто мы? Зачем мы здесь? Как мы живем? Что с нами будет? Что есть добро, а что — зло? Увы, двух часов оказалось слишком мало… И ближе к финалу картины это стало сильно заметно. А история взросления американского подростка, через которую Малик осмысливал вселенское бытие, так и осталась обычной историей взросления американского подростка.
Странная, потому что для изображения бытия, истинного процесса жизни Малик насытил картину таким количеством символов и богословских изречений, что для их расшифровки к фильму следовало бы прилагать отдельный шифровальный аппарат. Картина задыхается от бесконечных аллюзий, начиная от названия и заканчивая финальным призывом. Кроме того, для изображения истинной жизни, ее правды и течения порой были избраны довольно спорные методы. Детский радостный смех заглушает музыка фортепьяно, ссору двух героев показывают через стекло. Словом, все острые углы то сглаживаются, то приукрашиваются.
Нет, визуальная и музыкальная стороны «Древа жизни» действительно заслуживают бурных оваций. Но где ответы на поднятые вопросы? Путь к счастью — любовь, а любовь — это Бог. И все? Ради этого режиссер большую часть фильма показывал процесс эволюции на зависть лучшим передачам канала «Discovery» и заставлял оператора творить невероятные чудеса?..
Степан Кайманов
Люди икс: первый класс(X-Men: first class)
Производство компаний Marv Films и Marvel Enterprises (США), 2011.
Режиссер Мэттью Вон.
В ролях: Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер, Кевин Бейкон, Калеб Лэндри Джонс, Дженнифер Лоуренс и др. 2 ч. 12 мин.
«Люди Икс: Первый класс», как ни странно звучит, — второй приквел к одноименной трилогии, поставленной по комиксам компании Marvel. Первый приквел «Люди Икс: Начало. Росомаха» вышел в 2009 году и на фоне трилогии выглядел весьма блекло. Простенький сюжет, серые и совершенно бескровные сцены с участием Росомахи… Картине существенно не хватало масштаба. Единственное, чем запомнился фильм, — он утек в сеть еще до того, как в нем обработали и смонтировали все спецэффекты. К счастью, во втором приквеле многие недочеты были устранены.
Британский режиссер и продюсер Мэттью Вон в который раз доказал, что является настоящим профессионалом и способен хорошо снять что угодно: от криминальной комедии «Карты, деньги, два ствола» (в качестве продюсера) до сумасбродного «Пипца» (как постановщик). И если в последнем были высмеяны и переосмыслены едва ли не все штампы кинокомиксов, то в новой работе талантливого британца все, абсолютно все, серьезно. Сюжет «Первого класса» крутится вокруг профессора Ксавье, основателя школы для детей-мутантов, и Магнито, главного злодея сериала. Картина отвечает на многие вопросы, которые оставались за кадром трилогии: откуда появилась школа для мутантов, как познакомились Ксавье и Магнито, почему стали друзьями и по каким причинам в итоге оказались по разные стороны баррикад. Помимо непростых взаимоотношений Ксавье и Магнито, в «Первом классе» есть и другая сюжетная линия — глобальная, с коварными мутантами, «плохими» русскими и большой политикой. При этом следить за развитием сюжета действительно интересно, несмотря на то что по всем признакам последний фильм Бона — стопроцентный летний блокбастер. Дорогие спецэффекты здесь лишь дополняют картину, а не ставятся превыше всего.
Впрочем, «Первый класс» есть за что пожурить, В эпоху «темных рыцарей» некоторые мутанты, вроде стриптизерши со стрекозьими крыльями, вызывают лишь хохот. Юный, смазливый, смешной Ксавье совсем не похож на серьезного профессора из трилогии. А русские опять изображены дремучими варварами из далекой, холодной и дикой страны.
Алексей Старков
Астрал(Insidious)
Производство компаний Automatik Entertainment и Blumhouse Productions (США), 2011.
Режиссер Джеймс Ван.
В ролях: Патрик Уилсон, Роуз Бирн, Ти Кигэн Симпкинс, Эндрю Эстор, Лин Шэй, Ли Уоннелл Энгус Сэмпсон и др. 1 ч. 43 мин.
Несмотря на мизерный бюджет, непримечательный актерский состав, безликие рекламные ролики, публика с интересам ждала выхода «Астрала». Дело в том, что в режиссерском кресле сидел Джеймс Ван, а сценарий писал Ли Уоннелл. Именно этот дуэт в 2003 году создал один их самых запомнившихся триллеров последнего десятилетия — «Пилу».
Популярность «Пилы» легко объяснима. Главным действующим лицом картины был благородный убийца-психопат, каждый кадр дрожал от напряжения, а испытания, придуманные маньяком для своих жертв, отличались фантастической изобретательностью. Но главное — в триллере Вана был действительно отличный сюжет с громадой тайн и интриг, подогревающий зрительский интерес вплоть до финальных титров.
К сожалению, «Астрал» подобным сюжетом похвастаться не может. Семья в составе пяти человек, из которых трое — дети, переезжает в новый дом. Ясное дело, сразу выясняется, что «с этим домом что-то не так!». Кто-то скрипит половицам по ночам, включает сигнализацию и зловещим голосом шепчет в радио-няню: «Отдай его мне». Чуть позже старший сын, упав с лестницы, впадает в кому. Врачи бессильны. После тестов выясняется, что мозг ребенка не поврежден и продолжает работать, как у здорового человека. Понимая, что с домом и вправду что-то не так, глава семейства решает вновь переехать. Но, как выясняется, темные силы перебираются вместе со всей семьей…
Ладно, бог с ним, с сюжетом. В конце концов, на мистические триллеры и ужасы ходят не ради него, а, как правило, с целью пощекотать нервы. Но и тут Ван и Уоннелл оказываются несостоятельными, используя типовой набор создателей ужастиков. А чаще всего просто ограничиваются самым популярным приемом: вот играет тревожная музыка, и сейчас из темноты непременно выскочит какая-нибудь потусторонняя дрянь.
От полного провала «Астрал» уберегает исключительно актерская игра. При взгляде на персонажей картины невольно веришь, что им действительно жутко и страшно.
Степан Кайманов