Дмитрий ВолодихинАд в конце туннеля
В российском мейнстриме самое обычное дело, когда новая большая надежда оказывается в прямой связи с фантастикой — ее приемами, ее наследием, ее пафосом. В этом ряду уже оказались Алексей Иванов, Дмитрий Быков, Ольга Славникова, Татьяна Толстая, Михаил Елизаров, Александр Терехов… да много кто. Нынче полку фантастов от мейнстрима прибыло: Захар Прилепин отдрейфовал в теплое море фантастики. Его последний на данный момент роман «Черная обезьяна» выстроен на чисто фантастической сюжетной конструкции.
Главного героя — журналиста, создателя «политических романов» — допускают в тайную лабораторию некоей спецслужбы. Там ему показывают несколько жутковатых детишек-«недоростков». Они «разговаривают какой-то странной речью, будто птичьей, только некоторые слова похожи на человеческие». Малышей считают более опасными, чем полевых командиров террористических банд и маньяков-душегубов. А им всего-то от шести до девяти лет… Их отличие от обычных детей в физиологическом плане ничтожно: повышенный уровень стрессовых гормонов, высокая активность в области миндалин и передних отделов гиппокампа, отсутствие молекул окситацина… В остальном — никакой разницы. В силу непонятных причин (скорее всего, массового генетического отклонения) они совершенно равнодушны к остальным людям — помимо себе подобных. У них полностью отсутствует способность плакать. По словам изучающего «недоростков» профессора Скуталевского, они «не просто не имеют, но и со временем не приобретают представлений о зле и… грехе… При случае они будут убивать без любопытства и агрессии… сделают это как нечто естественное».
И «недоростки» убивают. Для начала журналист расследует, как они умертвили жителей целого подъезда, а заодно и двух милиционеров в провинциальном городе Велемире. Две вставные новеллы о «недоростках», совершающих массовые убийства, отнесены к Африке 1980-х и вообще к какому-то параллельному миру, представленному как «пример из истории». «Детки из клетки», оказывается, не являются порождением нашего времени. Тут скорее мистика, нежели НФ. Прилепин не забывает напомнить, что в России зарегистрировано более двух миллионов сирот, которых никто никогда не усыновит и не удочерит. Но эта громадная беспризорность вовсе не является питательной средой для появления чудовищных «недоростков». Скорее, она представляет собой такой же результат зарастания нашего мира грехом, злом, скверной, как и рождение детей-киллеров в массовом порядке. Они, в сущности, нечто вроде бича Божьего. И когда чаша грехов переполняется, страшные «недоростки» обрушиваются на города, народы и страны, подобно безжалостной саранче, губя то, что сгнило на корню.
Автор «Черной обезьяны» рисует Россию нашего времени темными красками. Всеобщее озверение, опустевшие села, грязь, бессмыслица, уголовщина, несправедливость. Что ни возьми, всё моментально оборачивается трухой. И даже семья — последняя крепость, оставшаяся человеку, рассыпается в мелкую крошку после того, как главный герой начинает изменять своей жене. Он чувствует, что живет в большом социальном аду, накрывшем страну помимо его воли, да еще и в маленьком персональном аду, сотворенном по собственному хотению… «Сынок, это ад, — сказали мне. — Ты в аду, сынок».
С первых страниц в романе появляется мотив: «Когда все это кончится?». Далее: «Давайте скажем прямо… Разве было бы плохо, если бы нас всех извели?.. И к этому всё идет, разве нет?». Наконец, потаенные мысли главного героя высказывает ему в лицо обезумевшая от измены жена: «Кто-нибудь пришел да и убил бы нас всех». Центральный персонаж не боится «регионального апокалипсиса» и даже хотел бы приблизить финал. Утратив надежду, он стекленеет душой, становится живым мертвецом…
Прилепин — мастер. Большой общий ад на земле и маленький личный ад в сердце главного героя он рисует с неотразимой точностью. А все же остается вопрос: вот привел автор книги читателя к завалу в туннеле и сообщил, что выхода нет… но к чему проделан весь этот путь? И хорошо, если имелось в виду алармистское: «Я предупреждаю вас — идете к завалу, в тупик, в ад! Ищите иную дорогу». Но все-таки больше похоже на другое. Весь роман как будто укладывается в одно слово: «Кончено». Дочитав «Черную обезьяну» до конца, хочется поставить ее на дальнюю полку, во второй ряд, и еще разок посмотреть «Белое солнце пустыни». Прав был упрямый товарищ Сухов, когда говорил, что лучше все-таки «помучиться», чем торопить собственный финиш. На кой нам все это уныние?
Дмитрий ВОЛОДИХИН
Статистика
Алексей ЕвтушенкоСчастье для всех
Довольно редкий случай, когда автор вопроса оказывается более оптимистичен, чем читатели. Вопрос московского фантаста Алексея Евтушенко звучал так: «Достижимо ли в будущем справедливое общество, подобное Миру Полудня братьев Стругацких?». И сам автор убежден: такое общество возможно уже сегодня. Если постараться. А что думают читатели?
Ответы распределились следующим образом:
Нет, эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе — 19 %;
Да, для этого нужно провести мировую революцию и свергнуть раз и навсегда власть буржуазии на всем земном шаре — 10 %;
Достижимо, но очень и очень не скоро, эволюционным путем — 30 %;
Только после объединения всех мировых религий мы начнем понимать друг друга — 6 %;
Лишь появление Высокой Теории Воспитания (ВТВ), о которой неоднократно говорили братья Стругацкие, может дать человечеству шанс — 24 %;
Нас ожидает конец света, поэтому вопрос бессмысленный — 11 %.
Всего в голосовании приняли участие 280 человек.
На самом деле, хорошо бы подобный вопрос задать читателю западному, который и Стругацких особо не читал, и о справедливом обществе, думается, имеет представление, отличное от нашего… Но это так, к слову. Наше-то понятие о справедливом обществе нам известно, верно? От каждого, как было написано и выучено, по способностям, каждому по потребностям. Правда, классики марксизма-ленинизма так и не удосужились толком объяснить, каким образом можно ограничить потребности человека и четко определить его способности без нанесения оному серьезного психологического и физического ущерба, но это уже дело десятое. К тому же мы всегда можем изменить формулировку на известные всем российским любителям фантастики слова Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине» тех же братьев: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!».
Как водится, мнения по заданному вопросу разделились. Начать с того, что почти 20 % опрошенных (пятая часть — не мало, согласитесь!) вообще не верят, что подобное общество достижимо, поскольку эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе. Что ж, подход весьма жесткий и реалистичный. Действительно, вся наша цивилизация построена на эксплуатации человека человеком, и конца этому пока не видно. А там, где присутствует эксплуатация, о справедливости говорить не приходится. У кого-то вкусный кусок всегда будет больше, чем у соседа, а без большого вкусного куска какое же счастье? Сплошная духовность и слюни изо рта.
В два раза меньше народу (10 %) оказались истинными марксистами, ленинцами и революционерами, согласившись, что для достижения справедливого общества необходимо провести мировую революцию и свергнуть раз и навсегда власть буржуазии на всем земном шаре. Эх, если бы так… Понимаю, что мысль греет и руки чешутся — сам до сих пор такой. Но, увы, ничего, кроме моря крови и страданий, из этого не выйдет. А жаль. Может быть, все-таки… Нет, точно не выйдет. Но помечтать-то можно? Помечтать можно. Даже фантастический роман можно написать при желании. Дерзайте.
11 % ответивших согласны с тем, что вопрос бессмысленный, поскольку нас ожидает конец света. Что ж, подобные настроения всегда были присущи человечеству в определенной степени. Вот мы и узнали эту степень. Хотя подозреваю, что как минимум треть выбравших данный вариант ответа таким образом пошутила. Прикололась, выпендрилась и вообще как бы заявила: да ну вас на фиг с вашими дурацкими вопросами. С полным на это правом, между прочим.
Слегка удивило, что верящих в объединение всех религий как в панацею набралось всего 6 %. Почему-то думал, что наберется больше. Хотя, если разобраться, так оно и должно быть. Опыт показывает: ни разу ни одна религия не сделала счастливее ни один народ. А вот кровушки пролила — не дай боже. Так с какой стати от объединения религий нам станет лучше? Пусть уж их иерархи и адепты договорятся раз и навсегда о ненападении, приструнят своих фанатиков и следуют дальше. Каждая своей духовной дорогой.
А вот теперь — об оптимистах. Целых 30 % (абсолютные лидеры!) искренне верят: Мир Полудня достижим! Правда, очень и очень не скоро и лишь эволюционным путем. Как писал поэт Николай Алексеевич Некрасов: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе». Но хоть правнукам, а? Ладно, пусть прапраправнукам (каждый ставит столько «пра», сколько считает нужным). Что ж, уже неплохо. Эволюция — это вам не революция Это значит: шаг за шагом, постепенно, без резких движений, потрясений и жертв. Да, медленно. Зато наверняка. Во всяком случае, на это можно надеяться и к этому стремиться. Хотя бы умозрительно, в душе. Потому что, с какого перепугу эволюционное развитие человечества приведет нас к Миру Полудня, все равно никто не знает.
Нет, вру. Это знают те, кто уповает в данном вопросе на Высокую Теорию Воспитания, о необходимости появления которой опять же неоднократно говорили Аркадий и Борис Стругацкие. То есть о необходимости ее появления в том случае, если мы хотим достичь справедливого общества. А если не хотим, то она и не появится. Так вот, тех, кто сделал ставку на ВТВ, набралось 24 %. Почти четверть! Очень неплохо. Эти люди верят, что человека можно изменить к лучшему не насильственным, революционным путем, не с помощью религии, которая, к сожалению, в абсолютном большинстве случаев уводит от реальной жизни, и не дожидаться, когда это сл