Енох обвел взглядом стариков. На их лицах ясно читался страх.
— Так что они продолжают жить, пока все остальные застыли в замершем времени.
Мистер Ховелл издал сдавленный вскрик, запрокинул голову и закатил глаза.
— Что вы с ним сделали? — вскричал в ужасе Джонас.
— Я? Я ничего не делал. Это — неожиданный финал моей истории. Когда Хранитель Времени приходит в башню и рассказывает свою историю, время вновь начинает двигаться. Время вашего друга закончилось. Он и так уже задержался..
Енох обвел взглядом их исказившиеся от ужаса лица и облизнул губы.
— Сколько вы сдерживали его? Сколько я просидел здесь? Десять минут? Тысячу лет? Кто знает?
— Вы можете присоединиться к нам, — предложил Тремор. — Ведь даже вы не сможете иначе жить вечно.
— Вы думаете, я хочу этого? Моя жена и дети остались в Арамее. Я не видел их три тысячи лет. Все, кого я люблю, умирают, а я продолжаю жить дальше. Я не выбирал это. А вы, вы сделали свой выбор. Вы думали, что являетесь центром Вселенной.
Джонас выхватил из кармана маленький револьвер и направил его на часовщика.
— Думаю, нашему гостю лучше уйти, — голос его задрожал.
— А я так не думаю. Я вступил в вашу игру, а для такой магии требуется симметрия. Даже я это знаю. Четыре человека, по четыре истории за каждый круг. Продолжайте рассказывать свои сказки. Вы остановите время, а я запущу его снова.
— Вы обрекаете нас на смерть, — молвила леди Чендлесс.
— Не более чем любого другого человека, — часовщик пожал плечами.
Три сказочника смотрели на Еноха. Где-то тикали часы. Часовщик услышал, как в доме под башней бьются сердца, течет по венам кровь, наполняются воздухом легкие. Прошла минута, затем еще две.
— Я… — произнес Тремор, — я так устал. Меня тошнит от вас, тошнит от этого места, осточертело сидеть здесь, бояться смерти и травить байки в этом вечном чистилище. Я хочу вернуться обратно. Хочу смеяться и горевать, хочу помогать людям.
Леди Чендлесс заплакала.
— Мы не хотели никому навредить. Мы не знали!
— Сначала мне это нравилось, — сказал Джонас и положил револьвер на стол. — Будто сидишь в маленьком кафе. Но теперь все стало ужасно. Понимаете, мы не можем уйти. Мы в западне. Не можем даже встать из-за стола.
— Непредвиденный побочный эффект нашей магии, — сказала леди Чендлесс. — Мы сами стали историей, из которой нельзя выбраться. Да и вы тоже стали теперь частью ее. Как вы поступите?
Несколько минут Енох изучал их побледневшие лица, пытаясь найти решение. Затем произнес:
— Я люблю истории, все время рассказываю их. О своем детстве, о людях, которых я знал. Настоящие истории. Думаю, правда сможет освободить вас. Если вы действительно хотите уйти, расскажите ваши истории.
Лица трех сказочников просветлели, будто рассеялся мрачный туман.
— Вот оно! — воскликнул Тремор. Глаза его заблестели. — Хочу рассказать о том, что случилось со мной.
— Да, — подхватила взволнованная леди Чендлесс. — Я расскажу вам о своей молодости. Знаете, я когда-то слыла красавицей. Все так говорили. Мы с мужем встретились, когда нам было по двадцать. Наш брак продлился двадцать пять лет. Мы усердно работали, а по субботам ходили на танцы. Ах, мне так его не хватает…
Пульс времени внезапно усилился.
— У меня было прекрасное детство, — сказал Тремор. — Мы жили в деревне. Родители всегда относились ко мне с добротой. Я часто играл в поле со своим псом Геркулесом. Два моих старших брата теперь уже умерли. Я — последний. Самый последний. Теперь только я помню, как хорошо прошло наше детство. Только я могу рассказать эту историю.
Откуда-то издалека донесся бой часов.
— Я побывал на войне, — сказал Джонас. — Тогда я был молодой, сильный и не такой толстый, как теперь. Мы с Билли — моим другом — часто играли в карты в бараках. Однажды, когда мы отправились на разведку, его убил снайпер. Билли умер у меня на руках. Когда я вернулся домой, то рассказал его жене, как он спас мне жизнь. Он — мой лучший друг. Он погиб шестьдесят лет назад, а я все еще хожу по земле.
Жители окрестных домов оживали, вдыхали и выдыхали, а трое рассказчиков с горящими глазами вспоминали истории своих жизней. С каждым часом время становилось все сильнее и сильнее, до тех пор пока не сделалось самим собой. На часовой башне пробил гонг.
Когда эхо смолкло, рассказчики поднялись и вышли из комнаты. Енох, шедший последним, задержался, чтобы опустить веки мистера Ховелла и благословить его последний путь. Затем погасил лампы и вышел.
Снаружи его встретило Время. Оно обхватило часовщика и окатило прохладным ветром своего пульсирующего дыхания.
— Спускайтесь по лестнице, — сказал Енох. — Спускайтесь по лестнице и живите.
Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ
© James Stoddard. The Ifs of Time. 2011. Печатается с разрешения автора.
Видеодром
Хит сезона
Евгений Гаркушев. Да что там, разберемся!
Эпопея «Трансформеры», несомненно, фантастическая. Но для того, чтобы по достоинству оценить последний фильм, пожалуй, нужно быть ребенком. Хотя бы в душе.
Главный герой эпопеи Сэм Уитвики в третьей ленте обзавелся новой длинноногой подружкой, которая ко всему прочему еще и зарабатывает гораздо больше него. У подружки есть босс — красавец и богач, небрежно дарящий ей «мерседесы» S-класса. Но любит Карли Спенсер только Сэма: он герой, пусть и нескладный! Ведь бряцающий медалью от самого президента США Сэм никак не может найти работу, мыкаясь по собеседованиям.
Словом, все типичные проблемы и мечты среднестатистического подростка в фильме воплощены. Чувство собственного предназначения присутствует, особых знаний и умений нет. Зато отваги — хоть отбавляй.
Но если бы только психологическими терзаниями молодого героя, его приключениями и любовью, а также красиво прорисованными и смонтированными батальными сценами все ограничилось… Нет фильм пытается дать ответы на глобальные вопросы… Почему Советский Союз так и не выполнил лунную программу? Почему полеты на Луну были прекращены в США? В чем причина Чернобыля? Оказывается, первоисточником всех этих событий стали интриги трансформеров, которые все глубже погружаются в бытие нашей планеты.
«Наших» в фильме довольно много (все-таки сказались успехи СССР в покорении космоса), и они соответствуют голливудским стандартам. Мрачные, вооруженные до зубов, не слишком доброжелательные. Что забавно: украинец, который показывает американским гостям Чернобыль, говорит не то чтобы с акцентом, а по-русски, время от времени зачем-то вставляя украинские слова. Зато в русском баре украинская речь звучит уже куда органичнее, вот только она вроде бы выдается за русскую. Все смешалось за океаном.
Злые роботы-десептиконы необычайно коварны. Они плетут свои интриги в Африке, среди слонов, которые им по колено, коварством заставляют врагов-автоботов отправиться в экспедицию к темной стороне Луны, чтобы забрать оборудование и нового (точнее, старого) трансформера Сентинела Прайма из потерпевшего крушение звездолета. Луна оказалась напичкана инопланетными артефактами! И все они пригодятся в войне…
И, разумеется, злые роботы мечтают покорить мир. Ведь им позарез нужны люди-рабы, которых, впрочем, можно безжалостно уничтожить только ради развлечения.
Оригинален и способ, которым людей собираются заставить работать на благо Кибертрона. Поскольку у планеты роботов нет атмосферы, а людям нужно чем-то дышать, десептиконы находят глобальное инженерное решение — переместить Кибертрон к Земле. Выглядит он значительно больше Земли, но, очевидно, злые роботы все рассчитали и намереваются сделать Землю спутником своей родной планеты. И то правда: космическими челноками летать проще, чем через всю Галактику.
В «Трансформерах» пропагандируются самые главные, с американской точки зрения, ценности. Эта страна — цитадель свободы. Простые американские парни способны победить любую инопланетную тварь, на каком бы уровне технического развития она ни стояла. А «томагавки» — лучшие ракеты. Да и вообще, американские истребители вполне эффективны, чтобы биться с роботами, пусть даже те и явились к нам спустя миллионы лет технологического развития.
А вот моральная дилемма, встающая перед Сэмом, выбивается из привычного «шаблона героя», Предаст ли Уитвики друзей-роботов ради безопасности взятой в заложницы возлюбленной? Спасет ли ее ценой свободы Земли и обмана друзей? Редко американский герой оказывается перед подобным выбором…
О мелких нестыковках, вроде падения небоскреба и спасения людей, на которых потом ни царапины, или раскачивания Сэма на стальном канате злым роботом, в результате чего герой то врезается в землю, то шарахается о здание на высоте пятого этажа, но остается невредимым, вряд ли стоит упоминать. Мы ведь не замечаем, что инопланетные роботы зачем-то превращаются в машины популярных марок? Если вы согласны с тем, что трансформерам легче всего передвигаться по земле в обличье «шевроле», то всему остальному легко поверите.
Кстати, сами американцы признали «Трансформеров» худшим фильмом полугодия. Что, впрочем, не слишком повлияло на его сборы…
Евгений ГАРКУШЕВ
Экранизация
Аркадий ШушпановМальчик и тьма
Закончилась самая популярная подростковая фэнтези-киноэпопея. Время подвести итоги.
В мировой практике, как бы к этому ни относиться, киносага о Гарри Поттере есть случай беспрецедентный. Серия из восьми фильмов (хотя, по правде, все же из семи), создаваемая на протяжении десяти лет. Единая актерская команда, хотя дети, начав сниматься в первом фильме, уже давно успели повзрослеть. Всего одна принципиальная замена в кастинге — из-за смерти Ричарда Харриса роль профессора Дамблдора, начиная с «Узника Азкабана», стал играть Майкл Гэмбон. Единая канва повествования, несмотря на то что завершающие книги к моменту начала съемок еще не были написаны.
Хотим мы того или нет, но целое поколение детей уже выросло на «поттериане». Причина не только в агрессивном нашествии голливудской киноиндустрии, но и в отсутствии каких-либо отечественных аналогов. Национальные кинематографии давно уже пытаются дать в меру финансовых и творческих возможностей «асимметричный» ответ: германская серия о юной волшебнице Биби и игровая экранизация «Крабата», датский «Остров потерянных душ», наконец, всем известная французская трилогия Люка Бессона об Артуре.
Автор оригинальных книг получил беспрецедентный контроль над съемочным процессом. Известный факт, что Роулинг «шовинистически» не допустила к участию почти ни одного неанглийского актера.
В какой-то степени серию о Гарри Поттере можно назвать эталоном уважительного, даже заискивающего отношения к зрителю. Вернее, к нему отнеслись как к покупателю, который всегда прав. И такой подход оказался исключительно коммерчески успешным.
Фильмы о Гарри Поттере составили уникальный жанр, аналогов которому пока что нет, хотя попытки делались на заре игрового кино, когда еще не было телевидения. Этот жанр можно назвать «киносериалом». Метафильм, который можно смотреть неделю. Практически каждая отдельная картина обозревалась в «Если», но только сейчас появилась возможность увидеть всю линию развития. Что же дал Гарри Поттер кино и как изменялся сам по мере «обучения»?
Теперь уже мало кто помнит, что ставить первый фильм хотел сам Стивен Спилберг. На какое-то время он и стал фаворитом среди претендентов на режиссерское кресло. Однако маэстро думал сугубо в кинематографическом ключе. Так, он собирался задействовать в роли Гарри тогдашнюю детскую звезду Хэйли Джоэла Осмента, но встретил сопротивление — ведь Осмент не был британцем. Кроме того, неизменно фонтанирующий идеями Спилберг предлагал сделать фильм целиком на компьютере и объединить для вящей динамики сюжеты двух первых книг. В конце концов, он даже воплотил свои идеи: снял «Искусственный разум» с Осментом и сплошь компьютерного «Гинтина». Но с Гарри Поттером это уже не имело никакой связи.
Тем не менее первые два фильма напрямую продолжали традицию семейного фантастического кино 1980-х годов от Лукаса и Спилберга. Заглавная музыкальная тема написана Джоном Уильямсом, автором саундтреков к «Звездным войнам» и похождениям Индианы Джонса. Режиссером выступил Крис Коламбус, работавший со Спилбергом как сценарист еще в 1980-е годы. Коламбуса во многом выбрали за его умение работать с детьми, ведь за десять лет до «Гарри Поттера» тот поставил суперуспешную комедию «Один дома». Усматриваются и некоторые визуальные заимствования. Например, в самой динамичной сцене первого фильма, игре в квиддич, использованы те же постановочно-операторские приемы, что и в гонках на глайдерах из «Возвращения Джедая».
Режиссер, имя которого по-английски буквально звучит как «Христофор Колумб», оказался первооткрывателем целого кинематографического континента. Более того, Коламбус изобрел подход, названный «набором движущихся иллюстраций».
Здесь нужно сделать отступление. Кино в своем развитии фактически проделало такой же путь, что и живопись, и в фантастических фильмах это проявилось, наиболее ярко. По мере того, как росли технические возможности, кино все больше стремилось подражать реальной жизни, за редким авторским исключением — выглядеть все более похожим на правду. Причем оно стремилось к этому прямо противоположными, но взаимодополняющими путями — от сверхдорогих блокбастеров, где компьютерная графика добивалась максимально возможного эффекта правдоподобия, до демонстративно маргинальных фильмов, уходивших от любых киноэффектов.
Экранизация как специфический раздел киноискусства тоже стремилась показать произведение «как есть», все сильнее приближаясь к оригиналу. Разумеется, кроме тех случаев, когда лента служила предметом самовыражения арт-хаусных режиссеров, как в фильмах Андрея Тарковского или Стэнли Кубрика. А в частности, стремились воспроизвести оригинал все буквальнее и буквальнее. С развитием кинотехники это стало физически возможным, и «Гарри Попер» оказался как раз в начале новой эпохи. На данный момент на пути создания широкоэкранной видеокниги осталась единственная преграда — театральный хронометраж. Но и ее отчасти решили «дроблением», и в результате «Гарри Поттер и Дары Смерти» вышли «в двух томах».
Коламбус, понимая, что стоит в начале длинного цикла, превратил «Гарри Поттера и философский камень» в масштабный пролог. Он сознательно пожертвовал внешней динамикой, чем не хотел поступиться Спилберг, и сосредоточился на атмосфере сказки. Всей интриги первого фильма хватило бы от силы на час, но Коламбус вводит зрителя в волшебную реальность, создавая видеогид по Хогвартсу. Режиссеру отчасти пришлось проявить почти такую же смелость, как Уолту Диснею. Ведь до Диснея считалось, что зрители не выдержат просмотра полнометражного мультфильма и устанут. До Коламбуса тоже полагали, что дети не высидят в кинотеатре два с половиной часа. Оказалось, высидят, было бы на что смотреть.
А кроме того, вмешались обстоятельства. За два месяца до премьеры, 11 сентября 2001 года, случилась печально известная атака на башни Всемирного торгового центра. Из прокатной сетки на какое-то время стали исчезать фильмы о террористах, приостановились их съемки. А массовый зритель как во времена Великой депрессии повалил в кинотеатры на красивые сказки — и «Гарри Поттер» подоспел в самый раз.
А всего через месяц после премьеры первого фильма о Гарри Поттере состоялась премьера «Властелина Колец: Братство Кольца». Первая лента из трилогии по эпопее Толкина стартовала более скромно, чем экранизация Роулинг, и собрала меньшую кассу. Однако выход с минимальным интервалом двух кинопостановок «волшебных» бестселлеров ознаменовал новую эру в массовом кино, и конца ей пока не видно. Эру торжества фэнтези. Еще совсем недавно правили бал киносказки с «научно-техническим элементом»: от фильмов того же Лукаса или Эммериха до маскирующейся под киберпанк «Матрицы». Но с конца 2001 года доля «чистых» фэнтези-лент с каждым годом все нарастала и нарастала, тесня фантастику космическую и компьютерную и не в силах совладать только с ренессансом кинокомикса.
По меньшей мере три особенности присущи «новой» кинофэнтези, Ранее подобные фильмы ассоциировались с накачанными полуобнаженными варварами и столь же малоодетыми красотками. Теперь же все иначе. Во-первых, ведущую роль играет атмосфера магического мира, которая складывается из многих мелких деталей, органично совмещенных на компьютере со знакомыми нам реалиями. Во-вторых, если угодно, это «мультиперсонажность» — хотя в центре может быть главный герой, тот же Гарри Поттер, но на экране живет многонаселенная вымышленная реальность. В-третьих, ориентация на семейную аудиторию: вряд ли кому-нибудь в начале 1980-х пришло бы в голову взять с собой детей на киносеанс, где размахивал мечом молодой австриец-бодибилдер с труднопроизносимой фамилией. Хотя тогдашние продюсеры тоже это понимали и в «Рыжую Соню» с тем же Шварценеггером ввели «сайдкика»-подростка.
Если с подражаниями «Властелину Колец», как и с его продолжениями, все оказалось сложно, то два фильма Коламбуса спровоцировали бум детской фэнтези. Кажется, теперь экранизируется все подряд: классика (Джеймс Барри, Э.Т.А. Гофман, Льюис Кэрролл), книги современных авторов (Эдит Несбит, Рик Риордан, Сьюзан Купер, Филип Пуллман), «переосмысления» всем известных сказок (недавняя «Красная Шапочка» и грядущая «Белоснежка»).
Однако саму «поттериану», как ни странно, повело в сторону от детского кино…
Третью и четвертую серии знаменовали творческие поиски, которые прежде всего проявились в смене постановщиков. В их ряды стали приглашать бывших «независимых» режиссеров. А те уже начали экспериментировать с жанром, оставаясь в рамках «киноиллюстрации», тем более что сценарии ко всем фильмам писал один и тот же Стив Клоувз в тесном диалоге с Роулинг.
От предложения снять «Гарри Поттера и узника Азкабана» вежливо отказался Гильермо Дель Торо, предпочтя комикс «Хеллбой». Однако его место занял другой испаноговорящий постановщик Альфонсо Куарон. Это был, пожалуй, самый крутой зигзаг в «поттериане»; после Куарона новые фильмы снимали уже только англичане, впрочем, их было всего двое.
Хотя формально основные герои фильма повзрослели всего на пару лет (чего не скажешь об актерах), Куарон поставил уже не детское в привычном смысле кино. Отдельные пугающие эпизоды были и в двух первых фильмах, вроде битвы с василиском. Но Куарон усилил «готические» детали и общую мрачную атмосферу, задавая тон последующим сериям. «Узник Азкабана» собрал меньше всего денег в «поттериане», но многими поклонниками ценится больше других.
Четвертый фильм, «Гарри Поттер и Кубок огня», поставил британец Майк Ньюэлл, который длительное время специализировался на комедиях. Действительно, его серия получилась по жанру ближе всего именно к романтической комедии, несмотря на жуткий финал с явлением воплощенного Волан-де-Морта, впервые сыгранного Рэйфом Файнсом. Кроме того, Ньюэллу удались и эффектные сцены действия, их было едва ли не больше, чем в предыдущих фильмах, вместе взятых. Однако уровня третьей серии он все же не достиг.
Хотя продюсеры все еще были склонны приглашать артхаусных иностранных режиссеров, те вовсе не торопились принимать их предложения. На то они и «независимые», что не любят продюсерского диктата и предпочитают реализовывать собственные идеи, а набравшая инерцию «поттериана» гарантировала известность, но не предполагала какой-либо творческой свободы. От режиссерского места отказались индианка Мира Наир, незадолго до того экранизировавшая «Ярмарку тщеславия» Теккерея, и француз Жан-Пьер Жене.
Тогда выбор нового постановщика пятой части многих удивил — им стал малоизвестный телевизионный режиссер Дэвид Йетс. Однако Йетс оказался практически идеальной фигурой для воплощения замысла «кинокниги», недаром он продержался в режиссерском кресле дольше всех остальных. Не стал экспериментировать, но отшлифовал до блеска те находки, что были сделаны предшественниками. Кроме того, Йетс как раз нашел некий баланс между разными линиями и гранями сюжета, не выпячивая ни одну из них.
Правда, нет огня без дыма… Не стараясь проявить оригинальность, новый постановщик взял крен в подражательность. Первые серии «Гарри Поттера» задавали тон, манеру и моду целому направлению массового кино. Подражали им, а не они. «Средние» пытались с разной степенью успеха отразить видение режиссеров. Последние серии уже впитывали тенденции, зародившиеся отнюдь не в недрах «поттерианы». Словно сам цикл прошел путь взросления — от детской непосредственности фильмов Коламбуса через «бунтарский» переходный возраст картин Куарона и Ньюэлла к «взрослому» конформизму серий, поставленных Йетсом.
Поздние становились все более «темными». Это, впрочем, отвечало содержанию, где положительные герои начали гибнуть один за другим. Но одновременно у Йетса фильмы делались и все более реалистичными: постановщик убирал сказочные краски, предпочитая снимать через фильтры, и даже начал применять модную съемку ручной «плавающей» камерой. В кадре появлялось все больше «маггловских» реалий. Наверное, если бы фильмов до развязки было побольше, дело дошло бы и до имитации документальной съемки. Наконец, вторая половина «Гарри Поттера и Даров Смерти» была даже конвертирована в 3D решением продюсеров.
«Поттериана» уже совсем перестала быть детским кино. Отдельные эпизоды, особенно в тех же «Дарах Смерти», сделали бы честь иному фильму ужасов. Также на первый план все больше выходили романтические отношения героев. Принудительное разделение финальной главы на две серии провело четкий водораздел между линиями: в первом фильме — романтика и отношения остались, во втором — магические битвы. Но, как ни странно, именно в кульминационном эпизоде сражения за Хогвартс более, чем где-либо, проявилась неоригинальность подходов Йетса. Схватки похожи на перестрелки в вестернах, только вместо револьверов — волшебные палочки, а батальные сцены вызывают в памяти битву за Минас-Тирит из «Возвращения короля». Хотя завершение вышло, как полагается, эффектным и помпезным, и зритель, уже приученный не ждать нового, это оценил.
Что дальше? Честно говоря, не очень верится заявлениям, будто сага о Гарри Поттере закончилась. Вернее, сага-то, может, и закончилась, а вот что завершились для публики путешествия в мир, созданный Роулинг, сомнительно. Хотя бы по причине, что и породила экранизацию, то есть финансовой.
Оставим на совести автора романов прозрачные намеки на возможность появления восьмой и далее книг о Гарри. Представим, что новых произведений все-таки не будет. Здесь впору привлечь опыт Джорджа Лукаса, специалиста по многократному «снятию надоев» с им же сформированной аудитории. Что можно было бы сделать, если бы кто-то вроде него стоял у руля кинопоттерианы?
Можно заново выпустить в прокат расширенные версии всех фильмов, переконвертировав каждый в 3D. Можно рассказать предысторию — вряд ли кто из поклонников откажется увидеть масштабное «Восхождение Темного Лорда», картину грехопадения юного амбициозного мага Тома Редля, которая закончится сценой, открывающей «Гарри Поттера и философский камень». Или посмотреть блокбастер «Хогвартс: Начало» — об основании знаменитой магической школы четырьмя волшебниками. А это уже тянет по меньшей мере на трилогию…
Более того, экранизированы не все книги Роулинг. «Сказки барда Бидля» могут быть превращены в мультсериал, что наглядно показала эффектная анимационная вставка в первой части «Даров Смерти». Более того, в последние годы получили распространение игровые фильмы на основе книг в жанре «нон-фикшен» или даже популярных руководств. Поэтому не исключено и появление экранизаций книг Роулинг о квиддиче или волшебных существах.
Эра кино началась с прибытия поезда братьев Люмьер. Эра «Гарри Поттера» — с Хогвартс-экспресса. Скорее всего, этот поезд недолго простоит на запасном пути.
Аркадий ШУШПАНОВ