В прошлом году было выпущено 111 «проектных» книг. Всего же за год рассмотрели 1094 новые фантастические книги, то есть пресловутые проекты составили около 10 % от общего количества наименований.
Немного, правда? Однако ситуация предстает совсем в другом свете, если взглянуть на нее сквозь призму тиражей.
Общие тиражи проекта «Вселенная Метро 2033» составили 684 000 экземпляров. Тиражи «Этногенеза» — 840 000 экземпляров. А вот совокупный тираж книг из проекта «S.T.A.L.K.E.R.» за 2010 год — один миллион триста сорок четыре тысячи экземпляров! Чтобы стало понятнее, добавим: средний тираж непроектной фантастической книги колеблется между тремя и восемью тысячами.
С вручением «Роскона» «сталкеровскому» роману «Кубатура сферы» твердыни премий, еще недавно игнорировавшие проектные книги, с грохотом рухнули, обнажив реальное положение дел, сложившееся в отечественной фантастике: тотальное господство «проектов».
Чем же оно вызвано?
Рассматривая проекты в бизнес-логике, легко заметить, что они делятся на два вида (как говорится, люди делятся на два типа: тех, кто делит все на два типа, и тех, кто нет). Проекты первого типа активно привлекают, «вербуют» чужую читательскую аудиторию — тех, кто постоянным читателем фантастики не является. Ярким примером проектов такого рода является серия «S.T.A.L.K.E.R.», чью основную читательскую аудитории составляют фанаты компьютерной игры. Или менее заметная на сталкеровском фоне «Disciples III: Renaissance».
Такие попытки клонирования «S.T.A.L.K.E.R.», как, скажем, «Зона смерти» или цикл «Гиблое место» (место действия — та же Зона, но перенесенная в Древнюю Русь), сравнимого успеха не имели, значительно уступая в тиражах.
Вторая разновидность проектов базируется на коммерческой эксплуатации потенциала уже известных и популярных миров с «наработанной аудиторией». Типичные примеры — «Анклавы» Вадима Панова и «Метро» Дмитрия Глуховского. Любопытно, что Сергей Лукьяненко в одном из интервью обмолвился: «чужие» проекты его не привлекают, а вот открыть свой мир для других авторов может быть интересным. Что ж, очевидно, ждать новых и разных дозоров остается недолго.
Проекты второй группы формируются на основе коммерчески успешных авторских сериалов и циклов. Сольная книга, породившая проект — случай редкий и уникальный, тут можно вспомнить разве что «Обитаемый остров» АБС и «Метро» Глуховского.
Это одна из причин, по которой авторы торят свою дорогу к читателю многотомными сагами. Причем складывается впечатление, что от обилия томов напрямую зависит и число поклонников писателя.
Автор этих строк не без внутреннего содрогания вспоминает читательский отзыв в одной из электронных библиотек на сериал такого рода: «Первые пять книг сериала откровенно скучны, но зато потом начинается такое!..»
Количество книг, для которых на фестивале «Звездный мост» выделена специальная номинация под названием «За лучший цикл, сериалы и романы с продолжением», с 2007 года численно превосходит их число в номинации «За лучший роман».
Из общего количества «непроектных» жанровых книг 570 изданий являются продолжениями, начинаниями или окончаниями. Цифра приблизительная, поскольку не все писатели в первой же книге декларируют, сколько томов они еще собираются наваять. Отметим и особо изощренных авторов, которые не ограничиваются «традиционными» сериалами, смело организуя надсерии и подциклы, а также тех, кто умудряется дебютировать не романом, а сразу трилогией, которые заботливо собирает под одной обложкой издательство «Альфа-книга».
Что же остается на долю самостоятельных книг?
Новых «сольников» в 2010 году вышло всего 413. Да и самостоятельны многие из этих книг лишь де-юре, фактически следуя в фарватере модных, востребованных тем. Например, подавляющее число переводных книг посвящено вампирской тематике со специфической «сумеречной» окраской.
Вообще прогноз относительно зарубежной фантастики, данный автором этих строк два года назад, реализовался весьма любопытным образом. Отечественных произведений вышло почти в два раза больше, чем зарубежных: 751 наименование русскоязычных авторов против 343 переводных изданий. И качественный состав переводной фантастики претерпел существенные изменения. В тех поджанрах и нишах, которые открыли, освоили и обжили отечественные фантасты (например, альтернативная история и особенно «попаданчество», фэнтезийные эпопеи, постапокалиптические ужастики и фантастические боевики), зарубежная книга является редким исключением, обусловленным, как правило, известным именем автора. А вот в тематиках, отмеченных за рубежом шумным маркетинговым успехом, уверенно лидируют иностранные писатели. Яркий пример — уже упоминавшиеся выше «Сумерки» Стефани Майер и их многочисленные клоны. Хотя попытки реализовать на практике призыв к догоняющей модернизации и заработать на раскрученных темах предпринимают и отечественные авторы: вспомним хотя бы многочисленных Порри Гаттеров и прочих «однофамильцев».
Словом, положение автора, равнодушного к проектам или не допущенного к ним, весьма непростое. Ведь тиражи и коммерческий успех книги зависят от ее маркетинговой поддержки. Характерен пример «сталкеровской» серии, чьи огромные тиражи обеспечивает столь же огромная аудитория фанатов и любителей компьютерной игры.
Сегодня потенциалы такой маркетинговой поддержки существенно больше у кино- и игровой индустрии, нежели у издательств. Из этого следует, что самые успешные с коммерческой точки зрения проекты будут являться частью развлекательных пакетов, порожденных не литературой, а смежными формами сторителлинга. Тиражи проектных книг характеризуют размер аудитории именно проекта (или представления издателя о размере этой аудитории), а не талант писателя, которого к этой аудитории допустили.
Разница между наработанной и одолженной аудиторией очевидна. Здесь роль автора сводится к функциям рабочего, обслуживающего проектную машину. Неслучайно на обложках книг «Этногенеза», куда почти поголовно устремилась «цветная волна», даже не указываются имена авторов.
Между тем иного пути к тиражам (и гонорарам) у молодых авторов сегодня практически нет. Повторить путь Лукьяненко или Панова, проделанный ими в «допроектную эпоху», сегодня на порядок сложнее.
Но и надежды авторов раскрутиться и сделать себя имя в проектах не оправдываются. Как показала практика, тиражи наследуют проекту, а не имени автора.
Например, «сталкеровский» роман Алексея Гравицкого был выпущен тиражом в 70 000 экземпляров, а его же «Калинов мост» вышел в двух изданиях общим тиражом в 6000 экземпляров. Роман Сергея Палия «Плазмоиды» вышел также в двух изданиях общим тиражом 7000 экземпляров, а роман «Монохром» в проекте «S.T.A.L.K.E.R.» поднялся до 90 000 экземпляров.
Неубедительно? Тогда обратимся к авторам титулованным и заслуженным, чье имя является брендом и гарантией литературного качества. Последние два романа Александра Громова («Человек отовсюду» и «Ребус-фактор») вышли тиражом в 12 и 10 тысяч экземпляров соответственно. Тираж его же «Игры в поддавки», выпущенной в серии «S.T.A.L.K.E.R.» под псевдонимом Александр Митрич, составил 110 000 экземпляров!
А ведь кульбиты от индивидуального творчества к проектному (или, если хотите, корпоративному) и обратно бесследно не проходят. Яркий и горький пример — талантливый Андрей Лазарчук, застрявший в проектах и новеллизациях.
Проблема не в существовании проектов, а в том, что они вытесняют идивидуальную, самобытную фантастику. Ведь и коммерчески успешные авторы начинают собственные проекты. А одиночный роман автора оказывается в положении школьника, вынужденного драться с отборной шпаной.
Впрочем, мечтания о временах, когда не милорда глупого с базара и шустрого сталкера с вокзала понесут, имеют давнюю традицию.
Остается только привычно посетовать, что, как уже не раз говорилось, такого умного читателя, который был в 1960-1990-х годах, у фантастики нынешней уже не будет. И такое изменение читательской аудитории вызвано тотальной коммерциализацией жанра… Но ирония заключается в том, что литературная фантастика, сведенная к коммерческой, развлекательной функции, оказавшись на рынке, объем которого неуклонно снижается, стремительно проигрывает альтернативным способам развлечения: электронным играм, кинематографу, телевидению.
Разумеется, фантастика найдет свое место в тех же играх и кинофильмах. Однако достойных текстов от этого не прибавится. Вообще, при очевидном перенасыщении рынка книгами фантастического жанра произведений, достойных перечитывания, почти не обнаруживается.
Впрочем, есть надежда, что при неминуемом сокращении общего количества выпускаемых изданий они станут заметнее.
Рецензии
Игорь ЧёрныйПлясун
Москва — СПб: ACT — «Астрель» — ВКТ, 2011. - 410 с.
(Серия «Историческая фантастика»).
4000 экз.
При общей распространенности и низком качестве историй про «попаданцев» в различные времена и миры отрадно сознавать, что и тут случаются приятные исключения. К таковым относится новый роман филолога-фантастоведа и писателя И.Чёрного. Перед нами — любопытный образец настоящей исторической НФ.
Завязка сюжета детективная: живет и работает в Санкт-Петербурге журналист Роман Градов, чье детство прошло в Узбекистане. Неожиданно он получает от начальника своего информагентства двойное задание: во-первых, выяснить, почему из Узбекистана вдруг стали поступать фальшивые российские рубли в огромном количестве, и, во-вторых, что за чертовщина творится среди развалин заброшенного городища Топрак-кала.
Градов, как и положено всякому полноценному «попаданцу», немножко супермен: изучал в детстве индийскую систему боевой и оздоровительной гимнастики «шиванат». Кстати, эта система восходит к пляске бога Шивы, в танце создающего и разрушающего миры, — отсюда и название книги. Знаток древнеиндийской боевой практики Градов способен легко справиться с парой-тройкой вооруженных противников. Но в некогда родном и знакомом городке он оказывается втянут в такую череду событий, что в итоге вынужден укрыться в горной пещере, на самом деле являющейся туннелем во времени. Отсюда журналист Градов и попадает в 118 г. н. э., где сталкивается с римскими легионерами, охраняющими посольство, возвращающееся из Кушанского царства домой…
В отличие от стандартных историй «про нашего парня в древнем мире» книга И.Чёрного написана с хорошим знанием материла.
Глеб Елисеев
Игорь Минаков, Максим ХорсунЕгерь. Девушка с Земли
Москва: Эксмо, 2011. - 352 с.
(Серия: «Абсолютное оружие»).
4000 экз.
Роман предназначен прежде всего молодежной аудитории. У кого слово «путешествие» ассоциируется с открытием новых земель, а не с удачным шопингом или отдыхом на курорте. Причудливый мир планеты Сирены, тщательно проработанный авторами — это сверхвитальное биологическое сообщество, представляющее собой обитателей океана, перевоплотившихся для жизни на суше.
Изобилующие жизнью планеты уже не раз встречались на страницах книг и в кино. Обобщающий мотив — высокая организация биосферы, вплоть до наличия «соборного» разума. Продолжается тема и в рецензируемом романе.
Мы еще только знакомимся с главной героиней книги, дочерью олигарха Реминой Марвелл, а за спиной девушки уже встает призрак серенианского леса, с его неожиданным биоценозом и странными аборигенами, способными по собственному желанию замедлять развитие организма, оставаясь вечными детьми. Нам предлагается честный экшен. Юная и строптивая наследница миллиардов ищет приключения на свои вторые «девяносто» и благополучно находит их в компании молодого, но уже крутого егеря-поселенца. Однажды встав на тропу приключений, герои не могут сойти с нее до самого конца, постоянно попадая в передряги.
Тему освоения других планет в современной отечественной НФ нельзя назвать востребованной. Если говорить о конъюнктуре, то немалая часть аудитории не настроена сегодня заглядывать далеко в космос. Это, однако, не значит, что прелесть пионерской НФ больше не манит людей. Стремление достигать новых горизонтов слишком сильно в человеке, чтобы мода или иной сиюминутный мотив помешали ценителю сопереживать приключениям новых Колумбов и Магелланов.
Николай Калиниченко
Тим СкоренкоЗаконы прикладной эвтаназии
Москва: Снежный ком, 2011. - 400 с.
(Серия «Настоящая фантастика»).
3000 экз.
Если одобренный публикой роман Скоренко «Сад Иеронима Босха», посвященный примитивной антицерковной агитации, читался взахлеб, то «Законы прикладной эвтаназии» — пример тонко-интеллектуального подхода к сложной проблеме границ «необходимого зла», но… драйва в нем нет. Сюжет развивается монотонно, текст перегружен отвлеченными рассуждениями. Это удача для Скоренко-мыслителя и в то же время отступление для Скоренко-писателя.
Министр здравоохранения из XXVII века Варшавский пытается «пробить» законы, позволяющие ставить эксперименты на людях и проводить эвтаназию, поскольку иными способами не может остановить вринкл — страшное заболевание, уродующее тело и психику. Его цель благородна, он мечтает победить большое зло и уверен, что ради этого можно творить зло малое. Например, мучить подопытных…
На долю его дочери Майи выпадает путешествие во времени, и она оказывается в знаменитом отряде 731 Исии Сиро, где на пленниках ставились жестокие опыты. Медицинские успехи экспериментаторов грандиозны. Цена, заплаченная за них, огромна. Превышена ли здесь мера «необходимого зла»? Безусловно. Когда Майя Варшавская «транзитом» через наше время возвращается в свой век, она начинает борьбу с отцом, поскольку уверена: нельзя повторять кошмар отряда 731 даже в самом рафинированном и облагороженном формате, даже ради высшей цели. Но ей приходится применять радикальные средства.
Опять «необходимое зло». Где его граница? Террористический акт со взрывом лаборатории? Выстрел в отца? Можно ли убить одного ради спасения жизни тысяч? Ранить? В каких обстоятельствах? Каждый раз границу приходится проводить заново, в мучениях и раздумьях, и лучше бы руководствоваться любовью, а не ненавистью…
Дмитрий Володихин
Карина ШаинянЧе Гевара. Книга 1. Боливийский дедушка
Москва: ACT — Этногенез, 2011. - 256 с.
30 000 экз.
Тексты К.Шаинян отличает ярко выраженный авторский стиль. Эта самобытность проявляется даже там, где правит бал корпоративный формат коммерческих проектов. Отказываясь мириться с максимально облегченной формой сериального экшена, автор старательно рассыпает по тексту цвета, запахи и звуки. Это выглядит немного забавно и самую малость претенциозно, словно попытка расписать «хрущёвку» под гжель. В то же время внимание автора к мелким вещицам хорошо вписывается в тематику «Этногенеза». Тем более в основе проекта — именно «вещицы», странные артефакты. На сей раз страсти разгораются вокруг легендарного команданте. Оказывается, Эрнесто Гевара тоже был владельцем волшебного артефакта. А вы сомневались?
Трагические и кровавые события в Южной Америке традиционно оттеняются сюжетной линией, развивающейся в привычных для большинства читателей современных декорациях. Главная героиня с составной фамилией Гумилева-Морено, домашняя городская девушка, вместе со своим другом художником Сергеем неожиданно оказывается втянутой в игру, от которой пахнет опасностью и далекими боливийскими джунглями.
Радует непринужденная экстерриториальность действия. Автор с удовольствием играет большими пространствами, тасует локации, точно колоду карт. Это новое качество для отечественной фантастики, способной даже из галактики сделать коммуналку.
Неплохо отработаны герои. Взять хотя бы колоритную «бабушку-пиратку», срисованную из фильмов Миядзаки, и шамана с простым, но гордым именем Ильич.
На фоне прочих книг проекта «Дедушка» выглядит мягче, в романе сильна гуманитарная подкладка — сказывается женская рука. Однако все необходимое для погружения в приключенческую, полную мистики и загадок вселенную Этногенез в романе есть.
Николай Калиниченко
Юлия ЗонисИнквизитор и нимфа
Москва: ACT,2011. - 384 с.
(Серия «Амальгама»).
5000 экз.
Ю.Зонис — одно из самых заметных имен «цветной волны». И вопреки распространенной среди ее коллег практике она не рекрутировалась в проекты.
Перед нами — космоопера, на страницах которой мы обнаруживаем не только человечество, но и лемурийцев с атлантами, которые являются потомками некогда покинувших планету землян. По свойственной НФ дихотомии первые далеко продвинулись по пути развития биотехнологий, а вторые известны своим техницизмом и столь же продвинутыми гаджетами. Впрочем, и земляне не лыком шиты. Здесь процветает орден викторианцев, владеющих телепатией. Как и принято в Space Opera, силы эти готовы развязать между собой войну.
Главный герой, Марк О'Салливан, должен сыграть свою роль в интригах верхушки ордена, а заодно и в истории человечества.
Автор умело оперирует космооперными масштабами, хотя и демонстрирует родовые меты «цветной волны», смещая акцент в сторону любовного треугольника. Характеры, а с ними и истории персонажей поданы живо, для чего писатель обильно использует флэшбеки. Поначалу радует глаз наличие научной подкладки. Но она явно необязательна, потому что вскоре выясняется, что в картине созданного автором мира преобладают совсем не научные, а гностические мотивы.
Книга, в которой упоминаются и неандертальцы, и русалки, и Сингулярность, и даже набившие оскомину Предтечи, весьма эклектична, но следует в русле произведений западной фантастики, с которой автор хорошо знаком. Отсюда же, из англо-американской НФ, не только знакомые декорации и расстановки сил, но и амбициозность замысла, попытка проработать экономическую модель предлагаемого читателю будущего.
Усвоил автор и еще один распространенный прием авторов космоопер, а именно — стремление к многотомности. Действие книги обрывается «на самом интересном месте», буквально на полусло…
Сергей Шикарев
Марк ДалетОрбинавты
Москва: Новое литературное обозрение, 2011. - 672 с.
3000 экз.
Марк Далет живет в Израиле с середины 1980-х. Он занимается переводами русской литературы, израильских книг, буддистских текстов.
Действие его первого романа происходит в Испании конца XV века, в переломный момент истории. Торжество инквизиции, открытие Америки, распространение ценностей Возрождения и завершение Реконкисты. Для инаковерующих на Иберийском полуострове начинаются тяжелые времена, многим суждено стать изгнанниками. Сколь трудно человеку, выросшему в одном обществе и попавшему в другое, оставаться самим собой под давлением институций, репрессирующих «чужаков» — эта тема красной нитью проходит через книгу.
Юноша Али, главный герой романа, успел покинуть Гранаду до начала осады, получив после крещения новое имя Алонсо. Он влюблен в книги, ему удается и торговля ими. Но главной книгой его жизни становится таинственный манускрипт из библиотеки деда, рассказывающий про орбинавтов — людей, которые могут путешествовать по снам и управлять миром силой мысли. Поскольку мир — сам по себе большое сновидение, его можно «отмотать» назад и выбрать другой вариант событий. Это доступно немногим, а техника необходимых ментальных упражнений изложена в рукописи специальным шифром. К его разгадке Алонсо привлекает своих друзей — рыцаря Мануэля, его мать Росарио, одну из первых женщин с университетским образованием и любительницу поэзии Консуэло.
Рассказ об управлении снами лишен влияния Кастанеды: по уверениям автора, он опирался на буддистскую традицию. Однако главной идеологией книги стал культуроцентризм — уважение к печатному слову, восхищение искусствами, стремление укрепить круг общения интеллектуалов. Глубокая проработка исторических подробностей создает фон, в который вмонтированы жанровые шаблоны, и повествование получилось неспешное, вдумчивое, интересное и способное доставить удовольствие любителю произведений такого рода.
Сергей Некрасов