Зачем самому Кингу потребовалась подобная литературная игра (не для дополнительной же рекламы, в которой он к тому времени уже не нуждался), вопрос по сей день открытый. Сам автор мистификации озвучил собственную версию: сделал он это якобы из-за панической боязни того, что его литературный успех — результат случайности. И он захотел добиться этого успеха еще раз, скрывшись за ничего не говорящим книжному рынку псевдонимом… По другой версии, столь же вероятной, плодовитого автора стесняли тогдашние негласные рамки издательского рынка: по роману в год — и не больше!
Как бы то ни было, романы Бахмана стали продаваться более или менее успешно лишь после того, как Кинг признался в своем авторстве.
Что касается его произведений в жанре фэнтези, то вершиной стал цикл «Темная Башня», начатый Кингом еще в конце семидесятых. В сериал вошли рассказы и повести о Роланде — «одиноком стрелке» (в оригинале — gunslinger, так в вестернах называют вооруженного грабителя или наемного киллера), чьи приключения разворачиваются в альтернативной реальности, находящейся, как пишут критики, «на пересечении Средиземья Толкина — и Дикого Запада, каким тот изображен в знаменитых «спагетти-вестернах» покойного режиссера Серджио Леоне».
Рекордным стали не только тиражи произведений Кинга[49] (и, соответственно, гонорары), но и его поразительная работоспособность. Будущим фантастам автор многих бестселлеров советует читать и писать от четырех до шести часов ежедневно: «Если у вас не получается выделить на это время, то не стоит надеяться на то, что когда-нибудь вы станете хорошим писателем». Сам он еще в начале литературной карьеры поставил себе жесткие рамки — не менее 2000 слов в день и почти никогда не давал себе послаблений. Достаточно привести один факт: трехсотстраничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за десять дней!
А еще он пишет на всем и чем придется — будь то ноутбук или старенькая авторучка (правда, не простая, а дорогущая — от знаменитой фирмы Waterman).
А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».
Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.
Он серьезно увлекался рок-музыкой, сочинял песни для некоторых групп, а в одной из них — Rock-Bottom Reminders — даже был гитаристом. В 1966 году Кинг вместе с покойным Майклом Джексоном создал незабываемый сорокаминутный музыкальный видеофильм «Ghosts», ставший очередным хитом. Двумя десятилетиями позже саундтрек к фильму «Максимальная перегрузка» написала его любимая группа AC/DC, a песню к «Кладбищу животных» — другая панк-группа, The Ramonas.
Среди других увлечений писателя — бейсбол (он фанат знаменитой бостонской команды Red Socks), радио (вместе с женой Кинг владеет тремя радиостанциями), а также… общественная деятельность! К примеру, Кинг активно выступал против закона штата Массачусетс, запрещавшего продажу несовершеннолетним видеоигр с контентом, содержавшим сцены насилия. Автор знаменитых «ужастиков» протестовал не против защиты несовершеннолетних от кровищи на экранах мониторов, он не желал, чтобы этим занимались власти штата. Последних Кинг называет «навязанными детям суррогатными родителями», которые подменяют собой отцов и матерей.
А еще он выступал против отправки американских солдат в Ирак («лучше бы шли в университеты, чем на войну»). И за повышение налогов на «богатых», к коим справедливо относил и себя. И за демократов в целом, и за Барака Обаму в частности…
Между прочим, при всей своей занятости Стивен Кинг всегда оставался образцовым мужем и отцом. Он воспитал двух сыновей, пошедших по стопам родителей (оба стали профессиональными писателями), и дочь, которая пошла в бабушку — служит в одной из протестантских церквей.
…В канун Миллениума в жизнь Кинга вмешались обстоятельства, изменить которые или помешать им не в силах даже короли.
Новый этап начался с события, по-своему ужасного и документированного с точностью до часов и минут. Во второй половине дня 19 июня 1999 года писатель прогуливался по обочине шоссе в городе Лоуэлл, штат Мэн. В 16.30 внимание водителя проезжавшего по шоссе минивэна отвлек пес, сидевший на заднем сиденье, в результате чего машина резко свернула на обочину и сбила одинокого прохожего.
От удара Кинг отлетел метров на пять, получив множественные травмы. Писателя доставили в ближайшую больницу, а оттуда на вертолете в Центральную больницу штата в городе Льюистоне. Врачи диагностировали повреждение легкого, множественные переломы ноги и перелом бедра, а также рваные черепные раны. Положение было настолько серьезно, что врачи не исключали ампутацию ноги. Но все обошлось, хотя после пяти операций и месяцев, проведенных в гипсе, писатель еще долго привыкал к постоянным болям, порой становившимся невыносимыми.
Тем не менее уже в следующем году Кинг пошел на смелый эксперимент, пообещав, что его очередной роман «Завод» будет сразу же заявлен для продаж в интернете — без предварительного тиража в «бумажном» виде! Причем Кинг планировал выпускать роман в режиме online, то есть вывешивать главу за главой по мере написания. Но затем неожиданно закрыл свой проект, оставив роман неоконченным. Сначала читатели решили, что на такой необычный шаг писателя подвигли неутешительные итоги продаж — вопреки ожиданиям, пользователи интернета покупали роман без энтузиазма. Но потом сам Кинг признался, что просто не может придумать, чем завершить сюжет.
В 2002 году Кинг огорошил миллионы своих поклонников заявлением о добровольном завершении своей писательской карьеры. И хотя позже взял свои слова обратно, но на своей домашней странице в интернете признал, что силы у него теперь не те. И о прежнем безостановочном литературном конвейере под названием «Стивен Кинг» нужно забыть навсегда.
С тех пор романы продолжали выходить, но, как и предупреждал автор, намного реже, чем раньше. По одному в два-три года. Хотя качество их не ниже прежних, и почти каждый, что называется, на злобу дня. Достаточно упомянуть роман 2006 года «Мобильник», в котором самым ужасным монстром оказывается обыкновенная сотовая телефонная сеть, превращающая своих абонентов в безумных убийц. Такая вот простенькая метафора. При этом в предисловии Кинг открыто заявил, что сам мобильником не пользуется.
И что же, он действительно нагромождает высосанные из пальца ужасы и кошмары, чтобы пощекотать нервы читателя? Или просто проницательнее других подсматривает вполне реальные ужасы, которые большинство не замечает — либо не хочет замечать.
Курсор
Роман «Оно», один из самых значительных в творчестве Стивена Кинга, обретет вторую экранизацию. Постановку осуществит Кэри Фукунага по заданию студии Warner Bros. Сценарий пишет Чейз Палмер. Скорее всего, учитывая большой объем книги, это будет кинодилогия. В 1990 году произведение уже экранизировалось в формате минисериала.
Стивен Кинг написал «Оно» в 1986 году и посвятил его своему 12-летнему сыну Джо. Теперь Джозеф Хиллстром Кинг давно вырос, стал известным писателем Джо Хиллом, и его творчеством тоже заинтересовался кинематограф. Дэниэл Редклифф, бывший Гарри Поттер, сыграет главную роль в экранизации мистического триллера Джо Хилла «Рога». Книга повествует о человеке, у которого неожиданно выросли «украшения» на голове, позволяющие выявлять скрытую суть людей. Поставит ленту модный французско-голливудский мастер хоррора Александр Ажа.
Дэвид Брин вновь «заговорил» после 11 лет молчания. Издательство Tor выпустило в свет его новый роман «Существование» — приквел культовой саги Брина «Возвышение». Действие происходит в близком будущем. Недалеко от Земли обнаруживают загадочный кристалл — информационное послание Чужих. За обладание кристаллом начинают борьбу ведущие мировые державы…
Тимур Бекмамбетов наконец расстанется с фэнтези и вампирами, обратившись к НФ. Он спродюсирует эпическую историю о далеком будущем «Навсегда». Действие развивается на планете роботов, где единственный человек — маленький мальчик. С роботом-слугой он ищет остатки своей расы. Сценарий пишет Данте Харпер вместе с будущим режиссером ленты Гаретом Эдвардсом.
Терри Пратчетт объединил усилия с популярным фантастом Стивеном Бакстером для реализации своей идеи четвертьвековой давности о цепочке параллельных миров. Итогом стал их совместный роман «Длинная земля», который выпустило издательство Harper. Сюжет берет начало в ближайшем будущем, когда молодая полицейская Салли Янсон оказывается втянутой в дело о жестоком обращении с животными, которое оборачивается путешествием в параллельный мир.
«Чумацкий шлях» — под таким названием с 27 по 29 июля в Одессе прошел жанровый фестиваль, организованный Всеукраинским обществом любителей фантастики (ВОЛФ). В работе конвента приняли участие писатели, издатели, художники и фэны Украины и России, а также гости из Кубы. Состоялись доклады, творческие встречи, кинопоказы, книжная ярмарка, выставка картин.
Водолазы наконец спустились к таинственному объекту на дне Балтики. И все равно ничего не поняли. Напомним, что объект, обнаруженный на глубине 87 метров при помощи мощного сонара в июне 2011 года, представляет собой образование диаметром 60 метров и напоминает корабль Хана Соло «Сокол тысячелетия». Таинственности добавляет то, что за «кораблем» тянется след длиной 300 метров, как если бы объект приземлился, пролетев по низкой траектории. В июне 2012 года шведские водолазы попытались обследовать объект. И обнаружили, что он возвышается над дном моря на три-четыре метра и напоминает гриб. Края округлые и прочные. В средней части находится яйцеобразное отверстие, напоминающее люк. Образцы материала отправлены на исследования, некоторые ученые предполагают, что это либо огромный древний гриб, либо колония грибов.