– Они точно будут в полном порядке, – обещаю ему я.
– Откуда такая осведомленность?
– У них родители лучше, чем были у нас.
Он тихо смеется, не вполне уверенный, поддразниваю я его или нет. Кивает на Замок.
– Прогуляемся до южного берега?
– Позже. – Я присаживаюсь на скамейку и пристально смотрю на Колборна. – Долгая история… Все или ничего. Ты еще многого не знаешь.
Он пожимает плечами.
– У меня весь день свободен.
– Будешь стоять здесь до заката?
Он морщится и осторожно садится рядом. Щурится на новый порыв ветра с озера.
– Ладно, – говорит он. – Сколько из того, что ты рассказал мне о той ночи, было правдой?
– Все, – отвечаю я. – Так или иначе.
Пауза.
– Будем снова играть в дурацкие игры?
– «Для чести надо лгать,
Чтоб верным быть – изменником казаться!
…время
Рассеет подозренья. Ах, от волн
Судьба порой спасает утлый челн!»[52] – декламирую я.
– Я думал, в тюрьме из тебя выбьют стихотворное дерьмо.
– Стихотворное дерьмо – единственное, что держало меня на плаву.
Увы, но я уверен: Колборн останется при своем мнении. А мне нужен язык, чтобы жить, он необходим мне, как пища и вода. Лексемы, морфемы, крупицы смысла – они насыщают меня знанием и пониманием того, что для всего в мире есть слова.
И кто-то еще, конечно, чувствовал то же самое, что и я.
– Почему бы тебе просто не рассказать мне, что случилось? Без спектаклей. Без поэзии.
Я улыбаюсь.
– Для нас все было спектаклем и поэзией.
Колборн молчит приблизительно минуту.
– Ладно. Ты победил. Будь по-твоему.
Я смотрю через озеро на Башню. Крупная птица – должно быть, ястреб – парит долгими, ленивыми кругами над деревьями, изящный черный бумеранг на фоне серебристого неба.
– Вечеринка началась в одиннадцать. К часу мы были разбиты, а Ричард стал совсем невменяемым. Он грохнул стакан и ударил парня кулаком прямо в челюсть. Ситуация вышла из-под контроля, а к двум часам ночи я был уже наверху, в постели с Мередит.
Я чувствую его взгляд, но не хочу смотреть на него.
– Это правда? – спрашивает он, и я вздыхаю, раздраженный тем, что уловил нотку удивления в его голосе.
– А что, свидетелей было недостаточно?
Он выдергивает веточку из песка и принимается перекатывать ее между пальцев.
– Свидетели инцидента на кухне… Двадцать упившихся ребят, и только один из них действительно что-то видел.
– Ну… да. Хотя лучше было б, если б он был слеп.
– И вы с Мередит переспали.
– Да, – отвечаю я.
Я не знаю, как продолжать. Конечно, я находился в полной власти Мередит. Подобно языческой богине, она требовала восхвалений и идолопоклонничества. Но почему она запала на меня – такого незначительного и робкого? Загадка.
Я начинаю говорить, а в животе, будто червь, извивается чувство вины. Наши отношения стали предметом особого интереса, когда Мередит отказалась давать показания в суде: я был там в качестве обвиняемого. В течение нескольких недель ее преследовала пресса, а это было уже чересчур даже по ее меркам. Когда меня осудили, она вернулась в пентхаус на Манхэттене и полтора месяца не выходила из апартаментов. Ее брат Калеб буйствовал и умудрился своим портфелем сломать челюсть какому-то папарацци. Стервятники сразу потеряли ко мне всякий интерес, и я вспоминал о Калебе с большой нежностью.
А потом Мередит пробилась на телевидение: ей дали роль в криминальной драме о белых воротничках, снятой по мотивам «Генриха VI». Сериал пользовался в тюрьме популярностью, но не благодаря Шекспиру, а именно из-за Мередит: в каждом эпизоде было много сцен с ее участием. Она потягивала вино, целилась из пистолета в других персонажей и бездельничала в облегающих неглиже, демонстрирующих изгибы.
Выходит, она до сих пор расслабляет большое количество пылких мужчин. Она приходила навестить меня один-единственный раз, лет семь назад, и тогда слух о том, что у меня был с ней роман, пробудил среди других заключенных некое уважение по отношению ко мне. Если у меня начинали выспрашивать какие-то подробности, я просто рассказывал то, что можно было найти в интернете, или упоминал очевидное: да, ее волосы именно такого цвета, у нее есть крохотное родимое пятно на бедре, и да, она развязна в сексе.
Сокровенные истины я держал при себе: наши любовные ласки были столь же сладкими, сколь и дикими, и, несмотря на то что она имела привычку сквернословить, в постели она лишь бормотала: «О боже, Оливер!» мне в ухо, и, возможно, нам даже удалось влюбиться друг в друга на пару минут.
Я сообщаю Колборну самые незначительные подробности.
– Знаешь, однажды поздно вечером в дверь кто-то позвонил, – вдруг говорит он и ворошит песок носком ботинка. – Это была Мередит. Она разбудила нас, и, когда я открыл дверь, она стояла на крыльце в своем нелепом платье, наряженная, как рождественская елка. – Он почти смеется. – Я решил, что сплю. Она ворвалась в дом и настаивала, что должна поговорить со мной, дескать, это срочно, у вас какое-то сборище, и поэтому ее отсутствия не заметят.
– Когда она к вам пришла? – уточняю я.
– На той же неделе, когда мы арестовали тебя. Кажется, ночью в четверг.
– Вот где, значит, она была. А я-то гадал…
Мы погружаемся в тишину – настолько близкую к тишине, насколько возможно, с отдаленными криками птиц, шелестом ветра в соснах, мерным плеском волн, лижущих берег. История изменилась (мы оба это чувствуем) – точно так же, как и десять лет назад, когда Ричард умер и все стало иначе.
– Итак, – мягко спрашивает Колборн, – что произошло в то утро, после того, как вы нашли его?
Сцена 1
Но не мы нашли его. Ричарда обнаружила Рен.
Она проснулась, едва рассвело, почувствовав сильную тревогу. Не в силах подавить гнетущее ощущение, она выбралась из постели, выбежала из Замка и быстро направилась к озеру, спустившись по деревянной лестнице к берегу.
Вскоре проснулась Филиппа и поняла, что Рен пропала.
Тишина на озере разлетелась вдребезги, как только Мередит закричала. Мы сбросили оцепенение и заметались, охваченные дикой коллективной паникой. Александр ладонью зажал рот Мередит, но сначала нам обоим пришлось повалить ее на причал. Она укусила его руку до крови и исцарапала меня ногтями, пока мы тащили ее под сень деревьев. Джеймс прыгнул в воду и схватил Рен за талию, с помощью Филиппы вытащив ее из воды. Мы, шатаясь, поднимались по лестнице, толкая друг друга и споря отчаянным, хриплым шепотом. Страх железной хваткой сковал мое сердце и превратил его в твердый, как вишневая косточка, комок.
В Замке Мередит вырвалась, привалилась к стене и соскользнула на пол. Я поймал ее и прижал к груди, бормоча непристойные извинения, боясь, что она поранит себя, если я отпущу ее. По ее лицу текли слезы, а когда я попытался их вытереть, она оттолкнула меня. Александр схватил со стола недопитую бутылку водки, плеснул немного на свою окровавленную ладонь, а затем так быстро проглотил оставшийся алкоголь, что у него перехватило дыхание. Джеймс и Филиппа поволокли Рен в ванную, стянули с нее ночную рубашку и заставили лечь под струю горячей воды. Через пять минут ее перестал бить озноб, и она могла двигаться. Они высушили ее, вернув немного жизни в ее конечности, и укутали в одеяло: теперь она едва могла шевелиться.
Чего мы вообще боялись? В этом не было ни поэзии, ни причины, только безумный, эгоистичный порыв сбежать. Ричард – наш друг, товарищ по спектаклям и однокурсник – исчез, сметенный с лица земли одним ударом. Мы нашкодили, поспешили прочь, умыли руки и лица, как дети, жаждущие доказать свою невиновность еще до того, как будет выдвинуто обвинение. Мы не причиняли ему вреда, мы даже его не трогали – именно такие слова с готовностью слетали с наших губ, и мы злобно швыряли их друг в друга, но никто не осмеливался закончить свою мысль. Разве мы не этого хотели? Ричард давно стал объектом нашей всеобщей неприязни, и в то утро в состоянии суеверного безумия было невозможно не думать, что нашей враждебности оказалось достаточно, чтобы убить его.
Ужас не умеет мыслить.
Через час истерика истощила нас, и остался лишь холодный, болезненный страх. К тому времени мы собрались в библиотеке – нашей крепости и твердыне, – а небо за окнами постепенно меняло цвет с нежно-фиолетового на молочно-голубой. Я съежился в углу дивана, мои мышцы одеревенели, в груди ощущалась пустота. Мередит сидела, отодвинувшись от меня, плотно прижав колени к груди, глаза у нее были красные и опухшие. Филиппа примостилась у камина рядом с Рен, губы которой до сих пор отливали синим. Один раз Джеймс вышел из комнаты, чтобы проблеваться – то ли от шока, то ли с похмелья, а когда вернулся, то рухнул на стул в глубине библиотеки. Александр безжалостно расхаживал взад-вперед за диваном, косяк тлел у него между пальцами. Ричард, насколько нам было известно, еще плавал в воде.
– И что теперь? – простонал Александр, как стонал уже последние пятнадцать минут. – О боже мой!
– Мы должны позвонить в полицию, – сказала Филиппа, прижав костяшки ко лбу. – Мы больше не можем ждать.
– Почему? – выпалил Александр, яростно потирая затылок. – Он мертв. Нет никакой разницы, сколько мы будем ждать.
– Для него – нет, – ответила она. – Но если мы не сделаем чего-нибудь поскорее, то для нас все станет еще хуже.
– Не похоже, что его убил один из нас, – убежденно произнес я, с трудом узнавая свой голос, ставший вдруг очень высоким.
– Конечно, не убивали, – проговорила Филиппа, пряча лицо в ладонях. – Но прошла куча времени, и копы захотят узнать, почему мы не позвонили.
– Потому что мы, мать их, напуганы! – закричал Александр. – То есть я не знаю, как остальные, но я напуган так, что могу в штаны наложить!
– Напуганы… чем? – спросила она, наконец поднимая голову, чтобы взглянуть на него. – Я не шучу, объясни.