Что мы сделали?
В чем на самом деле мы виноваты? Когда я думал о Ричарде, слышал эхо его раскатистого смеха в переполненной комнате или видел человека с похожим профилем на улице, меня охватывала внезапная тревога, как будто я балансировал на краю обрыва, зависнув над пропастью. По ночам я просыпался, задыхаясь, сердце стучало, меня вырывало из сна жуткое ощущение падения.
Я положил раскрытую книгу на грудь и прижал ладони к глазам. Усталость, прокравшаяся в мои кости в Халсуорт-хаусе, до сих пор не отпустила меня, – утомление после сильной лихорадки. Через пятнадцать минут я уснул поверх одеяла, пробираясь сквозь сон, в котором я и другие четверокурсники (только мы вшестером) стояли по пояс в туманном, усеянном деревьями болоте, и твердили одно и то же без конца:
– «Шут утонул в ручье: посмотрите в воду – и вы увидите шута»[62].
Внезапно я проснулся. Небо, видневшееся между полосками жалюзи на окне, было беззвездным и черным как смоль. Я приподнялся на локтях, гадая, что же меня разбудило. Глухой стук откуда-то снизу заставил меня сесть прямо, вслушаться в странный повторяющийся звук. В доме царила полуночная тишина, может, звук доносился с улицы? Я, ни в чем не уверенный, спустил ноги с кровати, натянул спортивные штаны, вышел из комнаты и стал красться по коридору. Мои глаза медленно привыкали к полумраку за пределами спальни, но я все-таки находился в «семейном гнезде» и едва ли мог запнуться о какой-нибудь предмет. Когда я спустился по лестнице – резкий переход с ковра на дерево, – я помедлил, задержав руку на перилах.
Наконец я подошел к входной двери и посмотрел в боковое окошко. Что-то шевельнулось на крыльце, слишком большое, чтобы быть соседским котом или енотом. Еще один глухой звук и еще. Кто-то стучал в дверь.
Сбитый с толку, я опять посмотрел окошко. Удивление охватило меня, и я поспешил открыть дверь.
– Джеймс!
Он стоял на крыльце, у ног лежала сумка, в холодном ночном воздухе его дыхание вырывалось изо рта белой струйкой пара.
– Я не знал, спишь ты или нет, – сказал он, как будто опоздал на назначенную встречу, а не появился совершенно неожиданно из ниоткуда.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я, протирая глаза.
(Может, я все-таки сплю?)
– Извини, – ответил он. – Я должен был позвонить.
– Нет, ничего, проходи, ты наверняка замерз. – Я потряс головой, чтобы окончательно проснуться и избавиться от посторонних мыслей.
Я махнул ему, он подхватил с крыльца сумку и быстро переступил порог.
Я закрыл за ним дверь и запер ее.
– Все спят? – прошептал Джеймс.
– Да, – сказал я. – Поднимайся, мы поговорим в моей комнате.
Он последовал за мной по лестнице и дальше по коридору, рассматривая картины на стенах и безделушки на тумбочках. Он никогда не был у меня дома, и я почувствовал себя крайне неловко. Я мучительно осознавал, как у нас мало книг. Огромный особняк Фэрроу в Калифорнии был забит книжками: их оказалось так много, что нельзя было повернуться, чтобы не сбросить со стола несколько томов в твердом переплете.
Моя собственная комната выглядела не столь убого, как другая часть дома, кроме того, за годы учебы я успел отгородиться не только от родного жилища, но и от всего остального района и от штата Огайо в целом. Я был словно белка, выстилающая себе дупло, однако в качестве подручного материала служили не травинки и мох, а книги и тетради, исписанные стихами.
Правда, места у меня было немного: двуспальная кровать занимала большую часть пространства. Я закрыл за собой дверь и включил ночник. Джеймс замер, с любопытством оглядываясь по сторонам, и мое убежище впервые за долгие годы показалось мне слишком тесным.
– Давай я заберу. – Я потянулся за его сумкой и поставил ее в узком проходе между стеной и кроватью.
– Мне нравится твоя комната, – сказал он. – Она выглядит обжитой.
Калифорнийская спальня Джеймса была безупречной. Настоящая мечта во плоти, картинка для дизайнерского журнала по интерьерам, который почитывают богатые библиофилы.
– Спасибо. – Я сел в изножье кровати и прищурился.
Джеймс продолжал изучать комнату. Его вроде бы ничего не смущало – как раз наоборот: он напоминал ученика, который забрел в чужой класс и так заинтересовался уроком, что забыл о своем расписании.
Но, наблюдая за ним, я не мог не заметить, насколько измученным он выглядел. Плечи поникли, руки безжизненно свисали вдоль тела. Свитер измялся, будто он спал в нем. Он не брился уже несколько дней, и щетина на подбородке выглядела совершенно неуместно.
– Превосходно, – сказал он.
– Добро пожаловать. Джеймс… не пойми меня неправильно, ты просто не представляешь, как я рад тебя видеть, но какого черта ты тут делаешь?
Он оперся о край письменного стола и устало мне улыбнулся. Я посмотрел ему в глаза. У Джеймса был такой теплый, полный облегчения взгляд, что я заерзал, сопротивляясь глупому порыву вскочить и обнять его.
– Мне нужно было убраться из дома, – объяснил он. – Шататься по комнатам, по ночам ходить на цыпочках по кухне… я был сыт этим по горло. Но я не мог вернуться в Деллехер, поэтому полетел в Чикаго, а там дела шли не лучше. Я решил сесть на автобус и доехать до Бродуотера, но надо было долго ждать, и в итоге я прикатил вот сюда. – Он поморщился. – Прости, мне следовало тебя предупредить.
– Не болтай глупости, – сказал я.
– «…ты
Придашь нам много сил твоею дружбой!»[63]
– Без обид, но свежим ты не выглядишь, – заявил я. – Если честно, ты жутко потрепанный.
– У меня была тяжелая ночь.
– Тогда давай уложим тебя спать. Мы поговорим утром.
Он послушно кивнул, продолжая улыбаться с благодарной радостью. Усталые черты его лица разгладились, и я уставился на него, забыв обо всем, кроме бессмысленного вопроса, смотрел ли он на меня вот так когда-либо раньше.
– Где мне лечь? – спросил он.
– Что?.. Слушай, располагайся здесь, – предложил я. – А я рухну на диван в гостиной.
– Я не собираюсь вышвыривать тебя из собственной постели, – запротестовал он.
– Тебе нужно выспаться, – заявил я.
Он перебил меня:
– Оливер, почему бы нам просто не… мы можем спать в твоей комнате вместе, правда?
Я почувствовал, как мои нервные синапсы отключились. Выражение его лица было отчасти озадаченным, отчасти выжидающим. Это было так по-мальчишески невинно, что в тот момент он стал похож на себя больше, чем в последние недели ноября. Он переступил с ноги на ногу, бросив взгляд в сторону окна, и я понял, что должен ответить.
– Почему бы и нет? – Я слегка пожал плечами.
Его губы снова растянулись в робкой улыбке.
– Мы не такие уж незнакомцы, чтобы не спать в одной постели.
Я чуть не рассмеялся.
– Ага.
Я посмотрел, как он нагнулся, чтобы расшнуровать ботинки. Подумав немного, я принялся стягивать носки и спортивные штаны. Я посмотрел на часы на прикроватном столике. Уже пробило два. Я нахмурился, прикидывая, сколько времени он провел в автобусе.
Пять часов? Шесть?
– С какой стороны ляжешь? – спросил он.
– Что?
– Я про кровать. – Он показал пальцем.
– Все равно.
– О’кей.
Он сложил джинсы, перекинув их через спинку стула, и стянул свитер через голову. Следы синяков еще зеленели на его запястьях и предплечьях. Какой неестественный для кожи оттенок – словно Джеймс был рептилией в человеческом обличье. Он откинул одеяло и скользнул под него. Опустил голову на подушку и тихо застонал, закрыв глаза.
– «Я не в силах
Уж на ногах держаться»[64].
Я чуть-чуть помедлил, прежде чем спросить:
– Можно выключить свет?
Он пробормотал что-то неразборчивое. Я осторожно присел на противоположный край кровати и потянулся к ночнику. Моя рука замерла на выключателе, и я оглянулся на Джеймса. Невероятно, но он спал. Он лежал совершенно неподвижно, только грудь медленно вздымалась и опускалась. Я задержал взгляд на его лице. Глаза Джеймса беспокойно двигались под веками.
Сцена 9
Утром я приходил в сознание постепенно, все плавая и плавая где-то на поверхности сна. Что-то трепыхнулось у моего плеча, и я напрягся, прежде чем вспомнил: Джеймс. В отличие от нескольких ночей, которые я провел, лежа рядом с Мередит в Халсуорт-хаусе, сейчас я мгновенно и остро ощутил присутствие другого человека рядом со мной.
Я поднял голову и приоткрыл глаза. Он перекатился ко мне ночью, и теперь его голова прижималась к углу подушки. Его нос почти уткнулся мне в плечо, и дыхание Джеймса бежало по моей руке всякий раз, как он выдыхал. Я вновь опустил голову, неуверенный, стоит ли мне вообще двигаться. Зачем так рисковать и будить его? Странная внезапная мысль, что я не хочу шевелиться, поразила меня с удивительной ясностью солнечного луча, косо падающего на лицо. Теплая сонная тяжесть Джеймса рядом со мной казалась естественной, удобной, comme il faut[65]. Я продолжал лежать в той же позе, гадая, чего все-таки жду, и постепенно провалился в забытье.
Я спал недолго и не слишком крепко, чтобы видеть сны. Через некоторое время я снова пробудился, смутно осознавая, что где-то поблизости раздаются приглушенные голоса. Шепот постепенно нарастал, пока хихиканье не вырвалось наружу. Внезапно все стихло. Я приподнялся на локтях, готовый кинуть подушку в тех, кто меня потревожил.
Джеймс зашевелился рядом со мной, но пока и не думал просыпаться. Я начал яростно моргать и, наконец, увидел своих сестер: их озаряло яркое утреннее солнце. Они были в пижамах и стояли на пороге комнаты. Лия прикусила губу, но продолжала хихикать. Кэролайн опиралась о дверной косяк, злобно глядя на меня, ее тощие ноги торчали из-под безразмерной толстовки с надписью «Штат Огайо», словно китайские палочки.