Я пошвырял в чемодан кучу одежды – я понятия не имел, грязной или чистой, это уже не имело значения, – и захлопнул его. Молния легко скользнула по краю, потому что я упаковал лишь половину того, с чем приехал. Внизу мама и Кэролайн снова зашлись в крике.
Я натянул пальто и сдернул чемодан с кровати, едва не отдавив сестре ногу.
– Давай, Лия, – сказал я. – Ты должна выпустить меня.
– Ты просто бросишь меня?
Глаза у нее были красные и злые, она крепко обхватила себя руками за плечи.
Я стиснул зубы, борясь с волной вины, поднимающейся из глубин желудка, как желчь.
– Мне очень жаль. – Я наклонился, поцеловал ее в щеку и протиснулся мимо Лии в дверной проем.
– Оливер! – громко позвала она меня, перевесившись через перила, когда я бросился вниз по лестнице. – Оливер! Ты куда?
Я не ответил. Не знал.
В итоге я покатил чемодан по тротуару, засыпанному снегом, к ближайшей остановке автобуса. Потом я ждал такси на обочине (я успел вызвать его еще до того момента, как начал собирать вещи), задаваясь вопросом, что мне делать дальше. Уже совсем стемнело. Кампус Деллехера был закрыт на Рождество. Я не мог позволить себе снять номер в отеле Бродуотера или купить билет на самолет до Калифорнии. Филадельфия была не слишком далеко, но я еще злился на Александра и не хотел его видеть. Филиппа казалась наилучшим вариантом, но я не представлял, где она и как ее найти. Я попросил таксиста высадить меня на автовокзале, где я позвонил из телефонной будки Мередит, объяснил ей, что со мной случилось, и спросил, в силе ли еще ее предложение, сделанное накануне Дня благодарения.
Автобусов в Рождественскую ночь не было, и мне пришлось десять часов сидеть в зале ожидания, дрожа от холода и обдумывая свое решение. К утру я настолько сильно замерз, что практически потерял способность мыслить здраво и купил билет до портового управления Нью-Йорка. Я проспал все двенадцать часов поездки, прислонившись лицом к грязному окну. Когда я прибыл в пункт назначения, то снова позвонил Мередит, она сказала мне адрес, и я потащился в Верхний Ист-Сайд.
Родители Мередит, старший из ее братьев и его жена уехали в Канаду. Она жила в пентхаусе вместе со своим средним братом Калебом, тридцатилетним, одиноким и вызывающе красивым. Апартаменты выглядели пустыми и необжитыми, как декорации телешоу. Дорогая, стильная и неудобная мебель, декор, выполненный в ослепительно-белом и тусклом сланцево-сером. В гостиной, где окна от пола до потолка открывали головокружительный вид на Центральный парк, безупречная эстетика дизайнерского дайджеста была омрачена свидетельствами оккупации: там нашлись – потрепанный экземпляр «Костра тщеславия», недопитые бутылки вина и пальто «Армани», переброшенное через подлокотник дивана.
Комната Мередит оказалась меньше, чем я ожидал, но высокий скошенный потолок и великолепное мансардное окно создавали ощущение простора. По сравнению с ее спальней в Замке тут не было хаоса: одежда хранилась в шкафу и в комоде, а книги аккуратно стояли на встроенных полках, причем Мередит расположила их по темам и авторам.
Но было тут кое-что еще. Когда я переступил порог ее комнаты, мое внимание привлек туалетный столик, заваленный черными пушистыми кистями, тюбиками губной помады и туши для ресниц. Но само зеркало вряд использовали по назначению: за рамкой пестрело столько фотографий, что стекло практически исчезло.
Один снимок, на котором были запечатлены Мередит и ее братья (надо сказать, просто поразительные дети, все – с каштановыми волосами и зелеными глазами – сидели трое в ряд, словно русские матрешки, на бампере черного «Мерседеса»), хозяйка комнаты втиснула в самый верхний угол зеркала. На остальных фото красовались мы, студенты четвертого курса, и даже один-два третьекурсника, которые не прошли финальный отсев. Рен и Ричард, лица раскрашены черно-белым для пантомимы на втором курсе. Александр в галерее делает вид, что делится косячком с Гомером. Мередит и Филиппа в обрезанных шортах и купальниках, растянувшиеся на мелководье, как будто они только что рухнули с неба. Джеймс, улыбающийся, но не в объектив, левая рука робко поднята, чтобы отвести камеру в сторону, правая обхватывает мою шею. И я, не знающий, что нас фотографируют, смеющийся в том далеком прошлом – с ярким осенним листом, застрявшим в волосах.
Я стоял, глядя на красивый коллаж, который создала Мередит. Сколько времени она потратила на это занятие? Неделю? Меньше? Когда я оглянулся через плечо на первозданную безликость остальной комнаты: гладкое покрывало без единой складки, деревянный пол, – мне наконец пришло на ум, насколько одинокой она себя чувствовала, когда рядом с ней не нашлось никого, с кем можно было бы уснуть.
Я, как всегда, не мог найти ни единого подходящего слова, чтобы выразить свое запоздалое понимание, и потому промолчал.
Три дня мы с Мередит слонялись без дела: читали, разговаривали и даже не прикасались друг к другу. Калеб появлялся и исчезал, безразличный к моему присутствию, редко трезвый, он всегда трепался с кем-нибудь по телефону. Как и Мередит, он оказался до неприличия хорош собой. Он походил на свою родную сестру, и черты его лица были до странного нежными и женственными (но, надо сказать, это вовсе не раздражало). У него была быстрая улыбка и отстраненный взгляд, как будто его мысли постоянно где-то витали. Он пообещал, хоть для нас это и не имело значения, закатить экстравагантную новогоднюю вечеринку.
Калеб, несмотря на свои недостатки, оказался человеком слова.
Тридцать первого декабря, примерно к половине десятого вечера, в пентхаус набилась куча народа в гламурных нарядах. Я не знал никого из приглашенных, Мередит – лишь горстку, Калеб – в лучшем случае четверть. К одиннадцати все, включая меня и Мередит, уже набрались. Правда, когда кто-то из гостей, одолжив у Калеба одну из дюжины его кредиток, начал с помощью пластиковой карточки выравнивать белую дорожку на кухонной столешнице, я понял, что надо уходить.
Мы с Мередит незаметно выскользнули наружу с двумя бутылками «Лоран-Перье».
Таймс-сквер кишел людьми – местными и туристами, – и Мередит крепко вцепилась в мою руку, чтобы ее не унесло толпой. Мы смеялись, спотыкались и пили розовое шампанское прямо из горлышка, пока бутылку не конфисковал разъяренный полицейский. Снег падал на головы и плечи, подобно конфетти, и застревал в ресницах Мередит. Она мерцала в ночи, как драгоценный камень, яркая и безупречная. Я спьяну сболтнул ей об этом, и в полночь мы поцеловались на углу Манхэттена и какой-то другой улицы, одновременно с еще миллионом целующихся пар.
Мы бродили по городу, пока шампанское не кончилось (вторую бутылку мы успели припрятать). Когда мы совсем закоченели, то вернулись в пентхаус.
Там было темно и тихо, оставшиеся гости спали, растянувшись на диванах и креслах в гостиной. Мы прокрались в комнату Мередит, стащили с себя мокрую от снега верхнюю одежду и свернулись под одеялами на ее кровати. Попытка согреться медленно, но предсказуемо сменилась новыми поцелуями, постепенным раздеванием, осторожными прикосновениями и неизбежным сексом. Потом я ждал, что меня захлестнет чувство вины, желание вымолить прощение у призрака Ричарда. Но в этот раз, когда я был уверен, что, открыв глаза, увижу его, склонившегося надо мной, он отказался появиться в спальне. Зато силуэт, который я различил на стене, по необъяснимой причине принадлежал Джеймсу, которому в тот момент, наверное, не было никакого дела ни до Мередит, ни до моих мыслей. Внезапно порыв гнева обрушился на все мое существо и едва не захлестнул меня с головой, но тут Мередит шевельнулась, прижавшись ко мне и прервав иллюзию. Я с облегчением вздохнул, подумав, что она разбудила меня от тревожного полусна. Я провел кончиками пальцев от ее плеча и до гладкого изгиба талии, умиротворенный ее мягкостью и женственностью. Ее голова уже мягко покоилась на моей груди, и я задался вопросом, чувствует ли она, в каком покое пребывает сейчас моя иногда мятущаяся душа.
Следующие три дня прошли точно так же. По ночам мы пили чуть больше обычного, терпели Калеба так долго, сколько могли, после чего заваливались в постель. Днем мы бродили по Нью-Йорку, тратя время и деньги Дарденнов в книжных магазинах, театрах и кафе, обсуждая жизнь в Деллехере и наконец-то осознавая нашу близость.
Но многое оставалось невысказанным.
– На весеннюю постановку пришлют агентов, – сказала Мередит, когда мы выходили из книжного магазина «Стрэнд» лишь по той простой причине, что уже побывали там накануне. – И еще будет показательное выступление в мае. Я даже не думала о том, что буду читать. – Она ткнула меня локтем. – Мы должны выступить дуэтом. Мы можем быть… ну… хотя бы Маргаритой и Саффолком. – Она вскинула голову и беспечно спросила: – Ты будешь беречь мое сердце, как драгоценный камень в шкатулке?
– Не знаю. Ты будешь носить мою голову в корзине, если меня обезглавят пираты?
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего, после чего – к моему облегчению и радости – расхохоталась, и ее смех был диким и прекрасным, словно распустившаяся тигровая лилия. Когда ее веселье улеглось, она огляделась вокруг, на суетливый поток людей, движущихся по Бродвею к Юнион-сквер.
– Как странно будет, – сказала она серьезным тоном, – если все соберутся здесь весной.
– А по-моему, даже забавно, – ответил я, невольно задаваясь вопросом, поселимся ли мы в пентхаусе на неделю показательных выступлений. (Может, будем спать на полу, как на подростковой вечеринке в старших классах школы?) – Это похоже на пробы. Через год мы, вероятно, переедем сюда.
– Ты думаешь?
– Мы не можем застрять в Бродуотере навечно. Шекспир есть и в Нью-Йорке. А ты будешь жить в пентхаусе после выпускного?
– Боже, нет. Я должна убраться оттуда!
– Тогда, я полагаю, тебе придется перебраться в какую-нибудь лачугу в Куинсе, которую мы будем снимать всей нашей оравой. – Я наклонился к ней, и наши плечи соприкоснулись.
Она неуверенно улыбнулась.