– выпалил я, не успев одернуть себя.
– Оливер, что…
– Ничего, – сказал я. – Мне пора!
Я выскочил в коридор раньше, чем он успел вновь заговорить. Дверь закрылась, я задержал ладонь на дверной ручке, заставив себя постоять спокойно (пришлось собрать в кулак всю свою волю). Я хотел хотя бы просто отдышаться. Зажмурившись, я вслушивался в собственные вдохи и выдохи, а затем прозвучал голос Мередит, решительный и низкий:
– «Надо придумать что-нибудь, пока еще не поздно»[99].
Последняя строка первой сцены вернула меня к жизни. Я отпустил дверную ручку и направился к кулисам.
Я спотыкался в беспощадной темноте, пока глаза не привыкли к холодному свету рабочей лампы в суфлерском углу. Помощник режиссера заметил меня и зашипел в микрофон гарнитуры:
– Будка? У нас есть живой Эдгар. Нет, настоящий. Выглядит потрепанным, но одет и готов к выходу. – Он прикрыл микрофон ладонью и пробормотал: – Гвендолин открутит тебе яйца, дружище.
И он снова переключился на сцену. Я на мгновение задумался, что он мог сказать, если бы я ответил ему, что Гвендолин волнует меня меньше всего.
На сцене Джеймс заканчивал разговор с графом Глостером. Он повернулся к собеседнику, расправив плечи и склонив голову в знак уважения к отцу.
– «Отжили мы лучшие годы! Идут на нас коварство с несогласием, измена и разрушительные беспорядки! Сыщи изверга, Эдмунд…» – Глостер.
Губы Джеймса дернулись, и я вспомнил, как странно все повторяется с прошлой ночи.
Он низко поклонился Глостеру и смотрел, как тот шагает по усыпанному звездами полу к кулисам. Когда он скрылся из виду, Джеймс, нагло вскинув голову, повернулся – теперь уже к залу.
– «Забавна глупость людская! Чуть случится с нами беда – хоть бы и по нашей собственной вине! – мы тотчас спешим свалить ее на солнце, луну и звезды, как будто мы были бездельниками по закону судьбы, дураками – по небесному велению, ворами от действия сфер, пьяницами – по влиянию планет на существо наше».
Он поднял глаза к «небу», сжал кулак и погрозил звездам. Смех сорвался с его губ и зазвенел в моих ушах, дерзкий и беззастенчивый. Джеймс поднял палец, указывая на одно созвездие из сотни, и заговорил более задумчиво:
– «Нет, думается мне: хотя бы самая целомудренная звезда поглядывала на мое рождение, все-таки остался бы я незаконным сыном».
Он снова рассмеялся, но на этот раз смех был горек. Я переступил с ноги на ногу, и волосы у меня на затылке встали дыбом.
– «Эдгар…» – произнес он.
Теперь он колебался, то ли сомневаясь, что я появлюсь на подмостках, то ли по каким-то иным причинам, – я не знал. И я шагнул в голубое море нашего звездного мира. Джеймс увидел меня, испугался, но тотчас опомнился, прошипев последние слова в сторону зрителей, сидящих в первом ряду.
– «А вот и он, как развязка в старой комедии. Да-да, эти знамения пророчат нам раздоры – какая нелепость!»
– «Как поживаешь, брат Эдмунд? О чем ты так задумался?» – спросил я второй раз за последние восемнадцать часов.
Мы продвигались по тому же самому диалогу, что и прошлой ночью – отрывисто, шаг за шагом. Лицо Джеймса напоминало маску. Он произносил свои реплики хладнокровно, как и всегда, не обращая внимания на мою искаженную физиономию. Дикий гнев грозил разорвать меня пополам всякий раз, как я смотрел на него: мои руки дрожали, когда я выплевывал изо рта слова, которые звучали необычайно жестко и яростно:
– «Верно, какой-нибудь плут наговорил на меня».
Джеймс помедлил и загадочно взглянул на меня. На долю секунды я увидел темное прошлое Эдмунда.
– «Сам я боюсь этого», – неторопливо произнес он, переходя на этот шелковый, убедительный, протяжный говор.
Я забыл свою хореографию и застыл на месте, отвечая плоско и автоматически.
Он снова принялся говорить. Когда он замолчал, я бросил:
– «Когда ж я узнаю что-нибудь?»
Он моргнул, и его уверенность пошатнулась.
– «Положись на меня», – вымолвил он с обезоруживающей серьезностью.
Я уставился на него, ожидая слишком долго, пока он вновь не вынужден был взглянуть сквозь Эдгара и обнаружить меня. Узнавание мелькнуло в его взоре, а вместе с ним – искра страха. Я развернулся, чтобы уйти, и, пока я направлялся к кулисам, услышал, как он заговорил – гораздо тише, опустив первую часть своей реплики:
– «Брат мой прям по сердцу:
Так далека от зла его душа,
Что и предвидеть зла в нем нет уменья.
Над этой глупой честностью нетрудно
Торжествовать. Теперь мне ясно дело».
Его бравада вдруг прозвучала фальшиво. Он знал, что я знаю. На тот момент этого было достаточно.
И пьеса продолжилась – с запинками, но продолжилась.
Сцена 5
Я потратил впустую порядка десяти сцен, ожидая в гримерке Джеймса. Он так и не появился, но я знал, что лучше не искать его сейчас. То противостояние, на которое мы были обречены, не могло ограничиться переходами и дорожками за кулисами. Антракт являлся наилучшим шансом. Когда последняя сцена третьего акта приблизилась к бурной кульминации, я выбрался из кресла и шагнул в коридор, надеясь поймать его раньше, чем он ускользнет.
В коридоре было пусто, тускло горел желтоватый «осенний» свет. Я посмотрел в одну сторону, в другую… и заметил Мередит. Она шла с опущенной головой в противоположном конце коридора. Я, не видевший ее после ночного разговора в саду, застыл как вкопанный. Она напоминала греческую принцессу, одетую в бледно-голубой шифон и вуаль, с зеленой лентой на лбу и свободно ниспадающими на спину локонами. Я пришел в себя и кинулся к ней, не зная, когда в следующий раз застану ее одну или что случится дальше. Звук моих шагов заставил ее поднять голову, и удивление мелькнуло на ее лице прежде, чем я поймал ее и поцеловал так страстно, как только осмелился. Я на мгновение спрятал лицо у нее в волосах, позволил их мягкому аромату наполнить мои легкие, а затем откинулся ровно настолько, чтобы видеть ее глаза.
– А это еще зачем? – спросила она, слегка задыхаясь.
– Ты прекрасна, – сказал я, цепляясь за ткань ее одежды, чтобы удержать рядом.
Она вспыхнула, и меня охватил радостный трепет – неожиданный, необъяснимый, учитывая все остальные обстоятельства этого вечера. Но он быстро погас, как пламя свечи, – задутый сомнением.
– Где ты была прошлой ночью?
Она отвела взгляд.
– Я просто… мне нужно было сходить кое-куда.
– Не понимаю.
– Я расскажу тебе. – Она разгладила рубашку у меня на груди. – Сегодня. Позже.
– Ладно, – ответил я, невольно задаваясь вопросом, когда наступит этот момент. И даже будет ли это «позже». Все казалось неопределенным.
– О’кей, – согласился я.
– Я должна идти.
Она зачесала мне волосы со лба: милый жест приязни – с некоторых пор привычный и всегда желанный. Но я вздрогнул, колени вдруг подогнулись от беспокойства и дурных предчувствий.
– Мередит! – окликнул ее я.
Мередит помедлила: она находилась у двери в женскую гримерку.
– В тот день, на занятии… – Мне не хотелось продолжать, но я не мог остановиться. – Не целуй больше Джеймса так.
Она уставилась на меня в полном недоумении, и черты ее лица стали жестче.
– Кого ревнуешь? – спросила она. – Меня или его?
Ее губы изогнулись, будто она собиралась расплакаться. Затем Мередит распахнула дверь и вошла внутрь.
Когда дверь за ней закрылась, я почувствовал ком в горле. Чего я вообще хотел добиться? Защитить ее, предупредить, что? Я врезал по стене раскрытой ладонью, и руку пронзило болью.
«Позже». Да, надо подождать.
Третий акт подходил к концу. Я слышал в динамиках, как задыхается Колин:
– «Тяжело мне! Прочь уйдем,
Прочь эту тварь слепую! На навоз
Его вы бросьте. Кровь идет, и сильно,
Не вовремя я ранен. Дай мне руку»[100].
Слуги начали спорить, как только Филиппа помогла ему отойти в сторону. Я подошел к левой кулисе и замер в ожидании, прислонившись спиной к стене. Зрители встали, сперва аплодируя слабо, потом – все с большим и большим жаром, потрясенные монологом Глостера.
Второкурсники высыпали из-за кулис и «проплыли» мимо, не заметив меня. Через несколько секунд я увидел Колина и Филиппу. И Джеймса.
Я грубо схватил его за локоть, успел вытащить в коридор и уволок подальше от гримерных. Он даже не успел запротестовать, но отстранился, и я еще крепче схватил его за руку. Я был крупнее, и впервые мне захотелось, чтобы мы оба четко осознавали это.
– Оливер! Что ты делаешь?
– Мы должны поговорить.
– Сейчас? Отпусти, мне больно.
– Да? – Я толкнул очередную дверь.
Первой моей мыслью была погрузочная площадка, но даже если забыть об Александре, часть второкурсников захочет покурить. Я подумал о подвале, но мне не хотелось туда спускаться. Это бы точно смахивало на ловушку.
Джеймс задал мне еще пару вопросов: все – вариации на тему, куда мы идем, но я проигнорировал их, и он замолчал, его пульс под моими пальцами забился быстрее.
Лужайка, находившаяся на изрядном расстоянии от Деллехер-холла, была широкой и ровной – последний открытый участок, после которого склон холма плавно скатывался к деревьям. Я решил, что это место подойдет, поэтому, когда мы с Джеймсом очутились снаружи, я потащил его в ту сторону. На земле еще оставалась пожухлая прошлогодняя трава. Настоящее небо нависло над нашими головами огромным куполом, и театральные зеркала с их мерцающими сценическими огнями показались нелепыми – жалкая человеческая попытка подражания Богу.
Когда мы отошли достаточно далеко и от Деллехер-холла, и от Фабрики и я понял, что нас уже не разглядеть в темноте, а тем более – не расслышать, я отпустил руку Джеймса и оттолкнул его, будто о