Кстати, мелатонин является единственным гормоном, который в США можно приобрести без рецепта. По закону мелатонин является пищевой добавкой, а значит, производитель освобожден от требований доказывать качество, безопасность и эффективность продукта. Фармацевт не может продать мне глазные капли от глаукомы без рецепта. Фармацевт не может выдать инсулин диабетику без предписания врача, к которому не все могут легко попасть. А как обстоит дело с мелатонином, способным вмешаться в работу самой важной части вашего мозга? Да пожалуйста: он стоит вон на той полке. Покупайте столько, сколько хотите. И таблетки кофеина тут же, рядышком.
Поможет ли мне мелатонин уснуть? У меня бессонница
Один из способов финансирования науки – стать одним из богатейших людей на Земле, а затем отдать часть богатства на продвижение человеческого знания. Билл Гейтс так и сделал, профинансировав множество исследований в области смертельных инфекционных заболеваний и ресурсосберегающего сельского хозяйства. Мультимиллиардер и выдающийся стратег в сфере технологий Питер Тиль сколотил состояние, основав компанию, которая позволяет людям обмениваться деньгами – PayPal. В списке самых богатых людей планеты он всего лишь на 638-м месте. Тем не менее в 2011 г. он запустил на благо человечества программу под названием Thiel Fellowship («Стипендия Тиля»). (Названа, как вы понимаете, в честь Питера Тиля.) Как говорится на сайте фонда, это обширная двухгодичная программа для «молодых людей, которые хотят не просиживать штаны на лекциях, а создавать что-то новое. Чтобы получить грант в размере $100 000 и поддержку со стороны учредителей, инвесторов и ученых фонда, стипендиаты должны на время прекратить обучение в колледже или оставить его». Конкурентные возможности ежегодно привлекают тысячи молодых идеалистов, из которых отбирают всего двадцать-тридцать человек.
Один из стипендиатов – молодой человек с низким голосом по имени Бен Ю. Он бросил учебу в Гарварде, чтобы заняться бизнесом по продаже пищевых добавок. В 2015 г. его стартап-компания, базирующаяся в Пало-Альто, запустила продукт под названием Sprayable Sleep. Нет, Бен Ю не открыл способ, позволяющий упаковывать и продавать сон, но он использовал знания, полученные за один семестр курса биохимии, и огромные возможности, предоставленные ему фондом Тиля, чтобы начать продавать мелатонин в виде аэрозоли. Распылите его на самый большой орган вашего тела – кожу, – и это должно помочь вам уснуть.
Во время нашей беседы Ю называл мелатонин не гормоном, а «биологической сигнальной молекулой». Я спросил, не потому ли он это делает, что потребитель не захочет опрыскивать себя гормоном. «Да, я тоже поначалу думал, что это слишком серьезное слово, – согласился он, – но похоже, что людям все равно». Обещание сна в лишенном сна мире может лишить человека благоразумия. Первая краудфандинговая кампания на сайте Indiegogo принесла Sprayable Sleep $409,798 (на 2300 % больше ожидаемой суммы; деньги на продукт пожертвовали 5000 человек).
Sprayable Sleep содержит не только гормон мелатонин, но и «дистиллированную воду из недр матери-Земли». В FAQ на сайте компании есть вопрос: «Безопасно ли это?» Ответ дается следующий: «Очень немногие люди испытывают [sic] какие-либо серьезные побочные эффекты от использования спрея с мелатонином».
В отличие от мелатонина в форме таблеток, Sprayable Sleep обещает удерживать вас в состоянии сна все то время, пока гормон постепенно просачивается через кожу на протяжении ночи. Я наносил спрей в течение нескольких недель и спал неплохо, но мне сложно судить, от спрея ли, поскольку чаще всего у меня нет проблем со сном. Но я могу подтвердить, что кожу он не обжег. Кроме того, выяснилось, что окружающим не нравится, когда вы делаете вид, что собираетесь пшикнуть на них спреем.
Пищевые добавки с мелатонином действительно помогают некоторым людям быстрее засыпать, однако доказательств того, что они увеличивают общее время и качество сна, нет. Это тот самый случай, когда химические вещества хорошо работают в естественном контексте – когда свет говорит гипоталамусу, что пора попросить шишковидное тело начать производство мелатонина, – но по каким-то причинам не действуют в форме таблеток (или спрея). И, как и в случае с большинством средств, продаваемых в виде пищевых добавок, неизвестны возможные последствия при их длительном использовании.
«Я не уверен, что есть доказательства пользы мелатонина в виде пищевой добавки», – сказал мне Дэвид Дингес, руководитель Отдела сна и хронобиологии на кафедре психиатрии в Пенсильванском университете. Когда Дингеса попросили выступить консультантом комитета Национального исследовательского совета США по пищевым добавкам для военных (U. S. National Research Council committee on supplements for the military), он выяснил, что страна тратит «огромное количество» средств на добавки. «Но никто точно не знает, есть ли от них эффект, – осторожно добавил он. – Видимо, они привлекательны, поскольку считается, что навредить они не могут. В большинстве случаев, скорей всего, так и есть. И возможно, если повезет, они вам помогут».
Зависимость военных от добавок – это очень серьезная тема, отмечает в своей книге Vitamania журналист Кэтрин Прайс. Иногда не представляется возможным доставить свежие овощи к месту службы, поэтому витамины становятся необходимым дополнением к стандартному рациону – сухому пайку. Большинство добавок импортируется из Китая, а значит, этот факт стоит рассматривать как потенциальную угрозу национальной безопасности. Угроза распространяется и на гражданское население, впавшее в зависимость от полуфабрикатов с добавлением витаминов. Сельскохозяйственная система США не может обеспечить фруктами и овощами 312 миллионов человек, и у нас нет заводов, где производились бы витаминные добавки для обогащения переработанных зерновых и кукурузы, которые мы широко используем. Если страна развяжет войну с Китаем или просто прекратит активную торговлю с ним, некоторые американцы, потребляющие исключительно полуфабрикаты, в результате авитаминоза могут заболеть, например, бери-бери или цингой.
Дингес не сомневается в том, что чрезмерное использование добавок – отдельная серьезная проблема. То, что мелатонин в добавках является химическим аналогом природного гормона, не является доказательством его безопасности или эффективности при приеме внутрь в виде таблеток или при распылении на кожу. Как выразился Дингес: «Ни один ребенок не должен принимать мелатонин или употреблять напитки с кофеином без специального разрешения врача. Речь идет о взрослых, которые, вероятно, способны принимать осознанные решения».
Ключевое слово тут «осознанные». Модификаторы сна – прихоть технологических компаний Силиконовой долины, хорошо разбирающихся в стратегиях оптимизации привлекательности бренда. Между тем депривация сна непосредственно связана с сердечными заболеваниями и инсультами. В 2013 г. в Индонезии после продолжительной депривации сна скончалась двадцатичетырехлетняя девушка, рекламный копирайтер{70}. Незадолго до того, как потерять сознание, она написала в Твиттере: «Работаю без перерыва вот уже 30 часов, и все еще ого-го!» Она впала в кому и на следующее утро скончалась. Ее коллега написала в Facebook: «Она умерла потому, что сверхурочная работа и избыток Kratingdaeng довели ее до сердечного приступа». Kratingdaeng – это тайское название продукта, известного как Red Bull.
Смеси на основе витаминов, кофеина и аминокислот, известные как энергетические напитки, – это другая сторона наших попыток манипулирования естественными циклами сна. По данным Управления службы лечения наркотической зависимости и психических расстройств США, они стали причиной резкого всплеска обращений в больницу: в период между 2007 и 2011 гг. это количество удвоилось. (Видимо, слоган «Red Bull окрыляет» более коммерчески жизнеспособен, чем «Red Bull убивает».)
«Существует много свидетельств о смертельных случаях, связанных с энергетическими напитками, и несколько судебных исков, – говорит Майк Джейкобсон, руководитель Center for Science in the Public Interest (Центра «Наука в интересах общества»). – У некоторых людей это связано со скрытыми пороками сердца, которые проявляются, когда организм получает большую дозу кофеина»{71}. На данный момент это просто убедительная взаимосвязь, но еще не «доказательство» вреда.
Передозировка кофеина сама по себе не убивает здоровых людей, но его чрезмерное потребление изменяет внутренние часы организма. Многие из людей, которых госпитализировали после употребления энергетических напитков, наверняка употребляют кофе, отмечает Джейкобсон, а вот случаев, когда люди серьезно заболевали, выпив кофе, не так уж много.
Отчим той девушки-копирайтера из Индонезии обвинил в ее смерти не работодателей, а рекламную индустрию в целом. Принятая в этой индустрии культура труда – вот что побудило его дочь пить Red Bull, лишив себя сна и отдыха. Культура, где задерживаться на работе похвально, и чем больше часов проведешь в офисе, тем лучше.
Между прочим, Sprayable Sleep – это второй продукт компании. Первым был Sprayable Energy – кофеин для наружного применения.
Можно ли научиться меньше спать?
В 1964 г. в рамках школьного научного эксперимента шестнадцатилетний подросток из Сан-Диего по имени Рэнди Гарднер не спал 264 часа. Это одиннадцать дней. С тех пор стандарты безопасности, регулирующие школьные эксперименты, немного изменились.
Среди тех, кто посменно отслеживал и оценивал состояние сознания молодого человека, был исследователь сна из Стэнфорда Билл Демент. По общему мнению, стройный блондин Гарднер не принимал никаких стимулирующих препаратов. И похоже, особо не пострадал от отсутствия сна. Демент упомянул, что на десятый день Гарднер даже обыграл его в пинбол.
Я спросил Дэвида Дингеса, какому количеству людей удалось бы сделать что-то подобное и не умереть. Он подтвердил, что «если человека постоянно лишают сна, это повлечет серьезные биологические последствия. Смерть – одно из таких последствий». И тем не менее есть много задокументированных случаев, когда люди,