Долгие десятилетия Соединенные Штаты пренебрегали своей колонией и в конечном итоге согласились на создание Филиппинского содружества, которое должно было постепенно стать полностью независимым государством. Но в этот план вмешалась Вторая мировая война. Вместо независимости, в течение нескольких часов после бомбардировки Японией гавани Перл-Харбор, Филиппины также подверглись нападению со стороны островного королевства. Япония быстро разделалась с американскими войсками и оккупировала страну.
Среди 72 военных преступлений, совершенных японцами, этот жестокий период включает и Батаанский марш смерти. Около миллиона филиппинцев были убиты, и положение в стране ухудшалось. Когда война закончилась, согласно Манильскому договору страна наконец получила независимость, но инфраструктуры для ее поддержания на островах не было. Поэтому в 1961 г. возник новый, особо опасный штамм холеры.
Вот по этой причине доблестным американцам пришлось прийти на помощь, используя оральную регидратационную терапию.
Администрация Военно-морского флота США перевела доктора Роберта Филлипса из Тайпея в Манилу, где он организовал холерную клинику при больнице Сан-Лазаро. На протяжении многих лет работы на Тайване и в других уголках мира Филлипс был вынужден лечить пациентов, не имея возможности применять внутривенное вливание, поэтому он начал экспериментировать с оральной регидратационной терапией. Он знал, что важнее всего удержать уровень натрия на определенном уровне. Проблема заключалась в том, что, даже когда он поил пациентов соленой водой, натрий, похоже, не поглощался организмом и больные все равно умирали. Именно в Маниле он воспользовался открытием Крэйна и добавил в раствор электролитов глюкозу. В тот день наука о гидратации изменилась раз и навсегда, а «самое важное медицинское достижение в этом столетии» стало достойным своего титула.
В августе 1962 г. команда Филлипса дала пероральный раствор глюкозы и натрия трем пациентам, и все трое выздоровели. Это оказалось первым доказательством эффективности механизма поглощения раствора глюкозы и натрия у людей. Команда начала клиническое испытание, чтобы протестировать новое решение на большем количестве человек. Исследование проводилось впопыхах, но для пациентов, не имевших возможности получать физраствор внутривенно, альтернативой была верная смерть.
Оральная регидратация могла стать действенным методом лечения холеры, только если бы ее можно было применять в полевых условиях и без наблюдения врачей: метод должен был оказаться доступным для тысяч людей, чтобы друзья, семья больного и сами пациенты, находящиеся не в очень тяжелом состоянии, справились с задачей смешать правильный раствор.
В апреле 1968 г. врачи Дэвид Налин и Ричард Кэш впервые начали лечить холерных больных, используя раствор глюкозы и натрия, даваемый только перорально. В августе их результаты были опубликованы в журнале The Lancet.
Но как средство спасения во время эпидемии метод по-прежнему оставался гипотетическим, пока в 1971 г. пакистанская армия не атаковала Восточный Пакистан, вынудив 9 000 000 человек пересечь границу с Индией. В лагерях беженцев вдоль границы произошла очередная вспышка холеры. Молодой Вильям Гриноф, тогда еще врач-стажер из Гарвардского университета, и несколько других врачей из Калькутты попытались остановить распространение болезни. Запасшись 30 литрами физраствора, команда врачей отправилась пешком в лагерь у реки Шиталакшья, возле джутовой мельницы Лакшми-Нараянгандж. В небольшом лагере проживало 5000 человек. Физраствор закончился где-то через полчаса.
«Тогда единственным выходом было отделять больных от здоровых», – вспоминает Гриноф. Задача особенно сложная, учитывая, что в лагере жили целые семьи, убежавшие от войны. Смертность среди беженцев составляла около 40 %.
До отчаявшихся врачей дошла новость об оральной регидрации. Тогда Гриноф считал, что, учитывая количество жидкости, которую человек теряет при холере, применение этого метода «было довольно бредовой идеей». Однако он и его коллега Норберт Хиршхорн попытались реализовать метод Филлипса, немного его адаптировав. Они применяли его только в тяжелых случаях, для лечения людей, пребывавших в состоянии шока, и только как дополнение к физраствору, в каких бы малых количествах он ни был доступен. Хиршхорн следил за тем, чтобы раствор для приема внутрь обладал той же концентрацией глюкозы и натрия, какая свойственна клеткам человека. В ту зиму команда врачей убедилась: раствор действительно помогает больным удерживать жидкость. Поэтому они стали все чаще и чаще использовать его. За год смертность от холеры в больнице Дакки снизилась до 1 %.
В лагере для беженцев команда Гринофа сократила уровень смертности с 40 до 3 %, не прибегая к использованию физраствора. Метод работал даже в тяжелых случаях, когда люди были настолько обезвожены, что находились в состоянии шока.
Успехи врачей привлекли внимание ВОЗ и ЮНИСЕФ, и они запустили глобальную инициативу по поставкам раствора для пероральной регидратации. «Переход от фундаментальной науки к практическому использованию произошел с захватывающей скоростью», – вспоминает Гриноф. Не прошло и десяти лет с момента первого использования метода в полевых условиях в 1964 г., как он применялся уже повсеместно. «Когда люди обнаружили, что раствор способен их спасти, он начал пользоваться большим успехом, несмотря на не очень приятный вкус».
В основном благодаря этому простому решению к 1980 г. уровень смертности детей в возрасте до четырех лет снизился с 8 000 000 до 2 000 000 в год. Сегодня он держится на отметке меньше миллиона.
Но в большей части развитых странах волшебный раствор встретили молчанием. Подобное отношение сохраняется и по сей день. Большинство людей не знает о растворе для оральной регидратации, а врачи почти всегда прописывают физраствор внутривенно. Гриноф, Долхин и Расин и другие понимают, почему так происходит.
«Все довольно просто, – говорит Гриноф. – Если вы попадете в отделение неотложной помощи с обезвоживанием, а я налью вам стакан воды, то не смогу выставить вам приличный счет. Но если я положу вас под капельницу, на этом заработают и продавцы физраствора, и производители иголок, и больница, и врач. Поэтому пероральное решение никому не выгодно».
Раксин полагает, что история открытия оральной регидратации наглядно показывает, как «предрассудки и благоговение перед технологиями мешают делать открытия, спасающие жизни». Или, как выразился Хиршхорн в интервью на BBC: «Простота решения сработала против него».
«Кому интересно смотреть, как кто-то пьет? Такое не покажут на экране и не напечатают в газете, – говорит Гриноф. – А вот когда вы поступаете в отделение скорой помощи с пониженным давлением и тут же вокруг вас собирается толпа врачей, вам ставят капельницу, делают компьютерную томографию, воспользовавшись вашим шоковым состоянием, – вот тогда это захватывающая история. Но во всех этих процедурах нет никакой необходимости».
Гриноф по-прежнему работает лечащим врачом в Медицинском центре Джонса Хопкинса и считает, что около 15 % поступивших в больницу могли бы остаться дома при надлежащей пероральной гидратации.
Если вы не подвергаете себя экстремальным физическим нагрузкам и не остаетесь долгое время без еды, как, скажем, участники триатлона Ironman, раствор натрия и глюкозы вряд ли поможет в борьбе с лишними калориями и, возможно, лишь повредит, став ненужной добавкой к потребляемому ежедневно количеству соли. За исключением случаев сильного обезвоживания, вода – самый подходящий напиток. Пейте воду и употребляйте пищу, содержащую соль и углеводы, и тогда ваше тело самостоятельно будет производить раствор для оральной регидратации.
Обезвоживание вследствие диареи до сих пор вторая из причин предотвратимой смерти у детей в возрасте до пяти лет во всем мире. Больной холерой не может выжить, употребляя просто питьевую воду, будь она стерильной или нет. В развитых странах проблему решают с помощью капельниц с физраствором, следуя скорее традиции, а не логике. В местах, где физраствор и люди, умеющие его вводить, в дефиците, пакет с раствором натрия, калия и глюкозы, по мнению «Врачей без границ», – «самый важный этап медицинского прогресса с момента открытия пенициллина».
Раствору для оральной регидратации необходима поддержка парочки знаменитых атлетов. Он так же важен, как стандарт, отталкиваясь от которого мы будем судить о том, что помещаем в наше тело. Употреблять спортивный напиток Gatorade считается нормальным, а раствор для пероральной регидратации, известный большинству как Pedialyte, – нет. Одним жарким летом в Нью-Йорке я провел собственное испытание растворов для пероральной гидратации, попробовав каждый из имеющихся в продаже. Ни один человек, которому я рассказал об эксперименте, не сказал: «Молодец, все правильно сделал!».
Причина, возможно, кроется в том, что раствор сахара и соли в правильной концентрации классифицируется FDA как «продукт для лечебного питания». Когда вы покупаете Pedialyte в аптеке – около $6 за литр, – он надежно запечатан в защитный пластик, наподобие сиропа от кашля. А на полках неподалеку стоят нелекарственные напитки: один поворот крышки, и можно пить. Если один пищевой продукт, в данном случае Pedialyte, считается лекарственным средством, не странно ли, что вся остальная еда не причислена к той же категории?
Однажды я ужинал с подругой, которая работает психиатром, и рассказал ей о моих экспериментах с растворами для пероральной регидратации. Она рассмеялась, заявив, что я всегда немного напоминал ей пациентов с синдромом Аспергера. («Ну конечно, ведь обычному человеку не придет в голову ставить под вопрос общепринятые нормы, правда?» – закричал я, вскочив и опрокинув стол[11]). Гораздо интереснее было услышать ее признание, что она, врач по профессии, не подозревала о существовании раствора для оральной регидратации. Выдавать пациентам пакеты с сахаром и солью, предназначенн