Как и при «отравлении водой», «все дело в дозе» – очень верное утверждение в отношении формальдегида. Наш организм вырабатывает формальдегид и использует его для производства аминокислот, без которых мы бы умерли. В этом контексте он не является токсином. Но, как отмечают специалисты из биологической лаборатории в Национальном университете Сингапура, описывая процедуру сохранения рыбных образцов, если использовать разбавленную смесь из 96 % воды и 4 % формальдегида, то «процесс будет, несомненно, чрезвычайно болезненным, но смерть обычно наступает довольно быстро»{188}. (Ученым следует пройти обучение по употреблению наречий.) Если живой человек выпьет всего лишь около 30 граммов формальдегида, то он быстро превратится в труп, поскольку организм не сможет справиться с выделением этого вещества.
Помимо сильного токсического воздействия при приеме внутрь, формальдегид, как было доказано, вызывает рак носа{189}. Его также называют возможной причиной лейкемии, астмы и самопроизвольных выкидышей. В соответствии с федеральным законом, работники бюро ритуальных услуг во время выполнения бальзамирования обязаны носить защитный костюм и респиратор. Тем не менее среди представителей этой профессии достаточно высокие показатели лейкемии и опухолей головного мозга, что, по-видимому, обусловлено влиянием формальдегида.
Хуже того, в 2014 г. ABC News сообщил, что «молодежь начала использовать бальзамирующий состав как наркотик»{190}. Я мало знаю о современной молодежи, но мне кажется, один и тот же заголовок можно было бы публиковать в разных газетах, заменив слова «бальзамирующий состав» на любые другие. В данном случае молодежь вымачивает сигареты в бальзамирующем составе, высушивает и курит их. Наркотик получил название wet («мокруша»). С бальзамирующим составом могут смешивать также табак, марихуану и фенцикоидин, который, чтобы окончательно нас запутать, употреблялся в качестве наркотика еще в 1970-х и в народе назывался «бальзамирующей жидкостью». «Мокруша» – не такое уж и новое явление. Наркотик известен и под другими именами. На одном из форумов любителей каннабиса пользователь задал вопрос: «Где можно купить бальзамирующий состав? Мы с другом хотим попробовать. Говорят, в сочетании с травой он так сносит крышу, что даже говорить не можешь».
Специалист по психотропным веществам Джули Холланд попыталась более точно выразить их мотивацию. «Идея использования бальзамирующего состава связана с нездоровым интересом людей к смерти, – сказала она в интервью каналу ABC. – В нем есть определенная готическая привлекательность».
Должны существовать менее вредные способы проявить свой интерес к смерти.
И все же подавляющее количество бальзамирующего состава не вдыхают с дымом сигареты, а вводят в нашу экосистему тихо и постепенно. Он закопан в миллионах акров земли, где рос лес, который мы уничтожили, чтобы сделать роскошные гробы. И это в дополнение к одному акру тропического леса, уничтожаемого каждую минуту, чтобы очистить землю для посевов культур, которые мы выращиваем на корм скоту, а он, в свою очередь, кормит постоянно растущее человеческое население. Тем самым мы ускоряем изменение климата, что приведет к голоду, войнам и еще большему количеству смертей. Деревья необходимы для снижения уровня углекислого газа, постоянно выделяемого в атмосферу. Конечно, они не могут поспеть за человеком, но даже небольшая их помощь важна. А мы берем и уничтожаем их, чтобы сделать ящики для тел, которые уже мертвы.
Какую пользу может принести мое тело после смерти?
Основатель компании по производству гробов Piedmont Pine Coffins в Беар-Крик, штат Северная Каролина, Дон Бирн будет рад изготовить для вас максимально биоразлагаемый гроб всего за несколько сотен долларов. Простого вида ящик можно украсить, прикрепив записки от близких или оставив отпечатки ладоней, опущенных в краску. Сторонники церемоний с открытым гробом считают, что это необходимо для успокоения и ощущения завершенности. Дон Бирн предлагает ритуал, который поможет ощутить завершенность: он даст вам завинтить несколько последних винтов. (Для гроба с тонкой стенкой лучше использовать винты, а не забивать гвозди в крышку гроба, как говорится, иначе вы сделаете в ней трещину.)
Всего за $4,95 Бирн отправит вам по электронной почте руководство «Как самостоятельно сколотить гроб из листов фанеры»{191}. Другие бесплатно делятся подобными инструкциями (в их числе Чак Лэйкин и его коллеги из www.lastthings.net, которые любезно позволили мне воспроизвести их материалы в моей книге).
Если вам требуется время, чтобы сколотить гроб и спланировать похороны, тело довольно долго может храниться и без бальзамирования в большинстве больничных моргов. «Вы никогда раньше не работали с деревом? Наберитесь смелости!» – подбадривает Бирн новичков, уверяя, что они смогут завершить проект всего за четыре часа, потратив меньше пары сотен долларов и получив «удовлетворение от практического вклада в организацию похорон близкого человека или вашего собственного погребения, что имеет значительную ценность».
Как самому сколотить себе гроб{192}
Если эта ценность составляет $201 или больше, вы даже останетесь в выигрыше. Вам понадобятся отвертка, пила, рулетка, карандаш, листы фанеры, пара планок и несколько двухдюймовых винтов. Электроинструментов не потребуется, что важно для Бирна, который управляет фирмой Piedmont Pine Coffins, живя на собственном ранчо, где нет электричества и водопровода, лишь пара строений 3 × 4 метра (он большую часть времени проводит на открытом воздухе), сад и несколько животных. Погребение тела в подобном месте идет на благо экосистеме.
Кремация – это расточительство с точки зрения получения удобрения, но она хороша тем, что не нужно отводить участок под захоронение. Сейчас появляются все новые способы превращения пепла в сентиментальный артефакт. Его могут, например, поместить в 3D-принтер и напечатать виниловую пластинку. Другая компания предлагает смешать пепел с бетоном, который затем опустят на дно океана, чтобы он стал частью кораллового рифа. Кораллы цепляются к смеси бетона и пепла так же, как и к другим кораллам. Родственники могут разрисовать бетон и оставить на нем отпечатки рук, прежде чем его погрузят в воду. Семья покойного также получит GPS-координаты, указывающие точное место, где захоронен пепел.
Воздействие кремации на окружающую среду минимально, если сравнивать с бальзамированием, но при сжигании каждого трупа тем не менее в атмосферу попадают испарения. За исключением так называемого «небесного погребения», когда тело оставляют на вершине горы, где оно становится добычей птиц и хищников, самым минималистичным вариантом захоронения для многих людей может стать новый метод, который пока не разрешен к использованию во многих местах.
При щелочном гидролизе, или «экологической кремации», тело помещают в сильный раствор щелочной воды (вода с гидроксидом калия), которая за 12 часов разлагает тело{193}. Тепло и давление могут ускорить процесс, осуществляемый в стальном цилиндре. По словам Филиппа Олсона, профессора науки и технологии в Политехническом университете Вирджинии, «жидкие отходы» можно утилизировать через муниципальную канализационную систему, при условии, что жидкость будет охлаждена, а уровень pH будет снижен до местной нормы. Этот метод затрачивает гораздо меньше энергии, чем кремация, но потребляет гораздо больше воды – 1135 литров на труп. Он уже давно используется в исследовательских учреждениях для утилизации образцов тканей, но только недавно его начали применять, чтобы полностью избавиться от человеческих тел.
В 2011 г. Джефф Эдвардс стал первым директором похоронного бюро, предложившим услугу щелочного гидролиза. Он успел утилизировать таким способом всего 19 трупов, прежде чем Департамент здравоохранения штата Огайо заявил, что не будет выдавать свидетельства о смерти, если от тела избавились таким способом. Как считает Джефф, основной причиной были не этические опасения. Эдвардс обвинил департамент в том, что он «прогнулся под давлением некоторых местных конкурентов в области похоронного дела».
Возможно, именно из-за давления представителей традиционной индустрии эта практика легальна пока только в девяти штатах США и в одной канадской провинции. Она представляет собой угрозу нынешнему статус-кво, как в середине ХХ в. это случилось с кремацией.
На протяжении десятилетий руководители похоронных бюро отзывались о кремации как о «недостойной, антирелигиозной и даже антиамериканской» процедуре, рассказывает Олсон. Но как только индустрия решила воспользоваться возникшим спросом, они тут же прекратили очернять кремацию. Любой отрасли требуется время, чтобы адаптироваться к новой технологии, особенно если индустрия построена на поддержании субъективного восприятия – в данном случае крайнего почтения к мертвым телам.
«Противники щелочного гидролиза обычно ужасаются при мысли о том, что сакральные человеческие останки сольют в канализацию, будто обычные отходы, и что эти останки потом каким-то образом попадут в тела живых людей», – пишет Олсон. Но это тот же принцип цикличности в природе. Когда я спросил Сьюзан Добша о том, как соотносится прощание с забальзамированным телом и ощущение завершенности, она согласилась, что видит гораздо больше завершенности в идее тела, возвращающегося обратно землю, чтобы стать пищей для деревьев.
Следуя духу цикличности, помните также, что всегда есть запасной вариант – завещать ваше тело «в дар науке». Любого, кто когда-либо говорил: «Я надеюсь, что они найдут лекарство от [такой-то болезни]», а потом позволил наполнить свой труп формальдегидом и закопать в землю, можно обвинить в неискренности.