– Ух ты, – протянула я. – Кажется, кто-то нахватался в универе плохих словечек.
– Я и раньше умел материться, – запротестовал Люк.
– Но не как Роуэн, – вырвалось у меня.
Я не собиралась сравнивать их вслух, но долгие годы я делала это мысленно, проводя параллели и выискивая различия между ними двумя – в чем Ро был и не был похож на Люка.
– Пожалуй, – проговорил Люк, отодвигаясь от меня. – Ладно, поеду-ка я домой, пока у тебя не начались из-за меня проблемы.
– Ты хочешь сказать, пока у тебя не начались проблемы из-за меня?
Он широко улыбнулся.
– И это тоже.
Выскочив из машины, я не могла перестать улыбаться. Наши отношения с Люком превосходили все мои самые смелые мечты. Люк, живший в моей голове, был, главным образом, братом Ро и сыном Мэл. Но Люк, которого я узнавала сейчас – Люк, с которым теперь встречалась, – оказался гораздо, гораздо интереснее. Он был смешным, привлекательным, добрым и хорошим. В тот вечер несколько недель назад, когда мы разговаривали на крыльце, он сказал, что у него куча своих загонов, как и у всех остальных. Тем не менее мне он казался практически идеальным.
Зайдя в дом, я, к своему удивлению, обнаружила, что на кухне горит свет. Когда я туда заглянула, то увидела маму, которая буравила зачарованным взглядом открытый холодильник. Все столики были завалены продуктами, раньше стоявшими на его полках: молочными бутылками, соусами, контейнерами с едой, овощами.
– Мам, что ты делаешь?
– Это так глупо, – проговорила мама странным, дрожащим голосом. – Я не могла заснуть и… Я подумала, вы с папой столько всего делаете по дому, и захотела помочь. У меня был такой всплеск энергии, поэтому я все вытащила, а теперь…
Она казалась такой маленькой и такой разбитой, что я неожиданно для себя сказала:
– Со мной такое тоже иногда случается.
Мама ничего не ответила, и я продолжила:
– На днях я решила убраться в шкафу и вывалила всю одежду на пол, чтобы начать с нуля. А потом я разложила половину и поняла, что устала и больше не хочу ничего делать, но останавливаться было уже поздно. Ужасное ощущение.
К моему удивлению, мама рассмеялась. Это был короткий и тихий смешок – скорее даже хихиканье.
– Видимо, неумение оценить свои силы – это у нас семейное, – сказала она.
Я подошла к маме и взяла губку из ее рук.
– Давай я помогу.
– Спасибо, – с облегчением произнесла она. – Это было бы здорово.
Пока мы молча протирали полки и расставляли на них продукты, в моей голове крутились слова Люка: «Ты пыталась с ней разговаривать? Рассказывала, что чувствуешь?»
Я бросила на маму быстрый взгляд: на ее бледное лицо упала прядь волос, но она продолжала работать. Ее болезнь была слишком необъятной и щекотливой темой, которую не стоило затрагивать без подготовки, поэтому я решила начать с малого.
– Почему вы назвали меня Джесси?
Хоть я и ненавидела свое имя, мне никогда не приходило в голову спросить у родителей, как они его придумали.
Мой вопрос явно ее удивил, но, поразмыслив над ним пару мгновений, она все-таки ответила:
– Это глупая история.
У меня екнуло сердце.
Значит, я все-таки была права: они дали мне первое попавшееся имя.
– В школе я комплексовала из-за того, что меня звали Кэтрин, – продолжила мама.
– Но это же такое… обычное имя.
Мама улыбнулась.
– Именно. Со мной в школе училось столько тезок, что их сложно было сосчитать. За годы учебы меня как только не называли: Кэйт, Кэйти, Киткат, Кэтрин первая, Кэсси – и все для того, чтобы хоть как-нибудь нас различать. Я снова и снова клялась себе, что, если у меня когда-нибудь родится дочь, я выберу для нее уникальное имя, но при этом не какое-нибудь нелепое типа Фиалки или Лаванды. – Мама фыркнула. – Господи, в университете я училась с девочкой, которую звали Глициния.
– В общем, ты отмела все цветочные имена? – уточнила я, и мама снова рассмеялась.
Этот звук показался мне таким насыщенным и теплым. Я словно сидела на солнышке, чувствуя, как лучики щекочут мне кожу.
– Когда ты родилась, мы с папой долго не могли определиться. Он очень хотел назвать тебя Джессикой, но я упорно не соглашалась. Мне казалось, что это слишком банально. В итоге мы пошли на компромисс и выбрали простой, но необычный вариант. Джесси, первая в своем роде, гордая обладательница несокращенного имени.
– Я всегда думала, вы… особенно над ним не задумывались, – призналась я.
Мама бросила на меня странный взгляд.
– Что ты, конечно, все было не так.
Мы обе замолчали и вернулись к уборке. Я мысленно принялась ругать себя за то, что испортила момент, решив, что мои слова разозлили ее или обидели. Это продолжалось некоторое время, когда она вдруг спросила:
– С кем ты провела сегодняшний вечер? С Мелани?
– С Люком, – ответила я и, ощутив внезапный прилив храбрости, добавила: – Мы встречаемся.
Мама обернулась ко мне.
– С Люком? Серьезно?
– Почему это так тебя удивляет? – спросила я. В моем голосе прозвучала нотка недовольства, хотя я этого и не хотела.
– Просто я думала, что у вас с Роуэном… более близкие отношения, – наконец сказала она.
Хотя я понимала, что не нужно сравнивать маму с Мэл, я все-таки подумала, как они друг от друга отличаются. Мэл много лет назад догадалась, что я влюблена в Люка, а мама почти ничего обо мне не знала. Я вспомнила о том, как прошмыгнула в ее комнату тем летним вечером и призналась в своих чувствах к Люку. Потом я еще несколько месяцев надеялась, что она рано или поздно об этом заговорит. Что она все-таки услышала меня и запомнила все, что я сказала. Но этого так и не произошло.
– Ну, теперь ты просто обязана побольше о нем мне рассказать, – попросила мама, закрывая дверцу холодильника.
– Хорошо, – согласилась я.
Достав два стакана, мама налила в них молока. Мы с ней сели за стол и начали говорить. Я чувствовала, что сбывается моя мечта – этот разговор о Люке был совсем не таким, как тот, первый. Самое главное, мама в нем участвовала. Я рассказала ей, что Люк учится в университете и что на прошлых выходных он приехал ко мне и сказал, что я ему нравлюсь. Мама слушала и задавала вопросы, а в моей голове все время крутилась единственная мысль: «Так вот как это, когда в твоей жизни есть мама».
Мы отправились спать где-то через час. Я поверить не могла, что все прошло так хорошо, и мне не терпелось кому-нибудь об этом рассказать.
Я взяла телефон, чтобы отправить сообщение, но потом засомневалась. Кому написать – Ро или Люку? Последние десять лет своей жизни я совершала этот выбор не задумываясь. Ро был моим человеком. Но за эти несколько недель все успело измениться.
Только что отлично поговорили с мамой.
Был уже первый час ночи, поэтому я не удивилась, когда Люк не ответил.
И все-таки, ложась спать, я чувствовала себя счастливой и легкой, как перышко. Неужели наша жизнь наконец налаживается?
Но когда я проснулась на следующее утро, папа сидел за столом один, и у него было мрачное выражение лица.
– Где мама? – спросила я.
– Спит. У нее была тяжелая ночь.
Мне показалось, что мое сердце пронзила стрела.
– Что случилось?
– Она поздно уснула, поэтому теперь она сильно вымотана.
– А, – проговорила я и пошла на кухню за завтраком.
Я не стала рассказывать папе, что мама поздно легла спать, потому что мы с ней разговаривали. Не стала рассказывать о том, какую надежду подарил мне этот разговор и как мне хотелось летать от мысли, что еще не все потеряно.
Прошлой ночью между мной и мамой наконец появилась какая-то тонкая связь. Но теперь мне казалось, что незримая нить между нами никогда не продержится дольше пары секунд.
Она снова лежит в постели.
Меня словно бьет током, когда в воскресенье утром я прохожу мимо маминой комнаты и через приоткрытую дверь вижу привычные очертания фигуры, лежащей на кровати. Последние несколько месяцев все было совсем иначе. Мне казалось, что я не питаю никаких иллюзий по поводу маминого выздоровления, но, когда я снова вижу ее в полутемной комнате, мне кажется, будто меня ударили в живот.
Я заставляю себя пересечь порог, едва сдерживаясь, чтобы не убежать из дома, и вижу призрак матери, которую знала всю свою жизнь.
– Мам, – мягко говорю я, подходя к кровати. – Тебе что-нибудь нужно?
– Нет, милая, – говорит она. Ее лицо кажется приплюснутым в том месте, где оно прижимается к подушке.
– Где папа?
– Он вроде бы пошел спросить что-то у врача.
Я пытаюсь угомонить противный голосок, который говорит мне, что все кончено, что теперь все будет так же, как раньше. Мне не нравится, что от этих мыслей меня трясет. Мне хочется свернуться в клубок и рыдать.
Мама начала проводить со мной больше времени прошлой осенью, в те дни, когда мне было хуже всего. Теперь уже я лежала, закутавшись в одеяло, отказывалась двигаться, и не могла перестать плакать. Мама приносила мне воды, садилась рядом, гладила по спине и говорила, что ей очень, очень жаль.
Потом она начала пить таблетки и ходить к психотерапевту, после чего в ней произошли разительные перемены. Болезнь не ушла, и тревожное, отсутствующее выражение не исчезло из ее глаз за одну ночь. Тем не менее ее тело постепенно переставало быть пустым сосудом. Я знала, что если задам ей вопрос, то она меня услышит. Иногда она готовила ужин. Ходила гулять без папы.
Но даже тогда я оставалась настороже. Я знала, что все это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Нельзя просто так восстать из мертвых – а в самые тяжелые моменты своей болезни моя мама выглядела именно так. Она казалась трупом. Сейчас я хочу пнуть себя за такие мысли.
В детстве бывали периоды, когда я почти верила, что теперь все будет иначе. Я видела маму счастливой и здоровой – в течение часа, или дня, или одной беседы про мальчиков, – но потом мы все равно возвращались к тому же, что было всегда.