то, если вы не слышали, вид йоги, которой занимались уже древние тибетцы. Я сейчас как раз редактирую перевод трактата, трактата о йоге сновидений. Так вот, сударыня, – простите, что я вас задерживаю, но, может быть, это будет вам любопытно – перед тем, как попадете в объятия бога Морфея или же богини Свапнешвари, в зависимости от ваших предпочтений, – так вот, вкратце: если вы во сне поймете, что это сон, и научитесь управлять своим сном, то вам откроется иллюзорная природа всего сущего. Реальность, сударыня моя, которая кажется нам такой тяжелой и такой властной, на самом деле одноприродна сновидению, которое нам лишь грезится и которым мы можем научиться управлять.
Мы можем поговорить об этом завтра, сказала я и встала из-за стола.
Дело в том – послушайте, – что тела наши так же иллюзорны, как и сны, продолжал говорить Антон Антонович, не обращая никакого внимания на то, что я встала. Во сне вы можете научиться вызывать любые формы, любую реальность, любых богов. Послушайте, не уходите еще! (Мне пришлось снова сесть.) Если вы сможете научиться тому, о чем я вам рассказываю, то можете во сне прожить любую жизнь, какую только захотите. Можете себе выбрать – хи-хи – гораздо лучшую жизнь, чем здесь выпала, – это я не к тому, разумеется, что ваша жизнь недостаточно хорошая, а к тому, что всегда есть возможность ее улучшить во сне, понимаете.
Голос Антона Антоновича звучал все громче и пронзительнее. Он вдруг схватил меня за руку.
Я вот, Серафима Григорьевна – Серафима, – всегда пытаюсь во сне жить совсем другой жизнью. Вы не представляете, какой я во сне стройный красавец; наяву же я – то, что вы изволите видеть, а именно оплывшее существо непонятного возраста.
Он опять засмеялся. Я высвободила руку из его потной горячей ладони и встала со словами: так мы завтра встретимся в восемь за этим же столиком.
Правда? Вы не забудете? – спросил Антон Антонович и сложил ладони вместе.
Нет-нет, конечно, я не забуду, сказала я и наконец пошла к выходу.
Я шла не оглядываясь, но мне казалось, что Антон Антонович не сводит глаз с моей спины. Он наклоняется (думала я) и тщетно пытается найти еще какую-нибудь информацию, которую он мог бы сообщить, чтобы остановить меня, чтобы заставить меня вернуться и снова сесть за столик. Я думала, что ему не хочется оставаться одному в этом кафе, в этом городе, в этой стране, в этой части света, на этой планете, в этой вселенной, в этом мире, где он, Антон Антонович Барсуков, – совсем один и всегда был один, и всегда чувствовал себя одиноким – кроме как во сне, где его, наверное, любили.
Глава 12
В гостиничной комнате я включила аппарат на стене, который летом служил кондиционером, а зимой обогревателем. Он монотонно заурчал, но комната нагревалась с трудом. Никогда бы не подумала, что в Индии могло быть так холодно. Варгиз никогда не рассказывал мне про холод. Он возьмет мои руки в свои и спросит: ты что, замерзла? А я скажу: да, у вас холодно везде, и на улице, и в домах. И еще я скажу: я никогда так не мерзла, как в Индии.
Я могла бы позвонить ему, у меня теперь был номер его телефона, записанный на листке бумаге. Я, конечно, могла бы связаться с ним по одной из социальных сетей, в которые он выкладывал фотографии. Но мой опыт подсказывал, что мне надо найти его без предупреждения. Настичь и удержать, пока он от меня не ускользнул – потому что бывшая возлюбленная, которая появляется из ниоткуда, которая вдруг сваливается как снег на голову, может напугать. Как будто бы в любви есть что-то пугающее, сказала я невидимому собеседнику, как будто бы я могу сделать Варгизу что-то плохое! Я безопасна, как кролик, я просто хочу еще раз увидеть того, с кем познакомилась, просто хочу сказать «привет, как дела?», мне просто было любопытно увидеть его город и его страну, у меня просто было свободное время и желание куда-то поехать, чтобы расширить кругозор. В этом нет ничего ненормального, в этом нет ничего пугающего, я – только одна туристка из тысяч, которые посещают Дели каждый год. Но тот самый голос, который я слышала, спускаясь днем по лестнице после бесплодной попытки увидеть Варгиза, шептал, что любовь страшна и что она пугает, ее стоит бояться, она толкает на преступления, и что я сама не понимаю, как выгляжу и что делаю, я не замечаю, как безумие овладевает мной, как одержимость диктует мои шаги по этой южной земле.
Я могла бы попробовать увидеть Варгиза во сне, как советовал Антон Антонович. И удержать его там. Научиться управлять сновидениями, как велел Антон Антонович Барсуков. Удерживать сны и заставлять их подчиниться нашей воле. Может быть, если бы я овладела этим умением, мне не понадобилось бы ехать в Бенарес. Или вообще в Индию. Варгиз был бы со мной, где бы я ни находилась. Я провела бы всю жизнь во сне. Я просыпалась бы лишь против воли, по необходимости, чтобы выполнить скучные обязательства постылой жизни наяву.
Пытаясь согреться, я забралась в кровать и укрылась двумя одеялами. Обогреватель продолжал тарахтеть, в комнате все еще было холодно и пахло чем-то жженым.
Я уже думала, что не усну этой ночью, но постепенно усталость взяла свое.
Варгиз мне не приснился. Вместо него я видела во сне мою прежнюю квартиру. Будто бы я прихожу домой, а квартира полна народу. Никого из них я не знаю, всех этих людей вижу в первый раз. Не понимаю, зачем они здесь, что они делают у меня в комнате. Но почему-то они находятся у меня. Кто-то впустил их. Или у них был ключ. Или я, уходя, забыла запереть замок, и они воспользовались открытой дверью. Незнакомцы не обращают на меня внимания. Они сидят на диване, пьют воду из стаканов, перекидываются шутками, значения которых я не понимаю. Я боюсь их. Я пытаюсь – безуспешно – их выгнать. Я говорю, что это я тут живу, а не они. Но незнакомцы продолжают ходить по моей квартире, по моей комнате.
Я проснулась от страха – или, может быть, от холода – и, посмотрев на часы, поняла, что уже утро.
Собрав вещи, я расплатилась и оставила сумку у консьержа. В кафе меня уже ждал Антон Антонович. Он был одет в розовую рубашку – опять же застегнутую на все пуговицы – и лиловую безрукавку. Мне показалось, что он нарядился, но забыл принять душ: его волосы были сальными и, когда я подошла ближе, чтобы пожать ему руку, я почувствовала легкий запах пота. На нем были очки в тонкой оправе, из-за которых в его лице, с широким, нависшим над капризно изогнутой верхней губой носом, было что-то хрупкое, несмотря на всю его грузность. Перед ним стояла плошка с кусками папайи – он сказал, что я обязательно должна попробовать и что никогда раньше я не ела такой папайи. А когда ваш самолет? Вечером. А когда вы возвращаетесь? Через два дня, сказала я, хотя понятия не имела, когда я вернусь.
Пока я ела, он не сводил с меня глаз. Как только я отодвинула от себя тарелку и чашку, он вскочил и поманил меня за собой, к выходу.
Сейчас мы отправимся к Хумаюну Бабуровичу, сказал он, пока мы дожидались такси. Он говорил так громко, что люди, стоявшие неподалеку, оборачивались к нам.
А потом вы, матушка, просто обязаны посмотреть Красный Форт и Большую Мечеть, повторил он свои вчерашние слова. Я бы сам с вами поехал, но увы, не могу. Но хотя бы по мавзолею вместе походим.
Такси подошло. Меня поразило, с какой грацией тяжелый Антон Антонович в одно мгновение вспорхнул на заднее сиденье, как танцующий бегемот из диснеевского мультфильма.
Мы ехали по зеленым улицам с широкими тротуарами. Дели – о котором я всегда думала, что он переполнен людьми, – был пуст.
Вы вчера ночью случайно не попробовали заняться йогой сновидений, Серафима Григорьевна, спросил мой спутник, поворачивая ко мне все свое тело.
Пока нет, сказала я. Но потом – обязательно.
Он хотел что-то ответить, но промолчал.
Мы вышли из такси (и меня опять поразила легкость, с которой Антон Антонович Барсуков высвободил свое грузное тело из мягкого сиденья и спрыгнул на мостовую). Мы подошли к кассе, чтобы купить билеты – билеты для нас, иностранцев, оказались дороже нормального тарифа, но, как сказал мой спутник, «Хумаюн Бабурыч этого стоит». Мы купили билеты, вошли сквозь каменные ворота и пошли через открытое пространство сада к огромному зданию из красного песчаника с арками и куполами.
Все вокруг было охвачено утренней дымкой и тихо, кроме нас, на территории мавзолея не было никого. Только где-то вдали, кажется, бил фонтан, я слышала его журчание и чувствовала влажность. Хотя, может быть, мне только показалось. Мавзолей стоял посреди огромного луга с геометрически выложенными дорожками и бассейнами. Это, сударыня, чахар баг, произнес Антон Антонович: сад, разделенный дорожками и каналами на четыре части. Символизирует рай на земле. А вы знаете, почему сам мавзолей построен в форме восьмиугольника?
Знаю, сказала я. По количеству ангелов, возносящих трон Аллаха.
(Я вспомнила баню, вспомнила купол над ней, пронзенный отверстиями в форме звезд, вспомнила тело Варгиза в горячей воде рядом со мной. Но здесь, у мавзолея, в Индии, было холодно.)
Внутри зал тоже восьмиугольный, сказал Антон Антонович. Давайте поднимемся.
Чтобы помочь мне подняться по высоким каменным ступеням, он протянул свою потную руку, и мы стали подниматься. Грация оставила его: подниматься была тяжело, и у Антона Антоновича началась одышка. Все же он не выпускал моей руки из своей. Он шел слишком близко, я чувствовала его запах.
Поднявшись, мы оказались на огромной террасе, которая опоясывала мавзолей. Она тоже была пустынна. Дымка начинала рассеиваться, и с террасы я видела в косых лучах утреннего солнца четырехугольный, разделенный дорожками сад, образ рая на земле. Пройдя несколько шагов, мы заметили двух бородатых мужчин в белых одеждах и белых же головных уборах. У одного из них борода была выкрашена хной. Антон Антонович сказал, что это знак недавнего паломничества в Мекку.
Мы зашли в сводчатый зал, под молчаливый купол. Проникая сквозь резные решетки, солнце отбрасывало блики на стены, играло тенями. Голуби участвовали в этой игре: внезапно и тихо они пролетали над нами, отбрасывая тень на мраморный пол, на стену.