— Коль скоро речь зашла о жертвах, — Клэр поставила свой бокал на стол. — Я сегодня смотрела заседание по делу Клинтона. Кто-нибудь еще видел?
— Я, — отозвался Джонатан. — Захватывает. Эта Трипп[13]… Как ее имя?
— Линда.
— Да… давала свидетельские показания, вываливала абсолютно все, представляю, сколько ей заплатили. Интересно, кто бы ее мог сыграть…
— Неужели уже собрался ставить фильм?
— Кто-нибудь когда-нибудь соберется. И я хочу быть готовым к режиссуре. Жаль, что Джейн Фонда стареет.
— Джейн Фонда в роли Линды Трипп? — изумилась Клэр.
— Нет, нет и нет! В роли Хиллари.
— Мне казалось, идет подбор актрисы на роль Линды.
— Идет подбор на все роли.
— Глен Клоуз — она превосходно играет негодяек, — предложила Джейн.
— Справедливо, — согласился Джонатан. — Но проблема в том, что у нее есть подбородок. А у негодяйки Трипп его нет.
— Нельзя издеваться над внешностью людей, — упрекнула его Клэр. — Она не виновата, что родилась без подбородка.
— Вы что же, на ее стороне, миссис Хайленд?
— Ни в коем случае. Она мне отвратительна. Но не в ее воле изменить свою внешность. Господи, на лекциях я рассказываю о жизни многих исторических личностей, которые были страшны как смертный грех. И пишу о них статьи. Однако ни один автор, из тех кого я читала, не ставит знак равенства между отталкивающей внешностью человека и его ролью в истории. Очень часто все бывает наоборот. Вспомните Сэма Джонсона, вспомните Вольтера.
— Все это так. Однако писатели странные люди… Обычно они приберегают сарказм для личной жизни… Лиллиан Хелман, Трумэн Капоте, Мэри Маккарти, Эрнест Хемингуэй — хорошие примеры. А в пьесах и романах они расточают сострадание, сочувствие и зовут к примирению. В вашем же случае, мадам, все как будто наоборот.
— Мэри Маккарти в жизни не написала ни одного доброго слова. И Лиллиан Хелман тоже. А о Хемингуэе и говорить нечего. Ваша теория не проходит, мистер Кроуфорд.
— А вы? Вы в жизни написали хоть одно доброе слово?
— Не помню, но не исключено. А вы сказали хоть одно доброе слово?
Хью негромко кашлянул и предупреждающе поднял руку:
— Клэр, не забывай, мы на празднике.
— Хорошо, дорогой.
— Может быть, не стоило говорить о Линде Трипп? — предположила Сьюзи. — От нее одни неприятности.
Возникла недолгая пауза, во время которой наливали шампанское, закуривали сигареты и поедали оливки. Потом Клэр снова нарушила молчание:
— Сегодня утром по радио сообщили об ужасной аварии. Человек заживо сгорел в своей машине. Чудовищно!
— Что-что? — переспросил кто-то.
Джейн отвернулась. Заживо сгорел?
— Миссис Хайленд, если это так чудовищно, зачем вы нам об этом рассказываете? — поинтересовался Джонатан, поднося оливку ко рту.
— Такова моя работа, мистер Кроуфорд, — распространять новые сведения. Особенно насчет прошлого. Это и есть история.
— Даже самые плохие?
— Даже самые плохие. Они заставляют нас сохранять жизнерадостность в настоящем. А какова ваша миссия? Распространять хорошие новости?
— Эй, кто-нибудь, поверните штурвал, — вмешался Найджел. — Опять нужна новая тема.
— Вы видели «Гамлета» в постановке Браны? — спросила Зои. — Он вышел на видео.
Джейн извинилась и спустилась в туалет. На двери женской комнаты красовался женский торс, а на соседней — мужской. Раньше ей всегда приходилось пересиливать себя, чтобы не потрогать изображения. Но сегодня такого желания не возникло. Она вошла в первую попавшуюся кабинку и заперлась в ней.
Господи, что же мне делать?
Ничего. Забыть, и все.
— Забыть! — пробормотала она вслух и затем прошептала: — Шутишь? Как я могу забыть? Он мертв. Сгорел заживо. Я этого не знала.
Представь, что ты об этом не слышала.
Я слышала, что он погиб, и только. Зачем эта чертова Клэр стала рассказывать подробности?
Клэр не виновата. Она ничего не знала.
Клэр не знала? Зато я знаю. Разве этого не довольно?
— Боже! Боже! Боже!
Джейн!
— Что?
Ты говоришь сама с собой. Вслух.
— Кому какое дело?
Могут войти и услышать.
— Пусть.
Скажи на милость, что случилось плохого?
— Как ты можешь спрашивать? Что плохого… Не будь идиоткой — все плохо!
Тишина.
Джейн закурила. Она сидела на крышке унитаза, положив ногу на ногу.
Возвращайся наверх!
— Не могу.
Можешь! Не валяй дурака.
— Не могу. Они все поймут.
Не поймут, если по тебе ничего не будет видно. Снова тишина.
И затем: Это день рождения Гриффа. Ты хозяйка. Поднимайся наверх. Все думают, что ты ушла по нужде. Возвращайся.
— Мне плохо.
Ничего подобного.
— Плохо. Меня тошнит.
Джейн встала, подняла сиденье вместе с крышкой, и ее вырвало в унитаз. Она спустила воду. Теперь лучше?
— Лучше.
Прекрасно. Тогда вымой руки, прополощи рот и возвращайся к гостям.
— Да, мама.
Джейн улыбнулась своим словам и открыла дверь кабинки.
По пути наверх она положила в рот мятную лепешку.
— Мы опасались, что тебя смыло водой, — пошутила Сьюзи. — Все в порядке?
— Отлично. — Джейн наполнила свой бокал. — Так о чем мы говорим?
— О прежних временах, — ответил Найджел. — О театральном училище. О юношеских надеждах. И юношеских поражениях.
— Приятная тема.
— Ты не знаешь и половины, крошка. Как Грифф играл гиену в «Ноевом ковчеге». А мы со Сьюзи — медведя и волка. Вот потеха!
— Я тоже играла гиену на первом курсе, — вставила Зои.
— Готов поспорить, это было смешно, — отозвался Гриффин.
— Пожалуйста! — почти завопил Роберт. — Умоляю, крутите штурвал дальше!
Джейн наблюдала, как Грифф потягивает шампанское. И начала улыбаться, в очередной раз восхитившись красотой мужа. Черные блестящие волосы подчеркивают белизну гладкой белой кожи, умные, живые глаза, ямочки в уголках губ и на подбородке, повадки настоящего мужчины. Актер.
Джейн отвлеклась.
Она смотрела на лежащие на столах руки гостей и думала: Эти люди — мои ближайшие друзья… Здесь мой дом — мой город. Место, где я живу и где вчера… меня изнасиловали. А теперь собрались все вместе. Собрались и в нетерпении — все мы — в нетерпении — ждем.
Чего мы ждем?
— Чего мы ждем?
Она подняла глаза.
Играла музыка.
Кто-то пел.
Все глаза были обращены к ней.
— В чем дело? — спросила она.
— Ты только что сказала: «Чего мы ждем?» — ответила Клэр.
Джейн уставилась в бокал. И покраснела.
— Со мной тоже так бывает, — дотронулась до ее руки Клэр. — Ниоткуда — и вдруг слова. Это случается обычно, когда я пишу, — она улыбнулась.
Джейн благодарно кивнула.
— Наверное, ты обдумывала письмо своей строгой матушке.
Понедельник, 6 июля 1998 г.
Мерси сидела на кухне с прохладительным — бокалом клюквенного сока, в который добавила льда. Сбросив обувь, она под столом массировала пальцами ног спину Редьярда.
И улыбалась. Я знаю о себе несколько хороших вещей, думала она. Никто этого не скажет, а я скажу. Я могу вырастить четверых детей, могу перенести смерть, сохранить живой память, могу одновременно убирать в доме и готовить салат с омарами.
Потягивая сок, Мерси стала размышлять о Джейн. Она вся как на иголках. Что-то наверняка случилось. Смерть ее былой страсти? Нет. Нечто большее — более глубокое — возможно, опасное. Рвущееся наружу, но загоняемое внутрь и подавляемое. Узнала что-то о Гриффине? Заподозрила о себе? Болезнь? Опухоль? Господи, только бы не это!
Мерси вертела в пальцах бокал и слушала вечерние звуки за окном. Люк все еще был там и копал, копал, копал. Это продолжалось бесконечно. Но завтра он уже начнет сажать.
Ее мысли перенеслись к Монике Левински и президенту Клинтону. Она не знала точно, как относиться ко всему этому. Почему чертовы люди не могут оставить в покое личную жизнь других? Я согласна с Хиллари. Это республиканский заговор. Президента подловили и теперь хотят непременно распять. Что же до этой гнусной Трипп — записывать частные разговоры подруги, демонстрировать голубые тряпки — ужас!
Мерси услышала, как Люк прокашлялся и отшвырнул лопату. Видно, совсем вымотался. Она направилась к двери.
— У меня есть пиво и салат с омарами. Хотите? Идите сюда.
— Спасибо, конечно, — пробормотал он и пошел к своему грузовику.
— Любите острое? — спросила Мерси.
— Не очень.
— Там есть имбирь.
— В пиве? — хмыкнул Люк.
— Конечно, нет. В салате.
Люк ел, склонив голову.
Ему было пятьдесят — почти. Исполнится в сентябре. Всю свою жизнь Люк был правильным человеком, опорой семьи. Он старался их всех поддержать на плаву: дядьев, теток — или хотя бы некоторых из них — и своих родителей. Ведь кому-то же следовало заботиться об их выживании — потому что сами они словно стремились к своей погибели. Спиртное прикончило его отца. Дядя Джесс был наркоманом и страдал маниакальной депрессией. Однако даже самые безнадежные имеют право на крышу над головой. И Люк предоставлял ее в своем семейном доме. Или, по крайней мере, старался предоставить.
Он никогда не жаловался на то, что приходилось делать. Делал — и все.
— Хотите поговорить? — спросила Мерси.
— О чем?
— О том, что вас гложет. Ведь что-то такое есть. И это вовсе не цветочная клумба.
— Беглец опять удрал.
Беглец — так в семье прозвали Джесса. Он был старше всего на семь лет, скорее брат Люку, чем дядя. Он не разрешал себя лечить и ни разу не обращался к врачу. А сам баловался кокаином, марихуаной и иногда героином, которые доставал у местных торговцев.
— Печально слышать, — отозвалась Мерси. — Но третьего дня он был с вами. Помогал разгружать торфяной мох, овечий навоз и все прочее. И выглядел вполне прилично.