Паб мне нравится. Мне кажется, тут красиво, и музыка никогда не грохочет, так что нам не помешают поговорить. Я люблю места, где можно позабыть о реальности, почувствовать себя другим, поверить, что все возможно.
— Все возможно, — повторила Клара и подумала: «Жаль, очень жаль, что он играет пошлую роль донжуана и говорит банальности. Обаяние сразу пропадает».
Габриэль заказал себе ликер «Южный комфорт», Клара — бокал белого вина.
Он попытался вывести разговор на ее жизнь, но она его не поддержала — молчала и рассматривала нового знакомого. Желая избежать тягостного молчания, Габриэль стал рассказывать о себе: о работе, планах на будущее, вкусах в области искусства. Клара его слушала, и взгляд ее становился все пристальнее, словно она старалась рассмотреть что-то очень важное.
Она с интересом слушала Габриэля, но с каждым его словом пропасть между ними росла. Он принадлежал другому миру, работал консультантом в сфере стратегического консалтинга — он объяснил в нескольких словах, в чем состоит его работа. Сообщил, что любит живопись, литературу, и сделал несколько дельных замечаний. Но лучше от этого в глазах Клары не стал. Ну да, она глупее. И что дальше? Будет слушать и кивать?
Габриэль мгновенно ощутил ее отчуждение. Девушка словно бы замкнулась, захлопнулась.
Что же он такого сказал? Растерявшись, не зная, как сделать разговор более доверительным, Габриэль судорожно искал выход.
Он хотел заказать еще вина, но Клара отказалась.
— Мне уже пора. Я скоро пойду, — извинилась она.
— Час еще не прошел.
Клара взглянула на часы.
Неужели ей так с ним скучно?
Габриэль, услышав первые такты песни Фила Коллинза, замолчал и сделал жест рукой, приглашая послушать и Клару:
I can feel it corning in the air tonight, oh Lord
And I’ve been waiting for this moment for all my life.[1]
Промурлыкав, подражая интонациям певца, знакомые строчки, Габриэль прибавил:
— Знаешь, забавно, что в песне иной раз звучат слова, которые ты сам хотел бы сказать.
Голос у него при этом был доверительно-проникновенный. Он улыбнулся, но собеседница смотрела холодно и по-прежнему недоверчиво. Она словно бы корила себя за то, что пошла на поводу пошлого записного донжуана. С Габриэля будто сорвали маску, он почувствовал себя смешным. И в этот самый миг, когда он явственно ощутил ее отрицательное о себе мнение, ему захотелось, чтобы их знакомство не закончилось этим вечером.
Перед этой девушкой он был как на ладони, она сразу увидела его насквозь. В ее взгляде была проницательность взрослой женщины — женщины с немалым опытом неудач и разочарований за плечами. Но она была слишком молода, чтобы нажить такую мудрость и трезвость.
Кларе хотелось встать и уйти. За кого этот хлыщ ее принимает? За молоденькую идиотку, которой достаточно бокала вина, пары комплиментов и напетой песенки, чтобы отправиться к нему в постель? Но лицо молодого человека говорило о растерянности. Он смутился, стал застенчивым от ее холодности. Клара вновь почувствовала, что лоск обольстителя наносной, что перед ней живой, чувствительный человек.
— Да, это хорошая песня, — сказала она, решив помочь смутившемуся собеседнику. — Ритм придает особую напряженность чувству, выраженному в словах. — И едва уловимым движением плеч и рук подчеркнула этот ритм, как это может сделать только танцовщица.
— А ты какую музыку слушаешь? — спросил Габриэль, с благодарностью подхватывая тему разговора.
— Разную. Одну слушаю, другую напеваю, под третью люблю танцевать, — сказала она и снова ушла в себя. Помолчала и добавила: — Да и день на день не приходится. Слушаю чаще всего соул и поп-музыку. А танцевать люблю под фанк и ритм-и-блюз, да мало ли еще подо что.
— А что напеваешь?
— Французские песенки. Или то, что слышу по радио.
— Да что ты? — переспросил он, будто встретил какую-то неожиданность.
— А чему ты так удивился?
— Да нет, — замялся он. — Не удивился, скорее растрогался.
— Растрогался? — Нотка снисходительности вывела Клару из себя. — Ты, как я понимаю, слушаешь классику и оперы?
— Я? Нет… То есть да, слушаю. Но поп-музыка мне тоже нравится.
— Я бы тоже не отказалась разбираться в классике. Но образования не хватает. Я училась только танцам.
— Да. Я понимаю, но… — забормотал Габриэль.
— А как может быть иначе? — продолжала Клара не без нотки агрессии. — Как ты успел заметить, мы с тобой живем на разных этажах. У меня не было возможности учиться в университете, я не получила образования, не разбираюсь в живописи и в классической музыке.
Обескураженный, Габриэль не знал, как перекинуть мост через возникшую пропасть.
— Мне в самом деле повезло, очень повезло. Но я не считаю, что на вещи нужно смотреть так антиномично!
— Антиномично? — переспросила Клара.
— Ну да, как на несовместимости, — пробормотал Габриэль.
— Какая может быть совместимость? Ты говоришь, а я тебя не понимаю.
— Извини, я не хотел… Я хотел совсем другого…
— А ты не переживай, я же знаю, что я без образования.
— С образованием, без образования — какая разница! — вспыхнул Габриэль. — Ты мне нравишься, вот в чем дело. Но ты сидишь и молчишь, а я терпеть не могу сидеть молча, вот и понес всякую чушь.
Искренность признания пробила брешь в Клариной обороне.
Желая избежать опасных тем, Габриэль вновь стал расспрашивать Клару о ее жизни, но она опять, обходя его вопросы, говорила только о танце, словно танцем исчерпывалась вся ее жизнь. Он внимательно ее слушал, согласно кивал, задавал вопросы по существу, вживаясь в новый для него мир.
Но при этом, когда она говорила, он не мог не смотреть на ее губы, не замечать, как они выговаривают слова. Сколько мужчин у нее было? Он испытывал ревность к неведомым незнакомцам и почему-то считал, что их было много. Он никогда не испытывал ревности. Новое чувство его удивляло.
Ему хотелось сохранить контроль над ситуацией. Но что он мог предложить этой девушке? И каким образом? Большинство девушек, с которыми он знакомился после нескольких рюмок и пустых льстивых слов, помогавших установить иллюзию понимания, принимали его приглашение и ехали к нему. Иногда заставляли его ждать несколько дней, давая понять, что он должен уважать существующие моральные принципы. Но Габриэль знал, что это всего лишь лицемерный маневр и дальше все пойдет по обычной схеме. Но вот он сидел напротив Клары и не знал, что ему сказать, что сделать, чувствовал себя растерянным и уж никак не способным ни на какие стратегии.
Он понимал, что она гордая, самостоятельная, что у нее есть свои твердые правила и никакому вину и никаким вкрадчивым речам с ними не справиться. Лучше было постараться ее не сердить.
Клара вновь взглянула на часы.
— Я понял, отведенный час истек, — сказал он. — Можно я тебя провожу?
— Нет, спасибо, я вызову такси.
— Не может быть и речи! Я не отпущу тебя одну в такой поздний час!
Когда Клара увидела роскошный лимузин Габриэля, ироническая усмешка тронула ее губы. Они точно были противоположностями. Он выставлял напоказ свои познания, свое богатство, играл на своем обаянии, своей красоте. Она мало что знала, была бедна как церковная мышь и к своей красоте старалась привлекать как можно меньше внимания. Габриэль ее скорее раздражал, и, несмотря на это, ее влекло к нему, и она на себя сердилась. Она привыкла быть себе хозяйкой, справляться со всеми своими чувствами, и собственная овечья покорность ей очень не нравилась. В машине она сидела молча и следила за пробегающими мимо улицами.
Габриэль расценил молчание Клары как свой провал. Он девушке не понравился, и этим все сказано.
Он довез ее туда, куда она сказала, и остановил машину неподалеку от большого, мрачного, строгого дома. Вышел из машины и проводил ее до асфальтовой дорожки к подъезду.
— Извини меня, пожалуйста, — сказал он.
— За что?
— За поведение. У меня единственное оправдание: я еще никогда не встречал такую девушку, как ты.
— Не сомневаюсь, — язвительно усмехнулась Клара.
— О чем ты подумала?
— Такую малообразованную, — продолжала усмехаться она.
— Хватит издеваться! Я имел в виду совсем другое — твою манеру держаться, взгляд, вообще тебя…
— Поняла! Довольно! — Она подняла руку, прерывая поток.
— Но я говорю правду! Я такую никогда не встречал! Ты естественная, незащищенная, чувствительная, уязвимая. Я привык иметь дело с доступными девушками. Видишь, я все говорю как есть.
— Им достаточно промурлыкать две строчки из песенки?
— Представь себе! — засмеялся он. — Ты сочла, что я самонадеянный болван и пошляк.
Кларе хотелось возразить. Сказать, что и она догадалась о его уязвимости, но почему-то промолчала.
— Я не такой, каким показался тебе сегодня вечером. Мне кажется, я вообще-то лучше.
Последняя надежда. Утопающий схватился за соломинку. По дрогнувшим губам, по напряженному взгляду Клара поняла, что Габриэль не рисуется, и он понравился ей еще больше.
— Не сомневаюсь. Думаю, в следующий раз я познакомлюсь с настоящим Габриэлем.
— В следующий раз? Ты… не против меня еще раз увидеть?
— Если ты не против.
Лицо Габриэля осветилось счастливой улыбкой.
— Созвонимся? — предложила Клара.
Они обменялись телефонами, и Габриэль поцеловал ее в щечку.
— Честное слово, я просто счастлив, что тебя встретил.
— А какой песней ты прощаешься?
— Не смейся надо мной, пожалуйста!
Она ответила лукавой улыбкой, помахала на прощание рукой и побежала по дорожке.
Габриэль был так взволнован, что не мог уснуть, прокручивая в памяти каждую минуту встречи и кляня себя за промахи. Потом стал придумывать, что мог бы сказать или сделать, чтобы понравиться Кларе. Но теперь уже ничего не поправишь. Провал. Полный провал. Хотя нет, не полный, она же согласилась с ним еще раз увидеться.