.
Если Она КровоточитСборникАвтор: Стивен Кингперевод: Колыжихин Алексей ака Kolyzh
Думая о Расс Дорр
Я скучаю по тебе, шеф.
ТЕЛЕФОН МИСТЕРА ХАРРИГАНА
Мой родной город был всего лишь деревней в шестьсот человек или около того (и все еще есть, хотя я переехал), но у нас был интернет, как и в больших городах, поэтому мы с отцом получали все меньше и меньше личной почты. Обычно Мистер Недео приносил только еженедельный номер "Тайм", листовки, адресованные жильцам или нашим дружелюбным соседям, и ежемесячные счета. Но начиная с 2004 года, когда мне исполнилось девять лет и я начал работать на Мистера Харригана, я мог рассчитывать по крайней мере на четыре конверта, адресованных мне от руки каждый год. Там была открытка на День Святого Валентина в феврале, открытка на день рождения в сентябре, открытка на День Благодарения в ноябре и рождественская открытка либо непосредственно перед праздником, либо сразу после него. Внутри каждой карточки лежал однодолларовый лотерейный билет штата Мэн, и подпись всегда была одна и та же: "добрые пожелания от мистера Харригана". Просто и официально.
Реакция моего отца тоже всегда была одинаковой: смех и добродушное закатывание глаз.
“Он скупердяй, - сказал однажды папа. Это было, наверное, когда мне было одиннадцать лет, через пару лет после того, как начали приходить открытки. - Платит тебе дешевое жалованье и дает дешевый бонус—счастливые билеты дьявола от Хоуи.”
Я заметил, что одна из этих четырех царапин обычно окупается парой баксов. Когда это случилось, папа собрал деньги для меня у Хоуи, потому что несовершеннолетним не полагалось играть в лотерею, даже если билеты были бесплатными. Однажды, когда я по-крупному выиграл пять долларов, я попросил папу купить мне еще пять долларовых скретчей. Он отказался, сказав, что если он подпитает мою зависимость от азартных игр, то моя мать перевернется в могиле.
- То, что это сделал Харриган, уже достаточно плохо” - сказал Папа. - Кроме того, он должен был бы платить тебе семь долларов в час. Может быть, даже восемь. Видит Бог, он мог себе это позволить. Пять в час, может быть, и законно, поскольку ты еще ребенок, но некоторые считают это жестоким обращением с детьми.”
“Мне нравится работать на него, - сказал я. - И он мне нравится, папа.”
“Я понимаю это, - сказал он,-и это не то же самое, что читать ему и пропалывать его цветник, что делает тебя Оливером твистом двадцать первого века, но он все равно дешевка. Я удивлен, что он готов платить за почтовые расходы, чтобы отправить эти открытки, когда от его почтового ящика до нашего не может быть больше четверти мили.”
Мы сидели на нашем переднем крыльце, когда у нас случился этот разговор, пили Спрайт из бокалов, и папа поднял большой палец вверх по направлению к дороге (грязной, как и большинство из них в Харлоу) к дому Мистера Харригана. Это был настоящий особняк с крытым бассейном, оранжереей, стеклянным лифтом, на котором я очень любила ездить, и оранжереей на заднем дворе, где раньше был молочный сарай (до меня, но папа хорошо его помнил).
“Ты же знаешь, какой у него сильный артрит, - сказал я. - Теперь он иногда использует две трости вместо одной. Прогулка сюда убьет его.
“Тогда он мог бы просто вручить тебе эти чертовы поздравительные открытки, - сказал Папа. В его словах не было ни капли злобы, он просто поддразнивал. Они с мистером Харриганом прекрасно ладили. Мой отец прекрасно ладил со всеми жителями Харлоу. Наверное, именно это и сделало его хорошим продавцом. - Бог свидетель, что нам и так уже достаточно.”
“Это было бы совсем не то же самое, - сказал я.
- Нет? Почему бы и нет?”
Я не мог ничего объяснить. Благодаря тому, что я много читал, у меня был богатый словарный запас, но не слишком большой жизненный опыт. Я просто знал, что мне нравится получать эти открытки, с нетерпением ждал их, и лотерейный билет, который я всегда соскребала своим счастливым десятицентовиком, и подпись в его старомодной скорописи: "добрые пожелания от мистера Харригана". Оглядываясь назад, я вспоминаю слово "церемониал". Это было похоже на то, как Мистер Харриган всегда надевал один из своих тощих черных галстуков, когда мы с ним ехали в город, хотя в основном он просто сидел за рулем своего седана "Форд" и читал "Файнэншл Таймс", пока я ходил в IGA и брал вещи из его списка покупок. В этом списке всегда была тушеная говядина и дюжина яиц. Мистер Харриган иногда высказывал мнение, что человек вполне может прожить на яйцах и солонине, когда достигнет определенного возраста. Когда я спросил его, сколько ему лет, он ответил, что шестьдесят восемь.
“Когда человеку исполняется шестьдесят восемь,-сказал он, - он уже не нуждается в витаминах.”
- Неужели?”
- Нет” - сказал он. “Я говорю это только для того, чтобы оправдать свои дурные привычки в еде. Крейг, ты заказывал спутниковое радио для этой машины?
“Я так и сделал.” На домашнем компьютере отца, потому что у Мистера Харригана его не было.
Тогда где оно? Все, что я могу получить, это чертовского болтуна Лимбо.
Я показал ему, как добраться до радио XM. Он повернул ручку и миновал около сотни станций, пока не нашел одну, специализирующуюся на сельской жизни. Это была игра “стой рядом со своим мужчиной.”
От этой песни у меня до сих пор мурашки бегут по коже, и я думаю, так будет всегда.
В тот день, когда мне шел одиннадцатый год, мы с папой сидели, пили спрайт и смотрели на большой дом (именно так его называли Харлоуиты: Большой Дом, как будто это была тюрьма Шоушенка), и я сказал:”Получать почту это круто"
Папа закатил глаза. - Электронная почта-это круто. И сотовые телефоны. Эти вещи кажутся мне чудом. Ты слишком молод, чтобы понять это. Если бы ты рос с одной только партийной линией и четырьмя другими домами на ней-включая Миссис Эдельсон, которая никогда не затыкается—- ты мог бы чувствовать себя иначе.”
“Когда у меня будет свой сотовый телефон?” В тот год я часто задавал себе этот вопрос, особенно после того, как первые айфоны поступили в продажу.
“Когда я решу, что ты достаточно взрослый.”
- Как Скажешь, Папа.- Была моя очередь закатывать глаза, что заставило его рассмеяться. Затем он стал серьезным.
“Ты хоть понимаешь, как богат Джон Харриган?”
- Я пожал плечами. “Я знаю, что раньше он владел мельницами.”
“Он владел гораздо большим, чем мельницами. Пока он не вышел на пенсию, он был великим старшим в компании под названием "Oak Enterprises". Он владел транспортной линией, торговыми центрами, сетью кинотеатров, телекоммуникационной компанией, я не знаю, чем еще. чем еще. Когда дело дошло до Big Board, Oak был одной из самых больших.”
“А что такое Big Board?
Фондовый рынок. Азартные игры для богатых людей. Когда Харриган продал свою долю, сделка была не только в деловом разделе "Нью-Йорк Таймс", но и на первой полосе. Тот парень, который ездит на шестилетнем "Форде", живет в конце грязной дороги, платит тебе пять баксов в час и четыре раза в год посылает тебе билет в размере одного доллара, стоит больше миллиарда долларов.- Папа ухмыльнулся. “И мой худший костюм, тот, который твоя мать заставила бы меня отдать на благотворительность, если бы она была еще жива, лучше, чем тот, который он носит в церковь.”
Мне все это показалось интересным, особенно мысль о том, что мистер Харриган, у которого не было ни ноутбука, ни даже телевизора, когда-то владел телекомпанией и кинотеатрами. Держу пари, он даже в кино не ходил. Он был тем, кого мой отец называл луддитом, имея в виду (помимо всего прочего) парня, который не любит гаджеты. Спутниковое радио было исключением, потому что он любил музыку в стиле кантри и ненавидел всю рекламу на WOXO, которая была единственной станцией c&w, которую мог включить его автомобильный радиоприемник.
- А ты знаешь, сколько стоит миллиард, Крейг?”
- Сто миллионов, верно?”
- Тысячу миллионов.”
- Ух ты, - сказал я, но только потому, что это было необходимо. Я понимал пять баксов, и я понимал пятьсот, цену подержанного мотороллера для продажи на Deep Cut Road, о котором я мечтал (удачи), и у меня было теоретическое понимание пяти тысяч, которые мой отец зарабатывал каждый месяц, продавая тракторы и тяжелую технику Parmeleau в Гейтс-Фоллзе. Папа всегда получал свою фотографию на стене в качестве продавца месяца. Он утверждал, что в этом нет ничего особенного, но я-то знал, что это не так. Когда он получил звание "Коммивояжер месяца", мы пошли ужинать в "Марсель", модный французский ресторан в Касл-Роке.
- Вот это да, - сказал папа и провозгласил тост за большой дом на холме, со всеми этими комнатами, которые почти не использовались, и лифтом, который Мистер Харриган ненавидел, но которым ему приходилось пользоваться из-за артрита и ишиаса. - "Вау" - это просто чертовски верно.”
Прежде чем я расскажу вам о лотерейном билете на большие деньги, о смерти мистера Харригана и о неприятностях, которые у меня были с Кенни Янко, когда я учился на первом курсе в школе Гейтс-Фоллз, я должен рассказать вам о том, как мне случилось работать на Мистера Харригана. Это было из-за церкви. Мы с папой ходили к Первому Методисту Харлоу, который был единственным Методистом Харлоу. Раньше в городе была еще одна церковь, баптистская, но она сгорела в 1996 году.
- Некоторые люди запускают фейерверки, чтобы отпраздновать рождение нового ребенка, - сказал Папа. Мне тогда было не больше четырех лет, но я это помню—наверное, потому, что фейерверк меня заинтересовал. “Мы с твоей мамой решили послать все к черту и сожгли церковь, чтобы поприветствовать тебя, Крейгстер, и какое чудесное пламя это вызвало.”
- Никогда так не говори” - сказала мама. “Он может поверить тебе и сжечь одну из них, когда у него будет собственный ребенок.”
Они много шутили вместе, и я смеялся, даже когда не понимал, что происходит.