Спаси меня, я заперт в коробке" или "старый ящик, который ушел, не беспокоит меня, пока я разлагаюсь"? С чего бы шутнику просто послать двойную букву "А", которая, когда ты говоришь, звучит как бульканье или предсмертный хрип? И с какой стати шутнику посылать мой инициал? Не раз и не два, а целых три?
В конце концов я взял четыре комнатных растения Мистера Харригана-африканскую фиалку, антуриум, пеперомию и диффенбахию. Я заметил их около нашего дома, приберегая диффенбахию для своей комнаты, потому что она была моей любимой. Но я просто топтался на месте и знал это. Как только растения были расставлены, я достал из холодильника бутылку "Снэппла", положил ее в седельную сумку своего велосипеда и поехал на кладбище Вязов.
В то жаркое летнее утро оно было совершенно пустое, и я сразу же отправился на могилу Мистера Харригана. Камень был на месте, ничего особенного, просто гранитная табличка с его именем и датами. Там было много цветов, все еще свежих (это ненадолго), большинство с засунутыми в них картами. Самый большой букет, возможно, сорванный с клумбы самого мистера Харригана—из уважения, а не из скупости,—был от семьи Пита Бостуика.
Я опустился на колени, но не для того, чтобы молиться. Я достал из кармана телефон и держал его в руке. Мое сердце билось так сильно, что перед глазами вспыхивали маленькие черные точки. Я подошел к своим контактам и позвонил ему. Затем я опустил телефон и положил лицо на только что замененный дерн, прислушиваясь к голосу Тэмми Уайнетт.
Мне тоже показалось, что я ее слышу, но это, должно быть, было мое воображение. Она должна была пройти сквозь его пальто, через крышку гроба и подняться на шесть футов над землей. Но мне казалось, что это так. Нет, проверьте это—я был уверен, что сделал это. Телефон мистера Харригана, поющий “Стой рядом со своим человеком " там, внизу, в его могиле.
В другом ухе, которое не было прижато к земле, я услышал его голос, очень слабый, но слышимый в дремотной тишине этого места: “я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”
Но он этого не сделает, уместно это или нет. Он был мертв.
Я пошел домой.
В сентябре 2009 года я вместе с моими друзьями Марджи, Реджиной и Билли начал учиться в средней школе Гейтс-Фоллз. Мы ехали в маленьком подержанном автобусе, который быстро заработал нам насмешливое прозвище коротышек-автобусников из Gates kids. В конце концов я стал выше (хотя мне не хватило двух дюймов до шести футов, и это разбивало мне сердце), но в тот первый день в школе я был самым низкорослым ребенком в восьмом классе. Что делало меня идеальной мишенью для Кенни Янко, неуклюжего нарушителя спокойствия, которого в тот год держали взаперти и чья фотография должна была быть в словаре рядом со словом хулиган.
Наш первый класс был вовсе не классом, а школьным собранием для новых детей из так называемых “учебных городов” Харлоу, Моттона и Церкви Шайло. Директором школы в тот год (и еще много лет спустя) был высокий неуклюжий парень с такой блестящей лысой головой, что она казалась Симонизированной. Это был мистер Альберт Дуглас, известный ребятам либо как Алки Эл, либо как Дипсо Даг. Никто из ребят никогда по-настоящему не видел его заряженным, но в те времена он пил, как рыба, и это был символ веры.
Он поднялся на трибуну, поприветствовал “ группу прекрасных новых студентов " в Гейтс-Фоллс-мидл и рассказал нам обо всех замечательных вещах, которые ждут нас в предстоящем учебном году. Они включали в себя группу, хор, дискуссионный клуб, фотоклуб, будущих фермеров Америки и все виды спорта, с которыми мы могли справиться (до тех пор, пока они были бейсболом, легкой атлетикой, футболом или лакроссом—до старшей школы не было никакого варианта футбола). Он объяснил мне, что раз в месяц по пятницам мальчики должны носить галстуки и спортивные куртки, а девочки-платья (пожалуйста, не выше двух дюймов от колена). Наконец, он сказал нам, что никаких посвящений новых иногородних студентов не будет. Другими словами, мы сами. По-видимому, в прошлом году студент-переводчик из Вермонта оказался в центральной части штата Мэн-Дженерал после того, как его заставили выпить три бутылки "Гаторейда", и теперь эта традиция была запрещена. Затем он пожелал нам всего хорошего и отправил нас в то, что он назвал “нашим академическим приключением".”
Мои опасения заблудиться в этой огромной новой школе оказались беспочвенными, потому что на самом деле она вовсе не была огромной. Все мои занятия, кроме семидесятого урока английского языка, проходили на втором этаже, и мне нравились все мои учителя. Я боялся урока математики, но оказалось, что мы начали почти с того места, где я остановился, так что все было в порядке. Я чувствовал себя довольно хорошо во всем этом до четырехминутной смены занятий между шестым и седьмым периодом.
Я направился вниз по коридору к лестнице, мимо хлопающих шкафчиков, болтающих детей и запаха Бифарони из кафетерия. Я как раз добрался до верха лестницы, когда чья-то рука схватила меня. - Привет, новенький. Не так быстро.”
Я обернулся и увидел шестифутового тролля с прыщавым лицом. Его черные волосы свисали до плеч жирными клочками. Маленькие темные глазки смотрели на меня из-под выступающей полочки лба. Они были полны фальшивого веселья. На нем были джинсы с дымоходом и потертые байкерские ботинки. В одной руке он держал бумажный пакет.
“Возьми его.”
Ничего не понимая, я взял его. Мимо меня спешили вниз по лестнице дети, некоторые из них бросали быстрые косые взгляды на парня с длинными черными волосами.
“Загляни внутрь.”
Я сделал. Там лежали тряпка, щетка и банка крема для обуви "киви". Я попыталась вернуть ему сумку. “Мне нужно идти на занятия.”
“Э-э-э, новенький. Не раньше, чем ты почистишь мои ботинки.”
Больше ничего не знаю. Это был трюк посвящения, и хотя директор школы прямо запретил мне это делать только сегодня утром, я все же подумал о том, чтобы сделать это. А потом я вспомнил, как мимо нас по лестнице торопливо спускались дети. Они увидят маленького деревенского мальчика из Харлоу, стоящего на коленях с этой тряпкой, щеткой и банкой лака. Эта история быстро распространится. И все же я мог бы это сделать, потому что этот парень был намного больше меня, и мне не нравилось выражение его глаз. "Я бы с удовольствием выбил из тебя все дерьмо", - сказал этот взгляд. Просто дай мне повод, новенький.
Потом я подумал о том, что подумал бы Мистер Харриган, если бы увидел, как я стою на коленях, смиренно начищая ботинки этого болвана.
- Нет” - ответил я.
- Нет-это ошибка, которую ты не хочешь делать, - сказал Малыш. “Тебе лучше, черт возьми, поверить в это.”
- Мальчики? Ну что, мальчики? Есть ли здесь какая-то проблема?”
Это была Мисс Харгенсен, моя учительница наук о земле. Она была молода и хороша собой, наверное, не так уж давно закончила колледж, но в ней чувствовалась уверенность, которая говорила, что она ни хрена не понимает.
Большой мальчик покачал головой: никаких проблем.
“Все хорошо” - сказал я, возвращая сумку ее владельцу.
“А как тебя зовут?- Спросила Мисс Харгенсен. Она не смотрела на меня.
- Кенни Янко.”
“А что у тебя в сумке, Кенни?”
“Ничего.”
“Это ведь не набор для инициации, правда?”
- Нет” - сказал он. “Мне нужно идти на занятия.”
Я тоже так думал. Толпа ребятишек, спускавшихся вниз по лестнице, поредела, и вскоре должен был прозвенеть звонок.
- Я в этом не сомневаюсь, Кенни, но еще одну секунду.- Она переключила свое внимание на меня. - Крейг, верно?”
- Да, мэм.”
- А что в этой сумке, Крейг? Мне просто любопытно.”
Я подумал, не сказать ли ей об этом. Не из - за какой-то ерунды типа "честность бойскаута-лучшая политика", а потому что он напугал меня, и теперь я была вне себя. И (с таким же успехом можно было бы это признать) потому что у меня здесь был взрослый человек, который мог вмешиваться. А потом я подумал:как бы Мистер Харриган справился с этим? А вдруг он настучит?
“Остаток его обеда, - сказал я. - Половину бутерброда. Он спросил меня, хочу ли я это.”
Если бы она взяла сумку и заглянула внутрь, мы оба попали бы в беду, но она этого не сделала . . . хотя, держу пари, она знала. Она просто велела нам идти в класс и ушла, щелкнув своими средними, как раз подходящими для школы каблуками.
Я начал спускаться по лестнице, и Кенни Янко снова схватил меня. “Ты должен был их почистить, новенький.”
Это разозлило меня еще больше. “Я только что спас твою задницу. Тебе следовало бы сказать спасибо.”
Он покраснел, что никак не сочеталось со всеми этими извергающимися вулканами на его лице. “Тебе следовало бы их почистить.- Он двинулся было прочь, но тут же обернулся, все еще держа в руках свой дурацкий бумажный пакет. - К черту твою благодарность, новенький. И пошел ты к черту.”
Неделю спустя Кенни Янко вступил в перепалку с мистером Арсено, учителем деревообработки, и запустил в него ручным шлифовальным станком. За два года работы в Гейтс—Фоллз—Миддл у Кенни было не менее трех отстранений-после того как я столкнулся с ним на верхней площадке лестницы, я узнал, что он был своего рода легендой, - и это стало последней каплей. Он был исключен, и я думал, что мои проблемы с ним закончились.
Как и большинство школ маленького городка, Гейтс-Фоллс-Мидл была очень большим поклонником традиций. Переодевание по пятницам было лишь одним из многих. Были «Несение ботинка» (что означало стоять перед IGA и просить пожертвований в пожарную часть), «Делать милю» (бегать по спортзалу двадцать раз по физкультуре) и петь школьную песню на ежемесячных собраниях.
Еще одной из таких традиций был осенний танец, своего рода сделка Сэди Хокинс, где девочки должны были пригласить мальчиков. Марджи Уошберн спросила меня, и я, конечно же, согласился, потому что хотел продолжать дружить с ней, хотя она мне и не нравилась, ну, ты знаешь, в этом смысле. Я попросила папу отвезти нас, и он с радостью согласился. Реджина Майклс пригласила Билли Богана, так что это было двойное свидание. Это было особенно хорошо, потому что Регина прошептала мне в учебном зале, что она пригласила Билли только потому, что он был моим другом.