- Особенно эти, - сказал он, делая большой глоток пива. - Потому что их срочно запустили в производство. Стив Джобс никогда бы не признался в этом, но ребята из Apple были до смерти напуганы тем, что еще через пару лет, возможно, только через год, BlackBerry добьется полного доминирования на рынке. Эти первые айфоны, некоторые из них запирались каждый раз, когда ты набираешь букву l. Ты можешь отправить электронное письмо, а затем путешествовать по интернету, но если ты попытаешься путешествовать по интернету, а затем отправить электронное письмо, твой телефон иногда ломался.”
“Это действительно случалось со мной раз или два, - сказал я. “Мне пришлось перегружаться.”
“Да. Там было много чего подобного. - Твоя вещь? Я бы предположил, что сообщение этого парня каким-то образом застряло в программном обеспечении, точно так же, как ты можешь получить кусок хряща, застрявший между зубами. Назовем это призраком в машине.”
“Да, - сказал я, - но не святой.”
- А?”
- Ничего, - ответил я.
Дин Уитмор умер на второй день своей жизни в лечебном центре Рэйвен-Маунтин, роскошном помещении для сушки белья в северной части штата Нью-Гэмпшир (там действительно были теннисные корты, а также шаффлборд и бассейн). Я понял это почти сразу же, как только это произошло, потому что у меня было предупреждение Google на его имя, как на моем ноутбуке, так и на моем еженедельном корпоративном компьютере. Причина смерти не была названа—вы же знаете, что речь идет о деньгах— - поэтому я предпринял небольшую поездку в соседний Нью-Гэмпширский город Мейдстон. Там я надел свою репортерскую шляпу, задал несколько вопросов и расстался с деньгами Мистера Харригана.
Это не заняло много времени, потому что самоубийства Уитмора были более чем необычно. Вроде как задохнулся насмерть при отбивании-это, можно сказать, необычно. В Рэйвен-Маунтин пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкашами, и в каждой комнате для гостей был свой собственный душ. Перед завтраком Дин Уитмор зашел в свою комнату и выпил немного шампуня. Похоже, не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы смазать взлетно-посадочную полосу. Затем он разломил кусок мыла пополам, бросил половину на пол и запихнул другую половину себе в глотку.
Большую часть этой информации я получил от одного из консультантов, чья работа в Вороновой горе заключалась в том, чтобы избавить пьяниц и наркоманов от их вредных привычек. Этот парень, по имени Рэнди Сквайрс, сидел в моей "Тойоте" и пил из горлышка бутылки "Wild Turkey", купленной за пятьдесят долларов, которые я ему дал (и да, Ирония судьбы не ускользнула от меня). Я спросил, не оставил ли Уитмор предсмертную записку.
“Так оно и было, - сказал Сквайрс. “Вообще-то довольно мило. Почти молитва. - Продолжай дарить мне всю свою любовь, - сказал он.”
Мои руки покрылись мурашками, но рукава скрывали это, и я смог выдавить из себя улыбку. Я мог бы сказать ему, что это была не молитва, а строчка из песни Тэмми Уайнет “Стань рядом со своим мужчиной”. Сквайрс все равно не получил бы ее, и у меня не было причин желать этого. Это было между мистером Харриганом и мной.
Я потратил три дня на это маленькое расследование. Когда я вернулся, папа спросил, Хорошо ли я провел свой мини-отпуск. Я ответил, что да. Он спросил меня, готов ли я вернуться в школу через пару недель. Я же сказал, что да. Он внимательно оглядел меня и спросил, все ли в порядке. Я ответил, что нет, не зная, было ли это ложью или нет.
Часть меня все еще верила, что Кенни Янко погиб случайно, а Дин Уитмор покончил с собой, возможно, из чувства вины. Я попытался представить себе, как Мистер Харриган мог каким-то образом явиться им и стать причиной их смерти, но не смог этого сделать. Если бы это случилось, то я был бы соучастником убийства, если не юридически, то морально. В конце концов, я желал Уитмору смерти. Наверное, и Кенни в глубине души тоже.
“Ты уверен?- Спросил Папа. Его глаза все еще были устремлены на меня, и я по-прежнему испытующе смотрела на него, как в раннем детстве, когда совершала какую-нибудь маленькую ошибку.
- Совершенно точно, - сказал я.
- Хорошо, но если ты хочешь поговорить, я здесь.”
Да, и слава Богу, что так оно и было, но об этом я не мог говорить. Не без того, чтобы это звучало как бред сумасшедшего.
Я пошел в свою комнату и взял старый айфон с полки шкафа. Он превосходно держал свой заряд. А почему, собственно, я это сделал? Неужели я хотела позвонить ему в могилу, чтобы сказать ему спасибо? Чтобы спросить его, действительно ли он там был? Я не могу вспомнить, и, наверное, это не имеет значения, потому что я не звонил. Когда я включил телефон, я увидел, что у меня есть текстовое сообщение от pirateking 1. Я постучал дрожащим пальцем, чтобы открыть его, и прочел следующее: C C C sT
Когда я взглянул на него, меня осенила мысль, которая никогда не приходила мне в голову до того позднего летнего дня. А что, если я каким-то образом удерживаю мистера Харригана в заложниках? Привязав его к моим земным заботам с помощью телефона, который я засунул в карман его пальто перед тем, как опустилась крышка гроба? А что, если то, о чем я его просил, причиняло ему боль? Может быть, даже пытало его?
"Вряд ли", - подумал я. Вспомни, что тебе говорила Миссис Гроган о Дасти Билодо. Она сказала, что он не смог бы получить работу, выгребая хэншит из амбара старого Дорранса Марстеллара после кражи у Мистера Харригана. Он позаботился об этом.
Да, и еще кое-что. Она сказала, что он был честным человеком, но если ты не такой же, то да поможет тебе Бог. И был ли Дин Уитмор честным человеком? Нет. Неужели Кенни Янко был честным человеком? То же самое. Так что, возможно, Мистер Харриган был рад вмешаться. Может быть, ему это даже нравилось.
“Если он вообще там был” - прошептала я.
Так оно и было. В глубине души я тоже это понимал. И я знал кое-что еще. Я знал, что означало это сообщение: Крейг, остановись.
Потому что я причиняла ему боль, или потому что я причинял боль себе?
Я решил, что в конце концов это уже не имеет значения.
На следующий день шел сильный дождь, такой холодный без грома ливень, который означает, что первый осенний цвет начнет проявляться через неделю или две. Дождь шел хорошо, потому что это означало, что летние люди—те, кто остался,—все спрятались в своих сезонных убежищах, и озеро Касл-Лейк было пустынно. Я припарковался на площадке для пикника у северной оконечности озера и пошел к тому месту, которое мы, дети, называли уступами, стоя там в своих купальных костюмах и вызывая друг друга спрыгнуть. Некоторые из нас даже это делали.
Я подошел к краю обрыва, где кончались сосновые иголки и начиналась голая скала, являющаяся высшей истиной Новой Англии. Я сунул руку в правый карман брюк цвета хаки и достал свой айфон-1. Какое-то мгновение я держала его в руке, ощущая его тяжесть и вспоминая, как обрадовалась тому Рождественскому утру, когда развернул коробку и увидела логотип Apple. Неужели я кричал от радости? Я не мог вспомнить, но почти наверняка.
Он все еще держал свой заряд, хотя и снизился до пятидесяти процентов. Я позвонил мистеру Харригану,и в темной земле кладбища Вязов, в кармане дорогого пиджака, теперь покрытого плесенью, я знаю, что Тамми Уайнетт пела. Я еще раз прислушался к его скрипучему старческому голосу, который говорил мне, что он перезвонит, если это будет уместно.
Я ждал гудка. - Спасибо вам за все, Мистер Харриган. До свидания.”
Я положил трубку, отвел руку назад и швырнул телефон так сильно, как только мог. Я смотрела, как он дугой проносится по серому небу. Я наблюдал за небольшим всплеском, когда он ударился о воду.
Я сунул руку в левый карман и вытащил свой нынешний iPhone, 5C с его красочным корпусом. Я тоже собирался бросить его в озеро. Конечно, я мог бы обойтись стационарным телефоном, и, конечно же, это облегчило бы мне жизнь. Так что гораздо меньше болтовни, больше никаких текстов, читающих то, что вы делаете, больше никаких глупых смайликов. Если я получу работу в газете после окончания университета и мне нужно будет поддерживать с ней связь, я смогу воспользоваться ссудой, а затем вернуть ее, когда любое задание будет выполнено.
Я откинул руку назад и держал ее так, как мне показалось, очень долго—может быть, минуту, может быть, две. В конце концов я положил телефон обратно в карман. Я не знаю наверняка, все ли пристрастились к этим высокотехнологичным банкам Дель Монте, но я знаю, что это так, и я знаю, что мистер Харриган тоже. Вот почему я сунул его ему в карман в тот день. В двадцать первом веке, я думаю, наши телефоны-это то, как мы связаны с миром. Если так, то это, вероятно, неудачный брак.
А может, и нет. После того, что случилось с Янко и Уитмором, и после того последнего сообщения от pirateking1, есть очень много вещей, в которых я не уверен. Для начала-сама реальность. Однако я знаю две вещи, и они так же прочны, как скала Новой Англии. Я не хочу, чтобы меня кремировали, когда я уйду, и я хочу быть похороненным с пустыми карманами.
ЖИЗНЬ ЧАКА
Акт III: Спасибо, Чак!
День, когда Марти Андерсон увидел рекламный щит, был как раз перед тем, как интернет окончательно исчез. Он раскачивался уже восемь месяцев после первых коротких перерывов. Все соглашались, что это лишь вопрос времени, и все соглашались, что они как-нибудь пролезут, когда подключенный мир окончательно погрузится во тьму—в конце концов, они же обходились без него, не так ли? Кроме того, существовали и другие проблемы, например вымирание целых видов птиц и рыб, и теперь нужно было думать о Калифорнии: уходить, уходить, Возможно, скоро ее не станет.
Марти поздно уходил из школы, потому что это был самый нелюбимый день для преподавателей старших классов, тот самый, который был отведен для родительских собраний. Пока разыгрывалась эта история, Марти обнаружил, что мало кто из родителей интересуется успехами маленького Джонни и маленькой Джейни (или их отсутствием). В Facebook и Instagram в основном они хотели обсудить вероятный окончательный провал Интернета, который