[1]". Очень хорошая марка, подумал он, для этих последних времен.
- Я люблю тебя, Марти.”
“И я люблю тебя.”
Хорошее место, чтобы закончить, но она все еще была там. - Марти?”
“Что, милая?”
- Мир катится ко дну, и все, что мы можем сказать, - это "это отстой".’ Так что, возможно, мы тоже идем ко дну.”
“Может быть, и так, - сказал он, - но Чак Кранц уходит на пенсию, так что я думаю, что в темноте есть проблеск света.”
- Тридцать девять великих лет, - ответила она, и настала ее очередь смеяться.
Он поставил молоко на стол. “Ты видела рекламный щит?”
“Нет, это было объявление по радио. То самое шоу NPR, о котором я тебе рассказывала.”
“Если они показывают рекламу на NPR, то это действительно конец света”, - сказал Марти. Она снова рассмеялась, и этот звук обрадовал его. - Скажи, А как Чак Кранц оценивает такую информацию? Он похож на бухгалтера, и я никогда о нем не слышал.”
“Не знаю. Мир полон тайн. Ничего сложного, Марти. Я знаю, что ты думаешь об этом. Лучше выпей пива.”
Закончив разговор, он не рассмеялся, но улыбнулся. Радар бывшей жены. Высокое разрешение. Он положил "Early Times" обратно в шкаф и вместо этого взял пиво. Он бросил пару хот-догов в воду и пошел в свой маленький кабинет посмотреть, работает ли Интернет, пока он ждал, когда закипит вода.
Так оно и было, и казалось, что он бежит чуть лучше, чем обычно медленно ползет. Он пошел на Netflix, думая, что может снова посмотреть эпизод "Во все тяжкие" или "Провода", пока он ест своих "собак". На экране появилось приветствие, показывающее выбор, который не менялся со вчерашнего вечера (а вещи на Netflix менялись почти каждый день, не так давно), но прежде чем он смог решить, кого из плохих парней он хотел бы посмотреть, Уолтера Уайта или Cтрингера Белла, экран приветствия исчез. Появился поиск, и маленький тревожный круг.
- Твою мать, - сказал Марти. - Ушел за ни—”
Затем тревожный круг исчез, и экран вернулся. Только это был не приветственный экран Netflix, а Чарльз Кранц, сидящий за заваленным бумагами столом и улыбающийся, держа ручку в покрытой шрамами руке. ЧАРЛЬЗ КРАНЦ над ним; 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК! ниже.
“Кто ты такой, черт возьми, Чаки?- Спросил Марти. “А как ты оцениваешь? А потом, как будто его дыхание задуло Интернет, как свечу на день рождения, картинка исчезла, и слова на экране были потеряны.
В ту ночь он не вернулся. Как и половина Калифорнии (скоро будет три четверти), интернет исчез.
Первое, что заметил Марти на следующий день, выезжая задним ходом из гаража, было небо. Сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз видел эту чистую безупречную синеву? Месяц назад? Шесть недель? Облака и дождь (иногда морось, иногда ливень) теперь были почти постоянными, и в те дни, когда облака рассеивались, небо обычно оставалось мутным от дыма пожаров на Среднем Западе. Они почернели почти на всей территории Айовы и Небраски и теперь двигались к Канзасу, подгоняемые штормовыми ветрами.
Второе, что он заметил, был Гас Уилфонг, бредущий вверх по улице со своей огромной коробкой для завтрака, стучащейся о его бедро. Гас был одет в брюки цвета хаки, но с галстуком. Он был начальником городского отдела общественных работ. Хотя было только четверть восьмого, он выглядел усталым и не в духе, как будто это был конец длинного дня, а не только начало. А если он только начинал, то почему шел к своему дому по соседству с домом Марти? Также. . .
Марти опустил свое окно. “А где твоя машина?”
Короткий смешок Гаса был лишен всякого юмора. - Припарковался на тротуаре на полпути вниз по Мейн-Стрит-Хилл вместе с сотней других машин.” У него выбило дыхание. “Ух ты, я уже и не помню, когда в последний раз проходил три мили пешком. Что, вероятно, говорит обо мне больше, чем ты хочешь знать. Если ты едешь в школу, дружище, то тебе придется пройти весь путь до шоссе 11, а потом снова свернуть на шоссе 19. По меньшей мере двадцать миль, и там тоже будет много машин. Возможно, ты приедешь как раз к обеду, но я бы на это не рассчитывал.”
“Что же случилось?”
- На пересечении главной улицы и рынка открылась воронка. Блин, да она просто огромна. Все эти дожди, которые у нас были, возможно, как-то связаны с этим, а отсутствие технического обслуживания, вероятно, даже больше. Слава Богу, это не мой отдел. Там внизу должно быть двадцать машин, может быть, тридцать, и некоторые люди в этих машинах . . .- Он покачал головой. “Они больше не вернутся.”
- Господи, - сказал Марти. “Я был там только вчера вечером. Задним ходом в пробке.”
- Радуйся, что тебя не было там сегодня утром. Не возражаешь, если я поеду с тобой? Присяду на минутку. Я обосрался, а Дженни, наверное, уже легла спать. Я не хочу будить ее, особенно с плохими новостями.”
“Конечно.”
Гас сел в машину. “Это плохо, мой друг.”
- Хреново, - согласился Марти. Именно это он и сказал Фелиции вчера вечером. “Наверное, просто надо улыбаться и терпеть.”
“Я вовсе не ухмыляюсь, - сказал Гас.
- Планируешь взять выходной?”
Гас поднял руки и опустил их на коробку с завтраком, лежавшую у него на коленях. “Ну, не знаю. Может быть, я сделаю несколько звонков, может быть, кто-то сможет меня забрать, но я не очень надеюсь.”
“Если ты все же возьмешь этот день, не планируй тратить его на просмотр видео Netflix или YouTube. Интернет снова отключился, и у меня такое чувство, что на этот раз надолго.”
“Я полагаю, ты знаешь о Калифорнии", - сказал Гас.
“Я не включал телевизор сегодня утром. Немного поспал.- Он сделал паузу. “По правде говоря, я все равно не хотел его смотреть. Есть что-то новое?”
“Да. Все остальное исчезло.- Он передумал. “Хорошо . . . они говорят, что двадцать процентов Северной Калифорнии все еще держится там, что означает, вероятно, десять, но регионы, производящие продовольствие, исчезли.”
“Это ужасно.- Конечно, так оно и было, но вместо страха, ужаса и горя Марти ощутил лишь какое-то оцепенелое смятение.
“Можно и так сказать, - согласился Гас. - Особенно сейчас, когда Средний Запад превратился в древесный уголь, а южная половина Флориды превратилась в болота, пригодные только для аллигаторов. Я надеюсь, что у тебя есть много еды в твоей кладовой и морозильной камере, потому что теперь все основные пищевые регионы этой страны исчезли. То же самое и с Европой. В Азии уже наступило время голода. Там миллионы погибших. Бубонная чума, как я слышал.”
Они сидели на подъездной дорожке к дому Марти, наблюдая, как все больше людей возвращаются из центра города, многие в костюмах и галстуках. Женщина в красивом розовом костюме тащилась в кроссовках, держа каблуки в одной руке. Марти подумал, что ее зовут Андреа или что-то в этом роде, она живет через улицу или две отсюда. Разве Фелиция не говорила ему, что она работает в "Мидуэст Траст"?
“И пчелы тоже, - продолжал Гас. “У них были неприятности еще десять лет назад, но теперь они полностью исчезли, за исключением нескольких ульев в Южной Америке. Больше никакого меда, милый. А без них нельзя опылять любые посевы, какие только остались . . .”
- Прошу прощения” - сказал Марти. Он вышел из машины и побежал догонять женщину в розовом костюме. - Андреа? Вы Андреа?”
Она осторожно повернулась, приподняв туфли, как будто ей пришлось бы использовать один из каблуков, чтобы отогнать его. Марти все понимал: в наши дни вокруг было полно людей, которые не очень хорошо спали. Он остановился в пяти футах от нее. “Я муж Фелиции Андерсон.- Бывший, вообще-то, но муж звучал менее потенциально опасным. “Я думаю, вы с Фел знакомы.”
“Мы знакомы. Я была вместе с ней в Комитете по Надзору за соседями. Что я могу для вас сделать, мистер Андерсон? Я долго шла пешком, и моя машина застряла в том, что кажется конечной пробкой в центре города. Что же касается банка, то это так . . . наклоняется.”
- Наклоняется, - повторил Марти. Перед его мысленным взором возник образ падающей Пизанской башни. С фотографией Чака Кранца на пенсии сверху.
- Он стоит на краю воронки, и хотя он не упал в нее, мне кажется, что он очень опасен. Наверняка будет приговорен. Я полагаю, что это конец моей работы, по крайней мере в центральном филиале, но мне на самом деле все равно. Я просто хочу пойти домой и поставить ноги на ноги.”
“Меня заинтересовал рекламный щит на здании банка. А вы его видели?”
“Как же я могла его пропустить?- спросила она. “В конце концов, я там работаю. Я также видела граффити, которые есть везде—мы любим тебя, Чак,Чак живет, Чак навсегда—и рекламу по телевизору.”
- Неужели?- Марти подумал о том, что он видел на Netflix прошлой ночью, как раз перед тем, как все это исчезло. В то время он отмахнулся от нее как от особенно раздражающей всплывающей рекламы.
“Ну, во всяком случае, местные станции. Может быть, по кабелю все по-другому, но мы этого больше не видим. Только не с июля.”
- И мы тоже.- Теперь, когда он начал выдумывать, что все еще является частью "нас", ему казалось, что лучше продолжать в том же духе. - Только канал 8 и канал 10.”
Андреа кивнула. “Нет больше объявлений на автомобили или Eliquis или Скидка на мебель Боба. Просто Чарльз Кранц, тридцать девять замечательных лет, Спасибо, Чак. Это длилось целую минуту, а потом мы вернулись к нашим регулярным повторам. Очень странно, но что в наши дни не так? А теперь я действительно хочу домой.”
- Этот Чарльз Кранц не связан с вашим банком? Может ушел из банка?”
Она остановилась на мгновение, прежде чем продолжить свой путь домой, неся высокие каблуки, которые ей не понадобятся в этот день. А может быть, и никогда больше. - Я не могу отличить Чарльза Кранца от Адама. Должно быть, он работал в штаб-квартире в Омахе. Хотя, насколько я понимаю, в наши дни Омаха-это просто огромная пепельница.”
Марти смотрел ей вслед. Так же как и Гас Уилфонг, который присоединился к нему. Гас кивнул на мрачный парад возвращающихся рабочих, которые уже не могли добраться до своей работы—продавали, торговали, занимались банковским делом, обслуживали столики, доставляли продукты.