Мы втроем ходили в церковь, зимой наши ботинки хрустели по утрамбованному снегу, летом наши хорошие ботинки поднимали пыль (которую мама вытирала салфеткой, прежде чем мы заходили внутрь), я всегда держал папину руку слева, а мамину-справа.
Она была хорошей мамой. Я все еще очень скучал по ней в 2004 году, когда начал работать на Мистера Харригана, хотя она уже три года как умерла. Теперь, шестнадцать лет спустя, я все еще скучаю по ней, хотя ее лицо исчезло из моей памяти и фотографии лишь немного освежают его. То, что в этой песне говорится о детях без матери, - правда: им приходится нелегко. Я любил своего отца, и мы всегда прекрасно ладили, но эта песня права и в другом отношении: есть так много вещей, которые твой папа не может понять. Например, сделать цепочку из ромашек, надеть ее на голову в большом поле за нашим домом и сказать сегодня, что ты не просто маленький мальчик, а король Крейг. Например, когда ты начинаешь читать комиксы о Супермене и Человеке—Пауке в возрасте трех лет, ты радуешься, но не делаешь из этого большого дела—хвастаться и все такое. Это все равно что лечь с тобой в постель, когда ты просыпаешься посреди ночи от дурного сна, в котором тебя преследует Доктор Осьминог. Например, обнимать тебя и говорить, что все в порядке, когда какой—нибудь большой мальчик—Кенни Янко, например, - избивает тебя до полусмерти.
Мне бы не помешало одно из этих объятий в тот день. Материнские объятия в тот день могли бы многое изменить.
Никогда не хвастаться тем, что я не по годам развит в чтении, - это был дар моих родителей, дар рано усвоить, что наличие некоторого таланта не делает тебя лучше других. Но слухи об этом распространились, как это всегда бывает в маленьких городках, и когда мне было восемь лет, преподобный Муни спросил меня, не хочу ли я прочесть урок Библии в семейное воскресенье. Возможно, его привлекла новизна этой штуки; обычно он приглашал к себе старшеклассника или девочку, чтобы те оказали ему честь. В то воскресенье читали книгу Марка, и после службы преподобный сказал, что я так хорошо поработал, что могу делать это каждую неделю, если захочу.
“Он говорит, что их поведет маленький ребенок, - сказала Я папе. “Это есть в Книге пророка Исайи.”
Мой отец хмыкнул, Как будто это его не очень тронуло. Затем он кивнул: - Хорошо, если ты помнишь, ты носитель, а не сообщение.”
- А?”
- Библия-это слово Божье, а не слово Крэга, так что не придавай этому большого значения.”
Я сказал, что не буду, и в течение следующих десяти лет—до тех пор, пока не поступил в колледж, где научился курить наркотики, пить пиво и бегать за девушками—я читал еженедельный урок. Даже когда дела шли совсем плохо, я делал это. Преподобный давал мне ссылку на Священное Писание за неделю вперед-главу и стих, как говорится. Потом, в четверг вечером, в Методистском молодежном братстве, я приносил ему список слов,которые не мог произнести. В результате я могу оказаться единственным человеком в штате Мэн, который может не только произнести имя Навуходоносора, но и произнести его по буквам.
Один из самых богатых людей Америки переехал в Харлоу примерно за три года до того, как я начал свою воскресную работу по доставке священных писаний своим старейшинам. Другими словами, на рубеже веков, сразу после того, как он продал свои компании и вышел на пенсию, и еще до того, как его большой дом был полностью закончен (бассейн, лифт и мощеная подъездная дорожка появились позже). Мистер Харриган посещал церковь каждую неделю, одетый в свой ржавый черный костюм с провисшим сиденьем, в одном из своих немодных узких черных галстуков и с аккуратно причесанными редеющими седыми волосами. Всю оставшуюся неделю эти волосы были во все стороны, как у Эйнштейна после напряженного дня расшифровки космоса.
Тогда у него была только одна трость, на которую он опирался, когда мы вставали, чтобы петь гимны, которые я, наверное, буду помнить до самой смерти . . . и этот стих из “старого сурового Креста “о воде и крови, текущей из раненого бока Иисуса, всегда будет вызывать у меня озноб, точно так же, как последний стих из” стой рядом со своим человеком", когда Тэмми Уайнетт выходит из себя. Как бы то ни было, Мистер Харриган на самом деле не пел, и это было хорошо, потому что у него был какой-то ржавый, визгливый голос, но он говорил одними губами. У него и моего отца было это общее.
Однажды в воскресенье осенью 2004 года (все деревья в нашей части света горели ярким пламенем) я прочитал часть 2-й книги Царств, выполняя свою обычную работу по передаче прихожанам послания, которое я едва понимал, но знал, что преподобный Муни объяснит в своей проповеди: "красота Израиля убита на твоих высотах: как пали могучие! Не говори этого в Гефе, не публикуй этого на улицах Аскелона, чтобы не радовались дочери филистимлян, чтобы не торжествовали дочери необрезанных.”
Когда я сел на нашу скамью, папа похлопал меня по плечу и прошептал: «Ты сказал бы мне на ухо». Мне пришлось прикрыть рот, чтобы скрыть улыбку.
На следующий вечер, когда мы заканчивали мыть посуду после ужина (папа мыл ее, а я вытирал и убирал), к дому подъехал "Форд" Мистера Харригана. Его трость застучала по ступенькам нашего двора, и папа открыл дверь прежде, чем он успел постучать. Мистер Харриган покинул гостиную и сел за кухонный стол, как все домашние. Он принял Спрайт, когда папа предложил, но отказался от стакана. “Я пью его из бутылки, как это делал мой отец, - сказал он.
Он сразу перешел к делу, будучи человеком дела. Если отец согласится, Мистер Харриган сказал, что хотел бы нанять меня читать ему по два-три часа в неделю. За это он будет платить пять долларов в час. Он сказал, что может предложить мне еще три часа работы, если я немного поухаживаю за его садом и займусь другими делами, такими как уборка снега зимой и вытирание пыли, которая нужна круглый год.
Двадцать пять, может быть, даже тридцать долларов в неделю, половина из них только за чтение, что я бы сделал совершенно бесплатно! Я не мог в это поверить. Мне сразу же пришла в голову мысль накопить денег на мотороллер, хотя я не смогу ездить на нем легально еще семь лет.
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я боялся, что мой отец скажет “нет”, но он этого не сделал. - Никаких безумных политических штучек и никакого чрезмерного насилия. Он читает как взрослый, но ему всего девять лет, и это еще не все.”
Мистер Харриган дал ему это обещание, отпил немного своего "Спрайта" и причмокнул сухими губами. “Да, он хорошо читает, но это не главная причина, по которой я хочу его нанять. Он не гудит, даже когда ничего не понимает. Я нахожу это замечательным. Не удивительно, но замечательно.”
Он поставил бутылку и наклонился вперед, пристально глядя на меня своим острым взглядом. Я часто видел в этих глазах веселье, но лишь изредка видел теплоту, и та ночь в 2004 году не была одной из них.
- Насчет твоего вчерашнего чтения, Крейг. Знаешь ли ты, что подразумевается под "дочерьми необрезанных"?”
“Не совсем, - ответил я.
“Я так и думал, но в твоем голосе все еще звучали правильные нотки гнева и сожаления. Кстати, ты знаешь, что такое плач?”
- Плакать и все такое.”
Он кивнул. “Но ты же не перестарался. Ничего не испортил. Это было хорошо. Читатель-это носитель, а не творец. Преподобный Муни помогает тебе с произношением?”
- Да, сэр, иногда.”
Мистер Харриган отпил еще немного "Спрайта" и встал, опираясь на трость. - Скажи ему, что это Ашкелон, а не Асс-келон. Мне это показалось невольно забавным, но у меня очень слабое чувство юмора. Может быть, мы проведем пробный запуск в среду, в три часа? Ты уже закончишь школу к тому времени?”
Я выхожу в два тридцать из начальной школы Харлоу. - Да, сэр. В три было бы вполне достаточно.”
“Скажем, до четырех? Или уже слишком поздно?”
- Сказал Папа:” Хорошо, это сработает".Он казался озадаченным всем этим. “Мы не едим до шести. Я люблю смотреть местные новости.”
“А разве это не вредит твоему пищеварению?”
Папа рассмеялся, хотя я не думаю, что мистер Харриган действительно шутил. - Иногда так и бывает. Я не поклонник Мистера Буша.”
“Он немного глуповат, - согласился Мистер Харриган, - но, по крайней мере, он окружил себя людьми, которые разбираются в бизнесе. Три часа в среду, Крейг, и не опаздывай. Я не терплю опоздания.”
“И ничего рискованного, - сказал Папа. “У него будет достаточно времени для этого, когда он подрастет.”
Мистер Харриган тоже обещал это, но я полагаю, что люди, разбирающиеся в бизнесе, также понимают, что от обещаний легко отказаться, поскольку дают их бесплатно. Конечно, в "Сердце Тьмы" не было ничего рискованного, и это была первая книга, которую я прочел для него. Когда мы закончили, Мистер Харриган спросил меня, понял ли я ее. Я не думаю, что он пытался учить меня, ему просто было любопытно.
“Не очень много, - ответил я, - но тот парень, Курц, был довольно сумасшедшим. Я получил так много.
В следующей книге тоже не было ничего рискованного—Сайлас Марнер был просто занудой, по моему скромному мнению. Однако третья была Любовник леди Чаттерли, и это, несомненно, открыло мне глаза. Это было в 2006 году, когда меня представили Констанс Чаттерли и ее похотливому егерю. Мне тогда было десять лет. Все эти годы спустя я все еще помню стихи из “старого сурового Креста” и так же живо вспоминаю, как Меллорс гладил даму и бормотал: “вот это хорошо.- То, как он обращался с ней, - хорошая вещь для мальчиков, чтобы учиться, и хорошая вещь, чтобы помнить.
“Ты понимаешь, что сейчас прочитал?- Спросил меня мистер Харриган после одного особенно душного пассажа. Опять же, просто любопытно.
“Нет” - сказал я, но это было не совсем так. Я гораздо лучше понимал, что происходит между Олли Меллорсом и Конни Чаттерли в лесу, чем то, что происходит между Марлоу и Курцем там, в Бельгийском Конго. Секс-это трудно понять—чему я научилась еще до того, как поступил в колледж, но безумие—это еще труднее.