айан напрягается. Затем он снова поднимается с очередным агональным дыханием.
- Напиши маме, - говорит Брайан. “Прямо сейчас.”
Дуг уже достал свой телефон. “Далеко впереди тебя.- И типа: лучше пойдем, сестренка. Брайан здесь. Я думаю, что Чак уже близок к концу.
Марти и Фелиция вышли на заднюю лужайку. Они сидели в креслах, которые принесли из внутреннего дворика. Электричество теперь было отключено по всему городу, и звезды были очень яркими. Ярче, чем Марти когда-либо видел их с тех пор, как он был мальчиком, выросшим в Небраске. Тогда у него был маленький телескоп, и он наблюдал за Вселенной из своего чердачного окна.
“А вот и Аквила, - сказал он. “Орел. А вот и Лебедь-Лебедь Лебедя. Видишь его?”
“Да. А вот и Северный Шта— - Она замолчала. - Марти? А ты видел ? . .”
- Да” - сказал он. - Он просто погас. А вот и Марс. Прощай, Красная Планета.”
- Марти, мне страшно.”
Неужели сегодня вечером Гас Уилфонг смотрит в небо? Андреа, та самая женщина, которая вместе с Фелицией входила в Комитет по Наблюдению за соседями? Сэмюэл Ярбро, владелец похоронного бюро? А как насчет маленькой девочки в красных шортах? Звездный свет, яркая звезда, последние звезды, которые я вижу сегодня вечером.
Марти взял ее за руку. “Мне тоже.”
Джинни, Брайан и Дуг стоят рядом с кроватью Чака Кранца, взявшись за руки. Они ждут, пока Чак-муж, отец, бухгалтер, танцор, поклонник телевизионных криминальных шоу - сделает свои последние два или три вдоха.
- Тридцать девять лет, - говорит Дуг. - Тридцать девять великих лет. - Спасибо, Чак.”
Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, и смотрели, как гаснут звезды. Сначала по одному и по двое, потом десятками, потом сотнями. Когда Млечный Путь скрылся в темноте, Марти повернулся к своей бывшей жене.
- Я люблю тебя—”
Чернота.
Акт II: Уличные музыканты
С помощью своего друга Мака, у которого есть старик, Джаред Франк устанавливает свою барабанную установку в своем любимом месте на Бойлстон-стрит между Walgreens и Apple Store. У него хорошее предчувствие насчет сегодняшнего дня. Сегодня четверг днем, погода чертовски великолепна, и улицы переполнены людьми, которые с нетерпением ждут выходных, которые всегда лучше, чем сами выходные. Для людей в четверг днем это чисто предвкушение. В пятницу днем люди должны отложить в сторону предвкушение и приступить к работе с удовольствием.
- Все хорошо?- Спрашивает его Мак.
“Да. Спасибо.”
“Мои десять процентов-это вся благодарность, которую я хочу, бро.”
Мак направляется, вероятно, в магазин комиксов, может быть, в Barnes & Noble, а затем в Common, чтобы прочитать все, что он купил. Большой читатель-это Мак. Джаред позвонит ему, когда придет время собирать вещи. Мак привезет свой фургон.
Джаред кладет потрепанный топхат (потертый бархат, потрепанная шелковая лента в крупный рубчик), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже, а затем ставит перед ним табличку с надписью " Это волшебная шляпа!". ДАВАЙТЕ СВОБОДНО, И ВАШ ВКЛАД УДВОИТСЯ! Он бросает пару долларовых купюр, чтобы дать людям правильную идею. Погода теплая для начала октября, что позволяет ему одеваться так, как он любит для своих концертов в Бойлстоне—майка без рукавов с откровенными барабанами спереди, шорты цвета хаки, потрепанные конверсы без носков—но даже в холодные дни он обычно сбрасывает пальто, если оно на нем надето, потому что, когда вы находите ритм, вы чувствуете жару.
Джаред разворачивает свой табурет и устраивает подготовительный парадокс над головами барабанов. Несколько человек смотрят на него, но большинство просто проносятся мимо, погруженные в свои разговоры о друзьях, планах на ужин, о том, где можно выпить, и о прошедшем дне в тайной дыре, куда уходят потраченные дни.
Между тем до восьми часов еще очень далеко, и именно тогда полицейская машина обычно съезжает на обочину, а полицейский высовывается из пассажирского окна, чтобы сказать ему, что пора собираться. А потом он позвонит Маку. А пока надо делать деньги. Он ставит свою шляпу-Хай и разбивает тарелку, затем добавляет колокольчик, потому что это похоже на коровий колокольчик в такой день.
Джаред и Мак работают неполный рабочий день в "докторских записях" на Ньюбери-Стрит, но в хороший день Джаред может заработать почти столько же. И Буск-барабанная дробь на Санни Бойлстон-стрит, конечно, лучше, чем пачулийская атмосфера доков и долгие разговоры с фанатами пластинок, ищущими Дэйва Ван Ронка на Фолквэях или мертвые раритеты на виниле Пейсли. Джареду всегда хочется спросить их, где они были, когда "Тауэр Рекордс" пошла ко дну.
Он бросил Джульярдскую школу, которую называет—с извинениями перед Кей Кайзер-колледжем музыкальных знаний. Он продержался три семестра, но в конце концов это было не для него. Они хотели, чтобы ты думал о том, что делаешь, а что касается Джареда, то ритм-это твой друг, а мышление-враг. Он иногда бывает на концертах, но группы его не очень интересуют. Хотя он никогда этого не говорит (Ладно, может быть, раз или два, пока был пьян), он думает, что, возможно, сама музыка-враг. Он редко задумывается об этих проблемах, как только оказывается в нужном месте. Как только он входит в ритм, музыка становится призраком. Тогда только барабаны имеют значение. Лучшие.
Он начинает разминаться, сначала легко, в медленном темпе, без коровьего колокольчика, без Тома и без римшотов, не обращая внимания на то, что Волшебная шляпа остается пустой, за исключением его двух смятых долларов и четвертака, брошенных (презрительно) ребенком на скейтборде. Время еще есть. Здесь есть вход. Как и предвкушение радости осенних выходных в Бостоне, найти вход-это половина удовольствия. Может быть, даже большая его часть.
Дженис Холлидей возвращается домой после семи часов работы в "Пейдж энд Пейдж", тащась по Бойлстону с опущенной головой и крепко зажатой сумочкой. Она может пройти пешком весь путь до Фенуэя, прежде чем начнет искать ближайшую станцию метро, потому что прямо сейчас ей нужно идти пешком. Ее шестнадцатимесячный бойфренд только что порвал с ней. Бросил ее, чтобы не ставить слишком тонкую точку в этом вопросе. Пинком отбросил ее на обочину. Он сделал это по-современному, по тексту.
Мы просто не подходим друг другу.
Тогда: ты всегда будешь в моем сердце!
Тогда: Друзья на4ечно OK?
Не подходят друг для друга, вероятно, означает, что он встретил кого-то и проведет выходные с ней, собирая яблоки в Нью-Гэмпшире, а потом будет трахаться в каком-нибудь B&B. Он не увидит Дженис сегодня вечером или когда-нибудь, в шикарной розовой блузке и красной юбке-обертке, которую она носит, если только она не напишет ему фотографию с сообщением, что это то, чего тебе не хватает, ты куча.
Это было совершенно неожиданно, вот что заставило ее снова встать на пятки, как будто дверь захлопнулась у тебя перед носом, когда ты уже собиралась войти в нее. Уик-энд, который сегодня утром казался ей полным возможностей, теперь кажется ей входом в полую, медленно вращающуюся бочку, в которую она должна заползти. В субботу она не придет на работу в "Пи-энд-Пи", но, может быть, позвонит Мейбеллин и спросит, сможет ли она хотя бы заехать в субботу утром. В воскресенье магазин закрыт. Воскресенье лучше не считать, по крайней мере сейчас.
- Друзья навеки моя задница.” Она говорит это своей сумочке, потому что смотрит вниз. Она не влюблена в него, никогда даже не обманывала себя, но все равно это ужасное потрясение. Он был хорошим парнем (по крайней мере, она так думала), довольно хорошим любовником, и с ним было весело, как говорится. А теперь ей двадцать два года, и ее бросили, и это полный отстой. Она думает, что выпьет немного вина, когда вернется домой, и поплачет. Поплакать было бы неплохо. Терапевтически. Может быть, она включит один из своих плейлистов биг-бэнда и потанцует по комнате. Танцую сам с собой, как говорится в песне Билли Идола. Она любила танцевать в старших классах, и эти пятничные танцы были счастливыми временами. Может быть, ей удастся вернуть себе немного этого счастья.
Нет, думает она, эти мелодии—и эти воспоминания—просто заставят тебя плакать еще сильнее. Старшая школа была очень давно. Это реальный мир, где парни расстаются с тобой без предупреждения.
Впереди, через пару кварталов, она слышит барабанный бой.
Чарльз Кранц—Чак, если верить его друзьям, - идет по Бойлстон-стрит, одетый в доспехи бухгалтера: серый костюм, белая рубашка, синий галстук. Его черные ботинки Сэмюэля Виндзора стоят недорого, но прочные. Его портфель болтается рядом. Он не обращает никакого внимания на болтающую после работы толпу, кружащуюся вокруг него. Он сейчас в Бостоне, на недельной конференции под названием "банковское дело в XXI веке". Он был послан своим банком "Мидвест Траст", все расходы оплачены. Очень мило, хотя бы потому, что он никогда раньше не бывал в Бинтауне.
Конференция проходит в отеле, который идеально подходит для бухгалтеров, чистый и довольно дешевый. Чак наслаждался выступлениями ораторов и дискуссионными группами (он был в одной группе и должен быть в другой до окончания конференции завтра в полдень), но не имел никакого желания проводить свободное от работы время в компании семидесяти других бухгалтеров. Он говорит на их языке, но ему нравится думать, что он говорит и на других языках. По крайней мере, он это сделал, хотя часть словарного запаса теперь утрачена.
Теперь его благоразумные оксфорды Сэмюэля Виндзора выводят его на дневную прогулку. Не очень волнующе, но вполне приятно. В наши дни вполне достаточно приятного. Его жизнь уже не та, на которую он когда-то надеялся, но он смирился с этим. Он понимает, что сужение - это естественный порядок вещей. Приходит время, когда ты понимаешь, что никогда не станешь президентом Соединенных Штатов, и вместо этого соглашаешься быть президентом Джейси. Но есть и светлая сторона. У него есть жена, которой он скрупулезно предан, и умный, добродушный сын, который учится в средней школе. Ему осталось жить всего девять месяцев, хотя он этого еще не знает. Семена его конца—места, где жизнь сужается до последней точки, - посажены глубоко, туда, куда никогда не попадет нож хирурга, и в последнее время они начали пробуждаться. Скоро они принесут черные плоды.