За полгода до того, как он умер от опухоли головного мозга (в несправедливом возрасте тридцати девяти лет), и пока его мозг все еще работал (в основном), Чак рассказал жене правду о шраме на тыльной стороне ладони. Это не было большой проблемой и не было большой ложью, но он достиг того времени в своей быстро убывающей жизни, когда казалось важным очистить книги. Единственный раз, когда она спросила об этом (на самом деле это был очень маленький шрам), он сказал ей, что получил его от мальчика по имени Дуг Уэнтуорт, который был зол на него за то, что он скакал со своей девушкой на танцах в средней школе, и толкнул его в сетчатый забор возле спортзала.
“А что же произошло на самом деле?- Спросила Джинни, но не потому, что это было важно для нее, а потому, что это казалось важным для него. Ей было все равно, что случилось с ним в средней школе. Врачи сказали, что он, вероятно, умрет еще до Рождества. Это было то, что имело значение для нее.
Когда их сказочный танец закончился и ди-джей поставил другую, более свежую мелодию, Кэт Маккой подбежала к своим подружкам, которые хихикали, визжали и обнимали ее с пылом, на который способны только тринадцатилетние девочки. Чак был весь в поту и так разгорячен, что его щеки чуть не загорелись. Он тоже был в эйфории. Все, чего он хотел в этот момент, - это темнота, прохладный воздух и побыть одному.
Он прошел мимо Дуги и его друзей (которые совершенно не обращали на него внимания), как мальчик во сне, толкнул дверь в задней части спортзала и вышел на мощеную площадку. Прохладный осенний воздух погасил огонь на его щеках, но не эйфорию. Он посмотрел вверх, увидел миллион звезд и понял, что за каждой из этих миллионов скрывается еще один миллион.
Вселенная велика, подумал он. Она содержит множество людей. Он также содержит меня, и в этот момент я прекрасен. У меня есть право быть замечательным.
Он прошелся под баскетбольным кольцом, двигаясь под музыку внутри (когда он сделал свое маленькое признание Джинни, он уже не помнил, что это была за музыка, но для записи это была группа Стива Миллера "Jet Airliner"), а затем закружился, раскинув руки. Словно обнимая все вокруг.
В правой руке он почувствовал боль. Не очень большую боль, просто ваше основное "ой", но этого было достаточно, чтобы вывести его из радостного подъема духа и вернуть на землю. Он увидел, что тыльная сторона его ладони кровоточит. Пока он делал свой вращающийся дервишский укус под звездами, его вытянутая рука ударилась о сетку ограждения, и торчащий кусок проволоки порезал его. Это была поверхностная рана, едва ли заслуживающая пластыря. Правда, от него остался шрам. Крошечный белый шрам в виде полумесяца.
“А зачем тебе врать об этом?- Спросила Джинни. Она с улыбкой взяла его руку и поцеловала шрам. “Я могла бы понять это, если бы ты рассказал мне, как избил большого хулигана до полусмерти, но ты никогда этого не говорил.”
Нет, он никогда этого не говорил, и у него никогда не было никаких проблем с Дуги Уэнтуортом. Во-первых, он был достаточно жизнерадостным галутом. Во-вторых, Чак Кранц был карликом седьмого класса, не заслуживающим внимания.
Зачем же он тогда солгал, если не для того, чтобы выдать себя за героя вымышленной истории? Потому что шрам был важен по другой причине. Потому что это была часть истории, которую он не мог рассказать, хотя теперь на месте викторианского дома, где он провел большую часть своего детства, стоял многоквартирный дом. Дом в викторианском стиле с привидениями.
Шрам означал больше, поэтому он сделал его еще больше. Он просто не мог сделать это так сильно, как это было на самом деле. В этом было мало смысла, но поскольку глиобластома продолжала свой блицкриг, это было лучшее, что мог сделать его разрушающийся разум. Он наконец-то рассказал ей правду о том, как на самом деле произошел шрам, и это должно было произойти.
Дедушка Чака, его Зейди, умер от сердечного приступа через четыре года после осеннего бала. Это случилось, когда Алби поднимался по ступеням публичной библиотеки, чтобы вернуть экземпляр "Грозди гнева", который, по его словам, был ничуть не хуже того, что он помнил. Чак учился в младших классах средней школы, пел в оркестре и танцевал, как Джаггер во время инструментальных перерывов.
Дедушка оставил ему все. Поместье, когда-то довольно большое, значительно сократилось за годы, прошедшие после ранней отставки дедушки, но все еще оставалось достаточно, чтобы оплатить обучение Чака в колледже. Позже, после продажи викторианского дома (небольшого, но в хорошем районе, с прекрасной задней комнатой для детской), в который они с Вирджинией переехали после своего медового месяца в Кэтскиллз. Как новый работник "Мидуэст Траст" - скромный кассир-он никогда не смог бы купить этот дом без дедушкиного наследства.
Чак наотрез отказался переезжать в Омаху к родителям своей матери. - Я люблю вас, ребята, - сказал он, - но здесь я вырос и хочу остаться, пока не поступлю в колледж. Мне уже семнадцать, и я не ребенок.”
Так что они оба, давно вышедшие на пенсию, приехали к нему и прожили в викторианском особняке около двадцати месяцев, пока Чак не поступил в Иллинойский университет.
Однако они не смогли присутствовать на отпевании и похоронах. Все произошло быстро, как и хотел дедушка, и у родителей его мамы были свободные концы, чтобы связать их в Омахе. На самом деле Чак по ним не скучал. Его окружали друзья и соседи, которых он знал гораздо лучше, чем гоевских родителей своей матери. За день до того, как они должны были приехать, Чак наконец открыл конверт из плотной бумаги, лежавший на столе в прихожей. Это было письмо из похоронного бюро Эберта-Холлоуэя. Внутри лежали личные вещи Альби Кранца—по крайней мере те, что лежали в его карманах, когда он упал на ступеньки библиотеки.
Чак бросил конверт на стол. Послышался звон монет, несколько таблеток от кашля, перочинный нож, новый сотовый телефон, которым дедушка едва успел воспользоваться, и бумажник. Чак взял бумажник, понюхал его старую вялую кожу, поцеловал и немного поплакал. Теперь он точно был сиротой.
А еще там был дедушкин брелок. Чак надел его на указательный палец правой руки (тот, что со шрамом в форме полумесяца) и поднялся по короткой и темной лестнице в купол. В этот последний раз он сделал нечто большее, чем просто потрепал висячий замок Йеля. После недолгих поисков он нашел нужный ключ и отпер дверь. Он оставил замок висеть на засове и толкнул дверь, поморщившись от визга старых несмазанных петель, готовый ко всему.
Но там ничего не было. Комната была пуста.
Она был маленькой, круглой, не больше четырнадцати футов в диаметре, а может, и меньше. На дальней стороне было единственное широкое окно, покрытое многолетней грязью. Хотя день был солнечный, свет, который он пропускал, был тусклым и рассеянным. Стоя на пороге, Чак вытянул ногу и постучал носком ботинка по доскам, как мальчишка, проверяющий воду в пруду, не холодно ли там. Не было ни скрипа, ни отдачи. Он шагнул внутрь, готовый отпрыгнуть назад, как только почувствует, что пол начал провисать, но он был твердым. Он подошел к окну, оставляя за собой следы в густой пыли.
Дедушка лежал на прогнившем полу, но вид из окна был ему совершенно незнаком. На самом деле это было не так уж много. Чак видел торговый центр за зеленым поясом, а за ним-поезд "Амтрак", двигавшийся в сторону города, таща за собой цепочку из пяти пассажирских вагонов. В это время дня, когда утренние пригородные поезда уже мчались, гонщиков было немного.
Чак постоял у окна, пока поезд не ушел, а потом пошел по своим следам обратно к двери. Когда он повернулся, чтобы закрыть ее, то увидел кровать в центре круглой комнаты. Это была больничная койка. В ней сидел мужчина. Похоже, он был без сознания. Машин там не было, но Чак все равно слышал, как одна из них гудит: бип... бип... бип. Может быть, кардиомонитор. Рядом с кроватью стоял столик. На нем лежали различные лосьоны и пара очков в черной оправе. Глаза мужчины были закрыты. Одна рука лежала под одеялом, и Чак без всякого удивления заметил на ней шрам в форме полумесяца.
В этой комнате дедушка Чака—его Зейди-видел свою жену лежащей мертвой, а буханки хлеба, которые она снимала с полок, когда спускалась вниз, были разбросаны вокруг нее. "Все дело в ожидании, Чаки", - сказал он тогда. Это самое трудное.
Теперь начнется его собственное ожидание. Как долго это будет продолжаться? Сколько лет было этому человеку на больничной койке?
Чак вернулся в купол, чтобы взглянуть поближе, но видение исчезло. Ни мужчины, ни больничной койки, ни стола. Послышался последний слабый сигнал невидимого монитора, а затем и он пропал. Этот человек не исчез, как призрачные призраки в фильмах; он просто исчез, настаивая на том, что никогда там не был.
Но это не так, подумал Чак. Я буду настаивать, что это не так, и буду жить своей жизнью, пока она не закончится. Я прекрасен, я заслуживаю быть прекрасным, и Я вмещаю множество.
Он закрыл дверь и щелкнул замком.
ЕСЛИ ОНА КРОВОТОЧИТ
В январе 2021 года маленький мягкий конверт, адресованный детективу Ральфу Андерсону, доставляется Конрадам, ближайшим соседям Андерсонов. Семья Андерсонов находится в длительном отпуске на Багамах, благодаря бесконечной забастовке учителей в родном графстве Андерсонов. (Ральф настоял, чтобы его сын Дерек принес свои книги, которые Дерек назвал “гротескным обломком".") Конрады согласились переслать свою почту до возвращения Андерсонов в Флинт-Сити, но на этом конверте большими буквами написано: "не пересылайте до прибытия". Когда Ральф открывает пакет, он находит флешку под названием "Если она кровоточит", вероятно, ссылаясь на старый новостной троп, который провозглашает “ " если она кровоточит, она ведет.- В флешке есть две директории. Одна из них-папка с фотографиями и звуковыми спектрограммами. Другая-это своего рода отчет или устный дневник Холли Гибни, с которой детектив делился делом, начавши