Если она кровоточит — страница 43 из 79

Дэн поворачивается к Холли.

- Всего было убито сто тридцать четыре человека. И когда же это случилось? Шестнадцатое декабря 1960 года. Шестьдесят лет назад и по сей день.”

"Это всего лишь совпадение", - думает Холли, но ее все равно пробирает озноб, и она снова думает о том, что в этом мире могут существовать силы, которые движут людьми так, как они хотят, как мужчины (и женщины) на шахматной доске. Совпадение дат может быть простым совпадением, но может ли она сказать это обо всем, что привело ее сюда, в этот дом в Портленде, штат Мэн? Нет. Там есть цепочка, идущая до самого конца к другому монстру по имени Брэди Хартсфилд. Брейди, который позволил ей поверить в первую очередь.

“Там был один выживший, - говорит Дэн Белл, внезапно выводя ее из задумчивости.

Холли показывает на синий экран, как будто там все еще идет кинохроника. - Кто-то выжил после этого?”

“Только на один день, - говорит Брэд. - Газеты называли его мальчиком, который упал с Неба.”

“Но ведь эту фразу придумал кто-то другой, - говорит Дэн. - Тогда в районе Нью-Йоркского метро было три или четыре независимых телевизионных станции, а также сети. Одна из них была WLPT. Конечно, теперь все это давно прошло, но если что-то было снято или записано на пленку, велика вероятность, что вы сможете найти это в Интернете. Приготовьтесь к шоку, юная леди.- Он кивает Брэду, и тот снова начинает тыкать пальцем в свой планшет.

Стоя на коленях у матери (и с молчаливого одобрения отца), Холли поняла, что откровенные проявления эмоций не только смущают и неприятны, но и позорны. Даже после многих лет работы с Элли Уинтерс, она обычно держит свои чувства в бутылке и плотно закрытыми, даже среди друзей. Это незнакомцы, но когда на большом экране начинается следующий клип, она кричит. Она ничего не может с этим поделать.

“Это же он! Это же Ондовски!”

“Я знаю, - говорит Дэн Белл.


11

Только большинство людей сказали бы, что это не так, и Холли это знает.

Они скажут: "да, сходство есть, как есть сходство между мистером Беллом и его внуком, или между Джоном Ленноном и его сыном Джулианом, или между мной и тетей Элизабет". Они бы сказали, что это наверняка дед Чета Ондовского. Черт возьми, яблоко ведь не падает далеко от дерева, не так ли?

Но Холли, как и старик в инвалидном кресле, все знает.

Человек, держащий старомодный микрофон WLPT, имеет более полное лицо, чем Ондовски, и морщины на этом лице говорят о том, что он на десять, а может быть, и на двадцать лет старше. Его команда-это соль с перцем, и он доходит до небольшого вдовьего пика, которого у Ондовского нет. У него есть начало челюстей, а у Ондовского их тоже нет.

Позади него по закопченному снегу снуют несколько пожарных, подбирая пакеты и багаж, а другие поворачивают шланги к останкам самолета "Юнайтед" и двум горящим кирпичам позади него. Просто отъезжает большой старый Кадиллак скорой помощи с мигающими фарами.

“Это Пол Фримен, Он ведет репортаж с места самой страшной авиакатастрофы в истории Америки, - говорит репортер, с каждым словом выдыхая белый пар. “Все погибли на борту этого самолета "Юнайтед Эйрлайнз", кроме одного мальчика.- Он указывает на отъезжающую "скорую помощь". - Мальчик, пока еще не опознанный, находится в этой машине скорой помощи. Он ... — репортер, называющий себя Полом Фрименом, делает драматическую паузу. - ...Мальчик, который упал с Неба! Он был выброшен из задней части самолета, все еще охваченного огнем, и приземлился в сугроб. Испуганные прохожие повалили его на снег и потушили пламя, но я видел, как его погрузили в машину скорой помощи, и могу сказать вам, что его раны выглядели тяжелыми. Его одежда почти полностью сгорела или вплавилась в кожу.”

- Прекрати это, - приказывает старик. Это делает его внук. Дэн поворачивается к Холли. Его голубые глаза выцвели, но все еще свирепы. - Ты видишь это, Холли? Ты слышишь это? Я уверен, что перед зрительской аудиторией он просто выглядел и звучал в ужасе, выполняя свою работу в сложных условиях, но ... —”

“Он вовсе не в ужасе, - сказала Холли. Она думает о первом отчете Ондовского о взрыве в школе Макриди. Теперь она видит это более ясными глазами. “Он очень взволнован.”

“Да” - говорит Дэн и кивает. “Да, конечно. Ты же понимашь. Хорошо.”

- Слава Богу, что хоть кто-то знает, - говорит Брэд.

“Мальчика звали Стивен Бальц,—говорит Дэн, - и этот Пол Фримен видел обожженного мальчика, возможно, слышал его крики боли, потому что свидетели сказали, что мальчик был в сознании, по крайней мере, с самого начала. И знаете, что я думаю? Во что же я пришел верить? Что он кормится.”

“Ну конечно, - говорит Холли. Ее губы словно онемели. - О боли мальчика и об ужасе окружающих. На смерти.”

“Да. Приготовься к следующему, Брэд.- Дэн откидывается на спинку стула с усталым видом. Холли это не волнует. Она должна знать все остальное. Она должна знать все. Старая лихорадка одолевает ее.

“И когда же вы отправились на его поиски? А как вы это узнали?”

“Я впервые увидел клип, который вы смотрели в тот вечер, когда произошла авария, в репортаже Хантли-Бринкли. Он видит ее недоумение и слегка улыбается. “Вы слишком молоды, чтобы помнить чета Хантли и Дэвида Бринкли. Теперь это называется NBC Nightly News.”

Брэд говорит: "Если бы инди-станция прибыла на какое-нибудь важное новостное событие первой и получила хорошие кадры, они бы продали репортаж в одну из сетей. Вот что, должно быть, произошло с этим, и как дедушка увидел это.”

- Фримен добрался туда первым” - размышляет Холли. “Вы хотите сказать... Вы думаете, что Фримен стал причиной крушения этих самолетов?”

Дэн Белл так энергично трясет головой, что паутинные остатки его волос разлетаются в разные стороны. “Нет, просто ему очень повезло. Или играл на удачу. Потому что в больших городах всегда случаются трагедии, не так ли? Шансы для такой твари, как он, прокормиться. И кто знает, может быть, такое существо, как он, настроено на приближение крупных катастроф. Может быть, он похож на комара—они могут учуять кровь за много миль, знаете ли. Как мы можем знать, когда мы даже не знаем, что он такое? Беги в следующий раз, Брэд.”

Брэд запускает клип, и человек, который появляется на большом экране, снова становится Ондовски... но он другой. Разбавитель. Моложе, чем” Пол Фримен", и моложе, чем версия Ондовского, делающего свой доклад у взорванной стены школы Макриди. Но это же он. Лицо другое, лицо то же самое. К микрофону, который он держит, прикреплены буквы KTVT. Рядом с ним стоят три женщины. Одна из них носит политическую пуговицу Кеннеди. У другой есть плакат, скомканный и какой-то несчастный, который читает всю дорогу с Кеннеди в 64-м!

- Это Дейв Ван Пелт, он ведет репортаж с Дили-Плаза, напротив Техасского школьного книгохранилища.—”

- Останови это, - говорит Дэн, и Брэд делает то же самое. Дэн поворачивается к Холли. “Это опять он, да?”

- Да” - говорит Холли. “Я не уверен, что кто-то еще увидит это, я не уверен, как вы увидели это так долго после сообщения об авиакатастрофе, но это так. Мой отец как-то рассказывал мне кое-что о машинах. Он сказал, что компании-Ford, Chevrolet, Chrysler-предлагают много разных моделей, и они меняют их из года в год, но все они из одного шаблона. Он ... Ондовский... - но слова не доходят до нее, и она может только указать на черно-белое изображение на экране. Ее рука дрожит.

- Да, - тихо говорит Дэн. - Очень хорошо сказано. Это разные модели, но по одному шаблону. Кроме того, есть по крайней мере два шаблона, а может быть, и больше.”

“Что вы имеете в виду?”

“Я еще дойду до этого.- Его голос стал еще более грубым, чем обычно, и он пьет еще немного чая, чтобы смазать его. “Я увидел этот репортаж только случайно, потому что был человеком Хантли-Бринкли, когда дело дошло до вечерних новостей. Но после того, как Кеннеди застрелили, все перешли на сторону Уолтера Кронкайта, включая меня. Потому что у Си-Би-Эс было самое лучшее освещение. Кеннеди застрелили в пятницу. Это сообщение появилось в вечерних новостях Си-Би-Эс на следующий день, в субботу. Какие новости люди называют фоновыми. Продолжай, Брэд. Но возьмите его с самого начала.”

Молодой репортер в ужасном клетчатом спортивном пальто начинает снова: - Это Дейв Ван Пелт, он ведет репортаж с Дили-Плаза, напротив Техасского школьного книгохранилища, где вчера был смертельно ранен Джон Ф. Кеннеди, тридцать пятый президент Соединенных Штатов. Я здесь с Гретой Дайсон, Моникой Келлог и Хуанитой Альварес, сторонниками Кеннеди, которые были прямо здесь, где я стою, когда раздались выстрелы. Дамы, не могли бы вы рассказать мне, что вы видели? Мисс Дайсон?”

- Выстрелы ... кровь... из его бедного затылка текла кровь” - Грета Дайсон рыдает так сильно, что ее едва можно понять, и Холли полагает, что в этом-то все и дело. Зрители Дома, вероятно, плачут вместе с ней, думая, что ее горе стоит за их горем. И ради горя целого народа. Только репортер…

“Он все это съедает, - говорит она. “Просто притворяюсь обеспокоенным и не очень хорошо это делаю.”

- Совершенно верно” - говорит Дэн. “Как только ты посмотришь на него правильно, его невозможно не заметить. И посмотри на двух других дам. Они тоже плачут. Черт возьми, в ту субботу многие плакали. И в последующие недели тоже. - Да, ты прав. Он все это съедает.”

“И ты думаешь, он знал, что это произойдет? Как комар, почуявший кровь?”

“Я не знаю, - говорит Дэн. “Я просто не знаю.”

“Мы знаем, что он только начал работать в KTVT тем летом", - говорит Брэд. “Мне не удалось узнать о нем много нового, но кое-что я все-таки узнал. Из истории станции в Интернете. А к весне 1964 года его уже не было.”

“В следующий раз он появится—во всяком случае, я об этом знаю—в Детройте, - говорит Дэн. “1967. Во время того, что в то время было известно как Детройтское восстание, или бунт на 12-й улице. Все началось с того, что полиция устроила облаву на ночной бар, так называемую слепую свинью, и это распространилось по всему городу. Сорок три убитых, тысяча двести раненых. Это была главная новость за последние пять дней, и именно столько продолжалось насилие. Это сообщение с другой независимой станции, но оно попало на Эн-би-си и попало в вечерние новости. Продолжай, Брэд.”