“Может быть, когда-нибудь я и расскажу тебе, тебе и Джерому, но только не на Рождество. Просто знай, что если тебе нужно с кем-то поговорить, он тебя выслушает.- Она улыбается. “А поскольку он слышал мою историю, то может даже поверить в твою. Но это не имеет значения. Рассказать об этом-вот что помогает. По крайней мере, так было со мной.”
- Вытаскивай его оттуда.”
“Да.”
“А он расскажет моим родителям?”
- Ни в коем случае.”
“Я подумаю, - говорит Барбара и кладет карточку в карман. “Спасибо.- Она обнимает Холли. И Холли, которая когда-то боялась, что к ней прикоснутся, обнимает ее в ответ. Трудно.
Это версия Аластера Сима, И когда Холли медленно едет домой через дующий снег, она не может вспомнить более счастливого Рождества. Перед тем как лечь спать, она использует свой планшет, чтобы отправить Ральфу Андерсону текстовое сообщение.
Когда ты вернешься, я пришлю тебе посылку. У меня было довольно много приключений, но все хорошо. Мы поговорим, но это может подождать. Надеюсь, у тебя и твоих было веселое (тропическое) Рождество. Большая любовь.
Она читает молитву перед тем, как лечь спать, и заканчивает, как всегда, словами, что не курит, принимает Лексапро и скучает по Биллу Ходжесу.
- Благослови нас всех Господь, - говорит она. “Аминь.”
Она ложится в постель. Выключает свет.
Спит.
15 февраля 2021 года
Умственный упадок дяди Генри был очень быстрым. Миссис Брэддок сказала им (с сожалением), что это часто бывает, когда пациенты находятся в больнице.
Сейчас, когда Холли сидит рядом с ним на одной из кушеток перед телевизором с большим экраном в общей комнате "Роллинг Хиллс", она, наконец, оставляет попытки завязать с ним разговор. Шарлотта уже сделала это; она сидит за столом в другом конце комнаты, помогая Миссис Хэтфилд с ее текущей головоломкой. Джером приехал сегодня вместе с ними и тоже помогает. Он заставляет Миссис Хэтфилд смеяться, и даже Шарлотта не может удержаться от улыбки, слушая любезную болтовню Джея. Это очаровательный молодой человек, и он наконец-то покорил Шарлотту. Это было не так-то просто сделать.
Дядя Генри сидит с широко раскрытыми глазами и разинутым ртом, а руки, которые когда-то чинили велосипед Холли после того, как она врезалась в штакетник Уилсонов, теперь безвольно лежат между его растопыренными ногами. Его брюки оттопыриваются вместе с памперсами под ними. Когда-то он был румяным мужчиной. Теперь он побледнел. Когда-то он был крепким мужчиной. Теперь его одежда висит на теле, а плоть обвисает, как старый носок, потерявший резинку.
Холли берет его за руку. Это просто мясо с пальцами. Она переплетает свои пальцы с его и сжимает, надеясь на ответ, но нет. Скоро придет время уходить, и она этому рада. Это заставляет ее чувствовать себя виноватой, но так оно и есть. Это не ее дядя; он был заменен огромным чревовещательным манекеном без чревовещателя, который мог бы дать ему речь. Чревовещатель уехал из города и больше не вернется.
Реклама для Otezla, призывающая этих морщинистых, лысеющих стариков “показать больше вас!"заканчивается, и на смену ему приходит четверка Бобби Фуллера:" Я Боролся с Законом.- Подбородок дяди Генри опустился к груди, но теперь он поднимается. И свет—правда, слабоваттный-попадает ему в глаза.
Появляется зал суда, и диктор нараспев произносит: "держитесь подальше, если вы вошь, потому что в доме Джон Лоу!”
Когда судебный пристав выходит вперед, Холли внезапно понимает, почему она дала школьному бомбардировщику Макриди такое имя. Ум всегда находится в работе, создавая связи и придавая им смысл . . . или, по крайней мере, пытается это сделать.
Дядя Генри наконец заговорил, его голос был низким и ржавым от неупотребления. - Всем встать.”
- Всем встать!- Ревет Джордж, судебный пристав.
Зрители не просто встают, они поднимаются, хлопая в ладоши и раскачиваясь. Джон Лоу Дживс выходит из своих покоев. Он хватает молоток и тикает им туда-сюда в такт музыке. Его лысая голова блестит. Его белые зубы сверкают. - А что у нас сегодня есть, Джорджи, мой брат от другой матери?”
“Я люблю этого парня” - говорит дядя Генри своим ржавым голосом.
“Я тоже, - говорит она и обнимает его за плечи.
Дядя Генри поворачивается и смотрит на нее.
И улыбается.
- Привет, Холли” - говорит он.
КРЫСА
Обычно сюжетные идеи Дрю Ларсона приходили—в тех все более редких случаях, когда они вообще приходили,—понемногу, как капли воды из почти высохшего колодца. И всегда была цепочка ассоциаций, которую он мог проследить до чего-то, что он видел или слышал: реальная точка вспышки.
В случае с его последним короткометражным фильмом "Генезис" возник тогда, когда он увидел человека, меняющего колесо на въезде в Фалмут на шоссе I-295, который с трудом присел на корточки, в то время как люди сигналили и сворачивали вокруг него. Это привело к “взрыву”, над которым трудились почти три месяца и опубликовали (после полудюжины отказов в более крупных журналах) в "Прери шхуна".
"Пропавший Джек", его единственный опубликованный рассказ в "Нью-Йоркере", был написан, когда он был аспирантом в БУ. Это семя было посеяно во время прослушивания университетской радиостанции в его квартире однажды ночью. Студент-диджей попытался сыграть “Whole Lotta Love " в исполнении Зепа, и пластинка начала пропадать. Скип продолжался почти сорок пять секунд, пока запыхавшийся парень не заглушил мелодию и не выпалил: «Извините, ребята, я насрал»
“Скип Джек " был двадцать лет назад. “Выброс " был опубликован три года назад. В промежутке он справился еще с четырьмя. Все они были в диапазоне трех тысяч слов. Все это заняло месяцы труда и пересмотра. Никакого романа тогда еще не было. Он пытался, но нет. Он почти отказался от этой амбиции.. Первые две попытки создать длинную беллетристику доставили ему немало проблем. Последняя попытка вызвала серьезные проблемы. Он сжег рукопись и был близок к тому, чтобы сжечь и дом.
Теперь эта идея, наконец, завершилась. Прибыла, как давно просроченный паровоз, тянущий за собой поезд из множества великолепных вагонов.
Люси спросила его, не съездит ли он в гастроном Спека и не купит ли там сандвичей на обед. Был прекрасный сентябрьский день, и он сказал ей, что лучше пойдет пешком. Она одобрительно кивнула и сказала, что это будет полезно для его талии. Позже он задумался, насколько иначе сложилась бы его жизнь, если бы он взял "Субурбан" или "Вольво". Возможно, у него никогда и не было такой идеи. Возможно, он никогда и не был в хижине своего отца. Он почти наверняка никогда бы не увидел эту крысу.
Он был уже на полпути к дому Спека, ожидая на углу Мейн-стрит и Спринг, когда загорелся светофор. Двигатель представлял собой образ, столь же яркий, как и реальность. Дрю стоял как вкопанный и смотрел на него сквозь небо. Один из студентов слегка подтолкнул его локтем. - Знак говорит, что ты можешь идти, парень.”
Дрю не обратил на него внимания. Студент бросил на него странный взгляд и перешел улицу. Дрю продолжал стоять на обочине, когда "WALK[2]" превратилась в "DON'T WALK[3]", а затем снова в "WALK".
Хотя он избегал западных романов (за исключением инцидента с ОКС-Боу и блестящего Доктороу в Добро пожаловать в трудные времена) и не видел много западных фильмов с подростковых лет, то, что он увидел, стоя на углу Мейн и Спринг, было западным салуном. С потолка свисала люстра на колесах фургона с керосиновыми фонарями, укрепленными на спицах. Дрю почувствовал запах масла. Пол был дощатый. В дальнем конце комнаты стояли три или четыре игорных стола. Там стояло пианино. Человек, игравший на нем, был одет в шляпу-дерби. Только сейчас он не играл. Он повернулся, чтобы посмотреть, что происходит в баре. Рядом с пианистом, тоже пристально глядя на него, стоял высокий с аккордеоном, привязанным к его узкой груди. А в баре молодой человек в дорогом западном костюме держал пистолет у виска девушки в красном платье с таким глубоким вырезом, что только кружевная оборка скрывала ее соски. Дрю видел этих двоих дважды: один раз там, где они стояли, а другой-в зеркале заднего вида.
Это был двигатель. Весь поезд был позади него. Он видел обитателей каждой машины: хромающего шерифа (застреленного в Антьетаме и все еще держащего мяч в ноге), высокомерного отца, готового осадить целый город, чтобы его сына не доставили в окружную тюрьму, где его будут судить и повесят, наемников отца на крышах с винтовками. Все было на месте.
Когда он вернулся домой, Люси бросила на него один взгляд и сказала: “Ты либо чем-то болен, либо у тебя появилась идея.”
“Это идея, - сказал Дрю. “Лучшая идея. Может быть, самая лучшая из всех, что у меня были.”
- Короткая история?”
Он догадался, что именно на это она и надеялась. Чего она не ожидала, так это еще одного визита пожарных, пока они с детьми стояли на лужайке в своих ночных рубашках.
“Роман.”
Она положила свою ветчину и сыр на ржаной хлеб. - О боже.”
Они не называли то, что произошло после пожара, который чуть не погубил их дом, нервным срывом, но так оно и было. Все было не так плохо, как могло бы быть, но он пропустил половину семестра в школе (слава Богу, что его взяли в штат) и восстановил свое душевное равновесие только благодаря двум еженедельным сеансам психотерапии, некоторым волшебным таблеткам и неизменной уверенности Люси в том, что он выздоровеет. Плюс дети, конечно. Дети нуждались в отце, который не был бы пойман в бесконечную петлю долга закончить и не мог закончить.
- Этот совсем другое. Все это здесь, Люси. Практически в подарочной упаковке. Это будет похоже на диктовку!”
Она просто посмотрела на него, слегка нахмурив брови. - Ну, если ты так говоришь.”
- Послушай, мы ведь не сдавали папину хижину в этом году, правда?”