Дрю опустился на одно колено и принялся рыться в них. Фрисби "БАМ-о", который он смутно помнил: он, Люси и дети играли вчетвером перед входом, смеясь каждый раз, когда кто-то снимал завитки в пакербруш и должен был идти за ними. Растянутая кукла Армстронга, в которой он был почти уверен, принадлежала Брэндону, и Барби (неприлично топлесс), которая определенно принадлежала Стейси. Одноглазый плюшевый мишка. Колода карт ООН. Россыпь бейсбольных карточек. Игра под названием Передай свинью. Карусель, украшенная кругом обезьян в бейсбольных перчатках—когда он покрутил ручку и отпустил ее, она пьяно закачалась по полу и засвистела “ " Возьми меня на игру в мяч.- Последнее ему было безразлично. Обезьяны, казалось, махали своими перчатками вверх и вниз, когда волчок закружился, словно ища помощи, и мелодия начала звучать смутно зловеще, когда он начал опускаться.
Прежде чем спуститься на дно ящика, он взглянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, и перезвонил Люси. Он извинился за опоздание, сказав, что его отвлекла коробка с игрушками. “Мне кажется, я узнал старого стрейча Армстронга Брана—”
Люси застонала. - О Боже, раньше я ненавидела эту штуку. Там так странно пахло.”
- Я все помню. И еще кое-что, но есть вещи, которые я могу поклясться, что никогда раньше не видел. Передай свинью?”
- Передать что?- Она засмеялась.
“Это детская игра. А как насчет карусели с обезьянами на ней? Играет " Возьми меня на игру в мяч.’ ”
“Нет... Ой, подожди минутку. Три или четыре года назад мы сдали домик в аренду семье Пирсонов, помнишь?”
“Неясно.” Он вообще ничего не говорил. Если бы это было три года назад, он, скорее всего, был бы связан с Деревней на Холме, скорее всего, так оно и было. Связанный и с кляпом во рту. Литературное Садо-Мазо.
“У них был маленький мальчик, лет шести-семи. Некоторые игрушки, должно быть, принадлежат ему.”
- Удивительно, что он не забрал их, - сказал Дрю. Он не сводил глаз с плюшевого мишки, похожего на пегую игрушку, которую часто и горячо обнимали.
- Хочешь поговорить с Брэндоном? Он уже здесь.”
“Конечно.”
- Привет, Папа!- Сказал Бран. “Ты уже закончил свою книгу?”
“Очень смешно. Начинаю с завтрашнего дня.”
“А как там наверху? Разве это хорошо?”
Дрю огляделся по сторонам. Большая комната на первом этаже выглядела очень уютно в свете ламп. Даже ужасные тени выглядели нормально. А если бы печная труба не была заткнута, то небольшой огонь мог бы справиться с легким холодом.
- Да” - сказал он. “Это хорошо.”
Это было. Он чувствовал себя в безопасности. И он чувствовал себя беременным, готовым лопнуть. Не было никакого страха перед тем, чтобы начать книгу завтра, только предвкушение. Он был уверен, что эти слова вырвутся наружу.
Печка была в полном порядке, труба открыта и хорошо тянется. Когда его маленький костер догорел до тлеющих углей, он застелил кровать в хозяйской спальне (шутка; комната была едва ли достаточно большой, чтобы развернуться) простынями и одеялами, которые пахли лишь слегка несвежим запахом. В десять часов он лег в постель и долго лежал, глядя в темноту и прислушиваясь к шуму ветра под карнизом. Он подумал о том, как старина Билл покончил с собой во дворе, но лишь на мгновение, а не со страхом или ужасом. То, что он чувствовал, когда вспоминал последние мгновения жизни старого смотрителя—круглый стальной круг, вдавливающийся в нижнюю часть его подбородка, последние видения, удары сердца и мысли,—мало чем отличалось от того, что он чувствовал, глядя на сложный и экстравагантный простор Млечного Пути. Реальность была глубока и далека. Она хранила много тайн и продолжалась вечно.
На следующее утро он встал рано. Он позавтракал и позвонил Люси. Она уводила детей в школу-ругала Стейси за то, что та не закончила домашнее задание, говорила Брану, что он оставил свой рюкзак в гостиной,—так что их разговор был коротким. После прощания Дрю натянул куртку и пошел к ручью. Деревья на дальней стороне в какой-то момент были срублены, открывая вид на лес, уходящий вдаль волнами, стоимостью в миллион долларов. Небо было все более и более синим. Он простоял там почти десять минут, наслаждаясь непритязательной красотой окружающего мира и пытаясь очистить свой разум. Чтобы все было готово.
Каждый семестр он преподавал блок современной американской и современной британской литературы, но поскольку он был опубликован (и в "Нью-Йоркере", не меньше), его основной работой было обучение творческому письму. Каждое занятие и семинар он начинал с рассказа о творческом процессе. Он сказал своим студентам, что так же, как у большинства людей есть определенный распорядок дня, которому они следуют, когда они готовятся ко сну, важно иметь распорядок дня, когда они готовятся к каждому рабочему дню. Это было похоже на серию пассов, которые делает гипнотизер, подготавливая своего пациента к состоянию транса.
"Процесс написания художественной литературы или поэзии сравнивают со сновидением, - сказал он своим студентам, - но я не думаю, что это полностью верно. Я думаю, что это больше похоже на гипноз. Чем больше вы ритуализируете подготовку, тем легче вам будет войти в это состояние.”
Он практиковал то, что проповедовал. Вернувшись в комнату, он поставил себе кофе. По утрам он выпивал две чашки, крепкого и черного. Дожидаясь, пока он заварится, он принял витаминные пилюли и почистил зубы. Один из арендаторов засунул старый папин стол под лестницу, и Дрю решил оставить его там. Странное место для работы, возможно, но удивительно уютное. Почти как у женщины. Дома, в кабинете, его последним ритуальным действием перед тем, как приступить к работе, было бы разложить бумаги в аккуратные стопки, оставив свободное место слева от принтера для новой копии, но на этом столе не было ничего, что можно было бы расправить.
Он включил свой ноутбук и создал чистый документ. То, что последовало за этим, также было частью ритуала, предположил он: называние документа (Горькая Река № 1), форматирование документа и выбор шрифта для документа. Он использовал Antiqua, когда писал "Деревню", но не собирался использовать ее на Горькой Реке; это было бы действительно плохим Моджо. Понимая, что возможны перебои в подаче электроэнергии, что заставит его прибегнуть к портативной машинке "Олимпия", он выбрал американский шрифт для пишущей машинки.
И это было все? Нет, еще кое-что. Он нажал кнопку автосохранения. Даже если произойдет сбой, он вряд ли потеряет свою копию, у ноутбука была полная батарея, но лучше перестраховаться, чем сожалеть.
Кофе был уже готов. Он налил себе чашку кофе и сел.
Ты действительно хочешь это сделать? Ты действительно намерен это сделать?
Ответ на оба вопроса был утвердительным, поэтому он сосредоточил мигающий курсор и набрал текст
Глава 1
Он нажал кнопку возврата и некоторое время сидел очень тихо. Он предположил, что в сотнях миль к югу отсюда Люси сидит со своей чашкой кофе перед открытым ноутбуком, где она хранит записи своих текущих клиентов-бухгалтеров. Скоро она впадет в свой собственный гипнотический транс-цифры вместо слов— - но сейчас она думала о нем. Он был совершенно уверен в этом. Думая о нем и надеясь, а может быть, даже молясь, чтобы он этого не сделал... как там выразился Эл Стэмпер?... сбросить колеса с его маленькой красной повозки.
“Этого не случится” - сказал он. “Это будет похоже на диктовку.”
Он еще мгновение смотрел на мигающий курсор, потом набрал::
Когда девушка закричала - достаточно пронзительно, чтобы разбить стекло, - Герк перестал играть на пианино и обернулся.
После этого Дрю был потерян.
Он с самого начала распорядился, чтобы его занятия начинались поздно, потому что, когда он работал над своей художественной литературой, ему нравилось начинать в восемь. Он всегда заставлял себя идти до одиннадцати, хотя во многих случаях уже в половине одиннадцатого ему приходилось туго. Он часто вспоминал историю—вероятно, апокрифическую,—которую читал о Джеймсе Джойсе. Один из друзей Джойса зашел к нему домой и застал знаменитого писателя за письменным столом, обхватив голову руками, - картина полного отчаяния. Когда друг спросил, Что случилось, Джойс ответила, что за все утро он произнес всего семь слов. - Но, Джеймс, это же хорошо для тебя, - сказал друг. На что Джойс ответила: "Возможно, но я не знаю, в каком порядке они идут!”
Дрю мог иметь отношение к этой истории, апокрифической или нет. Именно так он обычно чувствовал себя в эти мучительные последние полчаса. Вот тогда-то и появился страх потерять свои слова. Конечно, в течение последнего месяца или около того в Деревне на Холме он чувствовал то же самое каждую гнилую секунду.
Сегодня утром ничего подобного не было. Дверь в его голове открылась прямо в дымный, пахнущий керосином салун, известный как Таверна "Голова Буйвола", и он шагнул в нее. Он видел каждую деталь, слышал каждое слово. Он был там, глядя глазами Херкимера Беласко, пианиста, когда малыш Прескотт приставил дуло своего пистолета .45-й (тот, что с причудливыми перламутровыми ручками) под подбородок молодой девушки из дансхолла и начал ее увещевать. Когда Энди Прескотт нажал на спусковой крючок, аккордеонист прикрыл глаза, но Херкимер держал их широко открытыми, и Дрю увидел все: внезапный всплеск волос и крови, бутылку "Олд Дэнди", разбитую пулей, трещину в зеркале, за которым стояла бутылка виски.
Это было похоже на то, что Дрю никогда в своей жизни не писал, и когда голодные муки наконец вывели его из транса (его завтрак состоял из миски Квакерского овса), он посмотрел на информационную полосу на своем ноутбуке и увидел, что было почти два часа дня. Его спина болела, глаза горели, и он чувствовал себя возбужденным. Почти пьяным. Он напечатал свою работу (восемнадцать страниц, чертовски невероятно), но оставил их в выходном лотке. Сегодня вечером он пробежится по ним ручкой—это тоже входило в его привычку, - но он уже знал, что не найдет ничего, что можно б