Лучше использовать другую метафору. Если это вообще была метафора, Дрю не был полностью уверен. Может быть, это было просто сравнительное ... сравнительное что-то. Нет, это была метафора. Он был в этом уверен. Почти.
Ничего страшного, дело было не в этом, и это было не классное упражнение, это была книга, это была его книга, так что держись за почерк. Не сводя глаз с приза.
Не самая спелая дыня на грядке? Не самая быстрая лошадь на скачках? Нет, это было ужасно, но ... —
И тут до него дошло. Волшебство! Он наклонился и быстро набрал текст.
План был ему тщательно объяснен, но Джеп был далеко не самым умным ребенком в классе.
Удовлетворенный (ну, относительно удовлетворенный), Дрю встал, постучал в дверь доктора Кинга, а затем выпил стакан воды, чтобы смыть неприятный привкус во рту: слизистая смесь соплей и лекарства от простуды.
Это как раньше. Это похоже на то, что произошло с Деревней.
Он мог бы сказать себе, что это неправда, что на этот раз все было совсем по-другому, что чистый контур не был таким уж чистым, потому что у него была лихорадка, довольно высокая, судя по тому, как он себя чувствовал, и все это из-за того, что он держал эту бандану.
Нет, ты не сделал этого, ты взял его за руку. Ты держал руку, которая держала бандану.
- Держал руку, которая держала бандану, верно.”
Он открыл холодный кран и плеснул себе в лицо. Это заставило его почувствовать себя немного лучше. Он смешал порошок от головной боли Гуди с большим количеством воды, выпил его, затем подошел к двери и распахнул ее. Он был совершенно уверен, что лосиха мама будет там, настолько уверен, что на мгновение (спасибо, лихорадка) ему даже показалось, что он действительно видел ее там, у сарая с оборудованием, но это были всего лишь тени, двигающиеся под легким ветерком.
Он сделал несколько глубоких вдохов. Вдыхается хороший воздух, выходит плохой, когда я пожимал ему руку, я, должно быть, был создан.
Дрю вернулся в дом и сел за ноутбук. Давить дальше казалось плохой идеей, но не давить дальше казалось еще хуже. Поэтому он начал писать, стараясь вернуть себе ветер, который наполнил его паруса и принес его так далеко. Поначалу ему казалось, что это работает, но к обеду (хотя он и не испытывал никакого интереса к еде) его внутренние паруса ослабли. Возможно, это была просто болезнь, но все было слишком похоже на то, что было раньше.
Кажется, я теряю дар речи.
Вот что он сказал Люси, вот что он сказал Элу Стэмперу, но это была не правда; это было просто то, что он мог дать им, чтобы они могли отмахнуться от этого как от писательского блока, через который он в конце концов найдет свой путь. Или же он может раствориться сам по себе. На самом деле все было наоборот. У него было слишком много слов. Что это было-труп или роща? Было ли оно пылающим или ослепительным? Или, может быть, смотрит? Был ли персонаж с запавшими глазами или впалыми? О, и если пустоглазый был дефисом, то как насчет запавших глаз?
Он закрылся в час дня. Он написал уже две страницы, и ощущение, что он возвращается к тому нервному и неврастеничному человеку, который чуть не сжег его дом три года назад, становилось все более невыносимым. Он мог бы приказать себе отпустить такие мелочи, как качалки и скамейки, позволить истории увлечь его, но когда он смотрел на экран, каждое слово там казалось неправильным. За каждым словом, казалось, скрывалось что-то еще более важное, просто скрытое из виду.
Возможно ли, что он заболел болезнью Альцгеймера? Неужели это все?
“Не говори глупостей” - сказал он и сам удивился тому, как гнусаво это прозвучало. Тоже хрипло. Очень скоро он совсем потеряет голос. Не то чтобы здесь было с кем поговорить, кроме него самого.
Тащи свою задницу домой. У тебя есть жена и двое прекрасных детей, с которыми можно поговорить.
Но если он это сделает, то потеряет книгу. Он знал это так же хорошо, как свое собственное имя. Через четыре-пять дней, когда он вернется в Фалмут и почувствует себя лучше, он откроет документы Горькой Реки, и тамошняя проза будет выглядеть так, будто ее написал кто-то другой, чужая история, которую он не знает, как закончить. Уходить сейчас-все равно что выбрасывать драгоценный подарок, который, возможно, никогда больше не будет дан.
Это должен был быть мужчина, и все пошло наперекосяк, сказала дочь Роя Девитта, а подтекст был просто еще одним чертовым дураком. И собирается ли он сделать то же самое?
Леди или тигр. Книга или твоя жизнь. Неужели этот выбор действительно был таким резким и мелодраматичным? Конечно, нет, но он определенно чувствовал себя как десять фунтов дерьма в пятифунтовом мешке, в этом не было никаких сомнений.
Вздремнуть. Мне нужно поспать, когда я проснусь, я смогу принять решение.
Поэтому он сделал еще один глоток волшебного эликсира доктора Кинга—или как там он назывался—и поднялся по лестнице в спальню, которую они с Люси делили во время других поездок сюда. Он заснул, а когда проснулся, то увидел, что дождь и ветер пришли, и выбор был сделан за него. Ему нужно было сделать один звонок. Пока он еще мог это сделать.
- Привет, милая, это я. Прости, что я тебя разозлил. Действительно.”
Она полностью проигнорировала это замечание. “По-моему, это не похоже на аллергию, Мистер. Похоже, ты заболел.”
“Это всего лишь простуда.- Он прочистил горло или попытался это сделать. “Наверное, довольно плохая.”
Прочистка горла спровоцировала кашель. Он прикрыл рукой трубку старомодного телефона, но решил, что она все равно его услышит. Налетел порывистый ветер, дождь хлестал в окна, и огни замигали.
“Ну и что теперь? Ты просто отсиживаешься?”
“Я думаю, что должен, - сказал он и поспешил дальше. “Дело не в книге, не сейчас. Я бы вернулся, если бы думал, что это безопасно, но эта буря уже здесь. Свет просто мерцал. Я потеряю электричество и телефон до наступления темноты, практически гарантированно. Здесь я сделаю паузу, чтобы вы могли сказать, что я вам так и сказал.”
“Я же тебе говорила” - сказала она. “А теперь, когда мы с этим разобрались, насколько ты плох?”
“Не так уж плохо” - сказал он, что было гораздо большей ложью, чем сказать ей, что спутниковая антенна не работает. Он думал, что действительно очень плох, но если бы он сказал это, то было бы трудно оценить, как она отреагирует. Может быть, она позвонит в полицию Преск-Айла и попросит о помощи? Даже в его теперешнем состоянии это выглядело слишком бурной реакцией. Не говоря уже о неловкости.
- Я ненавижу это, Дрю. Я ненавижу, когда ты там, наверху, отрезан. Ты уверен, что не можешь уехать отсюда?”
“Может быть, я и мог бы сделать это раньше, но перед тем, как лечь спать, я принял какое-то лекарство от простуды и проспал. А теперь я не смею рисковать. Здесь все еще есть размывы и закупоренные водопропускные трубы с прошлой зимы. Такой сильный дождь, как этот, может привести к тому, что длинные участки дороги окажутся под водой. Возможно, "Субурбан" и доберется туда, но в противном случае я могу застрять в шести милях от хижины и в девяти милях от Большого 90-го.”
Последовала пауза, и Дрю показалось, что он слышит, о чем она думает: должно быть, это был мужчина, не так ли, просто еще один чертов дурак. Потому что иногда я говорила тебе, что этого просто недостаточно.
Налетел порыв ветра, и огни снова замерцали. (А может быть, они заикались.) Телефон издал жужжание цикады, а затем стало тихо.
- Дрю? Ты все еще там?”
“Я здесь.”
- Телефон издал странный звук.”
“Я все слышал.”
“У тебя есть еда?”
“Много чего.” Не то чтобы ему хотелось есть.
- Она вздохнула. - Тогда присядь. Позвони мне сегодня вечером, если телефон еще будет работать.”
- Я так и сделаю. А когда погода испортится, я вернусь домой.”
“Нет, если там есть поваленные деревья, то ты этого не сделаешь, пока кто-нибудь не решит войти и расчистить дорогу. ”
“Я сам их уберу, - сказал Дрю. - Папина бензопила лежит в сарае с оборудованием, если только кто-нибудь из арендаторов не решил ее забрать. Любой газ, который был в баке, испарится, но я могу выкачать немного из Сабурбана.”
“Если тебе не станет еще хуже.”
- Я не буду этого делать.—”
“Я собираюсь сказать детям, что с тобой все в порядке.- Сейчас она больше разговаривала сама с собой, чем с ним. “Нет смысла и их беспокоить.”
“Очень хорошо.—”
“Это полный пиздец, Дрю.- Она терпеть не могла, когда он перебивал ее, но никогда не испытывала никаких угрызений совести, делая это сама. “Я хочу, чтобы ты это знал, что когда ты ставишь себя в такое положение, то ставишь в него и нас.”
- Мне очень жаль.”
- Книга все еще идет хорошо? Так оно и должно быть. Лучше бы это стоило всех забот.”
“Все идет прекрасно.- Он уже не был в этом уверен, но что еще он мог ей сказать? Это дерьмо начинается снова, Люси, и теперь я тоже болен? Может быть, это ее успокоит?
“В порядке.- Она вздохнула. “Ты идиот, но я люблю тебя.”
- Люблю тебя, Т— - завыл ветер, и внезапно единственным источником света в комнате стало тусклое водянистое вещество, проникающее через окна. - Люси, только что выключился свет.- Он говорил спокойно, и это было хорошо.
- Посмотри в сарае с оборудованием, - сказала она. “Там может быть фонарь Коулмена—”
Послышалось еще одно жужжание цикад, а потом наступила полная тишина. Он положил старомодный телефон обратно на рычаг. Он был сам по себе.
Он схватил заплесневелую старую куртку с одного из крючков у двери и пробрался сквозь вечерний свет к сараю с оборудованием, один раз подняв руку, чтобы отбиться от летящей ветки. Может быть, его и тошнило, но ветер дул так, словно уже дул со скоростью сорок градусов. Он нащупал ключи, холодная вода стекала по его шее, несмотря на поднятый воротник куртки, и ему пришлось попробовать три, прежде чем он нашел тот, который подходил к висячему замку на двери. Ему снова пришлось вертеть его взад-вперед, чтобы заставить повернуться, и к тому времени, как он это сделал, он уже промок и кашлял.